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A caballo entre el reportaje y la ficción, Galíndez narra un suceso 
histórico: la desaparición y ulterior asesinato del abogado y 
combatiente vasco en la Guerra Civil española Jesús de Galíndez. 
Nueva York, 1956: Jesús de Galíndez, representante del PNV en 
Estados Unidos, trabaja en una tesis doctoral sobre las dictaduras 
latinoamericanas centrada en la figura de Trujillo y su sanguinario 
régimen. Poco después de presentar su tesis, Galíndez es 
secuestrado y conducido a la República Dominicana, donde se le 
pierde el rastro para siempre. A partir de este hecho, Manuel 
Vázquez Montalbán crea un relato imaginario: la investigación que, 
treinta y dos años más tarde, lleva a cabo una universitaria 
americana, Muriel Colbert, a la que pondrán en peligro las mismas 
fuerzas oscuras que acabaron con Galíndez. Sobre el misterio, las 
verdades a medias y las especulaciones se construye esta novela 
apasionante que en 1991 fue galardonada con el Premio Nacional 
de Narrativa. 
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A Rosa, en el quincuagésimo aniversario 
de nuestro encuentro. In memoriam. 


Prólogo 


Jorge M. Reverte 


No sé si a Manuel Vázquez Montalbán pueda gustarle la 
calificación, pero creo que ésta es su mejor novela. Un libro en el 
que, según se interna el lector, va apareciendo el alma del narrador 
a través de las almas de los narrados, unos de ficción y otros tan 
reales como la vida y la muerte (porque la muerte es esencial 
protagonista de esta novela) mismas. 


Para mí esta primera consideración es fundamental, pues no creo en 
la literatura que no contenga pasión, que no albergue en su interior 
el hálito vital de quien la produce. Eso, sin embargo, no significa 
que haya que buscar a Vázquez Montalbán entre los vericuetos de la 
historia, porque a los escritores hay que dejarles también que sean 
libres para recrearse a sí mismos, para disfrazarse de distintos 
narradores. Eso queda de manifiesto en la elección de la 
protagonista de la historia, de la mujer a la que Vázquez utiliza 
para conducir el tronco de su investigación, una universitaria 
yanqui impulsada por la fascinación que ejerce sobre ella un 
personaje tan poliédrico como Galíndez y consciente, como sólo 
puede serlo una investigadora yanqui, de que es libre para llegar 
hasta donde pueda en busca de la verdad. 


¿La verdad? En este libro ésa es una cuestión central. Y la verdad no 
tiene el más interesante de sus aspectos en conocer quiénes fueron 
los planificadores y ejecutores de la muerte de Jesús de Galíndez. 
Trujillo, el dictador, la Cia, el Departamento de Estado, los hombres 
corruptos en el Congreso de los Estados Unidos, los hombres 
corruptos y asustados (de ahí su increíble crueldad) del entorno del 
dictador dominicano. Eso es la trama. Pero hay otra verdad, otra 


esquina de la verdad que nos escuece de una forma específica. 


En esta historia novelesca, el protagonista pasivo tiene la obligación 
de buscar la complicidad del lector, su identificación con el 
sufriente. Y se nos presenta a Galíndez como un hombre lleno de 
contradicciones que toma varias decisiones a lo largo de su estancia 
en Nueva York que le conducen a la muerte. La primera, la de 
colaborar con la CIA para obtener el apoyo del Departamento de 
Estado al sueño de una insurrección nacionalista vasca contra el 
franquismo. La segunda, la de hacerlo en un momento dado a 
cambio de proporcionar información sobre los comunistas (término 
que en Estados Unidos en 1956 tenía un significado muy amplio). 
La tercera, la de indagar y denunciar la crueldad del régimen 
trujillista. Las dos primeras le conducen al centro de las tormentas. 
La tercera, a la muerte. 


Galíndez es un héroe poco heroico. Su actitud delatora contra 
compañeros de exilio le convierten en un personaje cuyas virtudes 
se emborronan, algo que coincide de manera algo más que casual 
con la propia historia del nacionalismo vasco, que ya había dejado a 
sus aliados republicanos en la estacada cuando se rindió 
unilateralmente a los fascistas en Santoña. Pero hay un momento de 
redención en su vida, en la de Galíndez, un momento epifánico en 
el sentido de Joyce, que le lleva a empecinarse en una tarea que le 
costará la vida. Redención y sacrificio. Pero eso no es suficiente. Por 
ello, el personaje que toma las riendas de nuestra identificación 
como lectores es Muriel, la investigadora que se subroga en captar 
toda la atención positiva de nuestro ánimo. Sobre Muriel no recae 
ninguna sospecha, es ingenua, limpia, y está obsesionada por buscar 
la verdad de la trama. La otra verdad, la de los impulsos humanos, 
nos la presta a través de la biografía cristalina de una mujer que 
abandona el fanatismo de su círculo familiar pero conserva el 
imperativo de ser fiel a sí misma. 


En torno a ella, a Muriel, se van deshojando las motivaciones de 
personajes históricos (muchos de ellos de historia pequeña) en unos 
hechos que desbordaban a casi todos sus aparentes protagonistas. 
Los nacionalistas vascos jugando, a través de su representante ante 
el Departamento de Estado norteamericano, a la alta política 


internacional, los exiliados que tendrían que reexiliarse o caer en la 
miseria moral de colaborar con el más corrompido de los sátrapas, 
los agentes secretos que creen controlar a su títere caribeño... Una y 
otra vez, cuando se conocen las entresijos de las historias que 
cambian la Historia, desde el asesinato de Kennedy hasta el golpe 
contra Allende, siempre el mismo olor a mierda, a incompetencia y 
a confusión: los intereses a los que sirven quienes se encargan de las 
guerras sucias no son sólo los «objetivos», que diría un buen 
marxista, sino que se crean nuevos, como si fueran cánceres con 
autonomía de acción. 


Vázquez Montalbán da vida en Galíndez a un grupo de actores a los 
que les une la impostación del narrador. Unos vivos otros muertos, 
unos ciertos, otros ficticios, todos ellos reencarnados en diálogos y 
peripecias que, por inventadas, se convierten en reales a través de la 
coherencia narrativa que conduce, al final, a un desenlace 
plenamente, también, coherente. Años después, Mario Vargas Llosa 
nos completaría otra parte de esta misma historia en su libro La 
fiesta del Chivo. 


¿Son lícitos esos artificios de la impostación? Sí, de forma rotunda, 
siempre que eso nos conduzca a conocer una verdad o, mejor dicho, 
una de las verdades posibles. Y la verdad sobre Jesús de Galíndez 
está llena de esquinas, como su propia biografía. Vázquez 
Montalbán nos conduce a su verdad sobre Galíndez, a la que a él le 
apasionó al decidirse a escribir una novela repleta de ambiciones 
estilísticas e investigadoras. Y eso es terreno de la literatura, de la 
novela, que es donde se debe colocar este libro. 


«En la colina me espera... en la colina me espera...». El verso te da 
vueltas por la cabeza, como si fuera un surco rayado de un viejo 
disco de piedra. «En la colina me espera... en la colina me 
espera...». «Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a 
refundirme en la tierra...». Ni siquiera eso fue posible, Jesús, 
musitas y te parece hablar con ese extraño compañero enquistado 
que desde hace años llevas dentro de ti. El viento limpia el valle de 
Amurrio y te levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la 
colina escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que 
esperaba a Jesús de Galíndez. Tienes frío y los huesos aguados por 
el viento que pule el pequeño monumento funerario dedicado a 
Jesús Galíndez y por la humedad retenida en el depósito que se 
cierne sobre el valle con su amenaza, promesa de agua. La estela de 
piedra parece ridícula y amedrentada por el colosalismo del 
depósito, poco más que un pretexto para no perder del todo la 
memoria, una memoria, un homenaje residual y probablemente 
incómodo. «No dudamos de que su pueblo natal querrá sumarse 
gustoso al mismo y con tal fin acompañamos a este escrito una 
relación de actos a celebrar para conocimiento y aprobación del 
ayuntamiento de su digna presidencia, al mismo tiempo que 
solicitamos la concesión del permiso necesario para utilizar una 
pequeña parcela de terreno (de 15a 20 m2) de propiedad municipal, 
en la mencionada colina de Larrabeode, a fin de poder instalar en 
dicho lugar un monolito de piedra y sirva para la delimitación del 
entorno en que quede enclavado». Pliegas una vez más la fotocopia 
de la carta del Sr. Félix Martín Latorre, diputado foral de Cultura, 
dirigida al ilustrísimo Sr. alcalde, presidente del Ayuntamiento de 
Amurrio. Hace un año que sobre estas colinas se celebró el ritual de 


descubrir el monolito y también, también conservas el recorte 
donde se da noticia del acontecimiento en el diario más vasquista 
de la tierra, el más radicalmente vasquista de la tierra. Y sin 
embargo, en él, la noticia de la inauguración es casi tan escasa 
como el mismo monumento. 


—Muriel, tengo frío. Hace frío. 


Cinco metros más abajo, Ricardo reclama. Te ha concedido cinco 
minutos para la necrológica o la necrofilia, ¿no es lo mismo? Está 
hasta los huesos del frío, de la humedad, de niebla que amenaza 
sustituir el viento y de tu peregrinaje tras la sombra vaciada de 
Jesús de Galíndez, desaparecido en Nueva York, en la mismísima 
Quinta Avenida, el 12 de marzo de 1956 y treinta años después no 
hay otra presencia de él que este pedrusco que parece una galleta 
de piedra. «Mrs. Muriel Colbert. Departamento de Historia 
Contemporánea, Universidad de Yale. En mi condición de concejal 
de Cultura del Ayuntamiento de Amurrio, tengo a bien comunicarle 
que estoy a su disposición para facilitarle cuanta información 
precise sobre la vinculación de Jesús de Galíndez con el pueblo de 
sus antepasados, Amurrio. Precisamente hace escasos meses fue 
inaugurado un monolito dedicado a la memoria del ilustre mártir de 
la patria vasca y esperamos pueda comprobar directamente el 
respeto y la memoria que nuestro pueblo sigue dedicando a uno de 
sus hijos más ilustres y sacrificados». 


—Muriel, ¿no te da lo mismo seguir llorando en un tascorro, 
ante un cafelito bien caliente o un chiquito? Te veo las piernas y el 
culo, y se te han puesto moradas hasta las pecas. 


El viento podría llevarse esos huesos esbeltos de Ricardo, 
arropados por un anchísimo abrigo color de rata gris, según se lo 
describes cuando quieres excitarle el amor propio de yuppie vestido 
en las tiendas prét a porter de Adolfo Domínguez. 


—A los yanquis os entusiasman los trajes de cuadros príncipe de 
Gales de color amarillo, combinados con los zapatos de color 
naranja. 


Ahora te envía una súplica casi total, con el cuerpo encogido, las 
manos unidas para un rezo al dios de tus decisiones y la delgada 


cara aún más afilada por el frío. Tratas de concentrarte en la piedra, 
de convocar la memoria de Galíndez, su espíritu, pero no acude, 
sigue siendo una piedra pretexto para que nunca pueda decirse que 
Galíndez no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del 
franquismo. Si te emocionas y se te llenan los ojos de lágrimas es 
por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que imaginas, no 
por este escenario mezcla de lavabo y cementerio, en el que el 
depósito de agua tiene más importancia que Galíndez, ni por el 
panorama de un Amurrio que nada tiene que ver con el pequeño 
pueblo idealizado por Jesús de Galíndez desde su infancia, casi 
desde el mismo momento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto 
de vascos, de vascos de Amurrio, Amurriotarra fue el seudónimo que 
utilizó para firmar muchos de sus textos durante el exilio. En la 
biografía que le construyó Pedro de Basaldua, veinticinco años 
después de su desaparición, aún le concede nacer aquí, en Amurrio, 
un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nació en Madrid, donde 
vivían y trabajaban sus padres. Es cierto que períodos enteros de su 
infancia los pasó en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode... 
«situada en un altozano, a cien metros de un histórico recinto donde 
desde siglos atrás junto al árbol del Campo de Saraobe, hoy 
desaparecido, se reunían las juntas de la tierra de Ayala. Desde la 
finca a donde llegan por igual el repiqueteo de las campanas de 
Amurrio y Respaldiza, se divisan los picachos verdes de las 
montañas. Más de una vez en su adolescencia, abierto su espíritu a 
la imaginación y los sueños, ha llegado en breve paseo a Quejana, 
hasta la iglesia de Tuesta, joya de los primeros años del siglo xt! y 
se ha conmovido ante el sepulcro de piedra del gran canciller Pedro 
López de Ayala, personaje de singular prestigio y señor de estas 
tierras que habían de dejar profunda huella y definitiva en su alma. 
Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...». 


—Muriel. Por última vez. Yo me voy. 
—Ya bajo. 


«Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...». La frase 
de Basaldua la retuviste especialmente, entonces, cuando leíste por 
primera vez el libro bajo el consejo de Norman, en Nueva York, en 
1981. «Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...». Y aún 


musitas la frase cuando te reciben los brazos de Ricardo, un abrazo 
fugaz de agradecimiento y luego su mano fría coge una de las tuyas 
y tira de ti para brincar por el sendero y llegar cuanto antes al 
coche que os aguarda con su promesa de pequeño calor y viaje al 
caserío de los Migueloa, propiedad de un tío materno de Ricardo. 


—Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco. 
Antes de que ETA empezara a matar españoles tener un apellido 
vasco era un motivo de orgullo. Era como ser algo diferente, fuerte, 
misterioso. Aunque los niños lo asociábamos al Athlétic de Bilbao. 
Un club virtuoso, como esos críticos de la política que siempre son 
un modelo que nadie está dispuesto a seguir. El tío Chus se va a 
emocionar cuando vea que su sobrino madrileño le lleva nada 
menos que una investigadora norteamericana de vascongadeces. 


Te provoca pero no le secundas. Tal vez porque estás 
plácidamente cansada de lo que él llama provocaciones 
españolistas, como si asumiendo el pecado original ablandara la 
agresión del pecado. O porque ha metido la mano bajo tus faldas y 
te acaricia los muslos fríos y te dice otra vez, una vez más, que la 
piel de las pelirrojas lima las manos, como un suave papel de lija. 


—¿Qué tal el monumento? 
—Ridículo. 


—Ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí 
como si me hablaras de Tutankamón. 


—Para ti la prehistoria terminó hace diez años. 


—Más o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con muy poca 
memoria histórica. La verdad es que no entiendo por qué tú vas por 
la vida fisgando en las memorias históricas ajenas. Ni siquiera vives 
bien de eso. Te han dado una beca miserable. 


Atardece, pero la niebla aún filtra claridades que revelan todos 
los colores del verde, bajo esa luz del norte que degusta los matices. 
Ricardo conduce ahora con mansedumbre, ya no es el piloto 
kamikaze que te ha traído desde Madrid con el coche disimulando 
sus jadeos con las bravatas del tubo de escape doble. Abres la 
monografía sobre Amurrio que te han dado en el ayuntamiento y te 


sorprende que haya sido escrita en 1932 en olor a sacristía, 
prologada por el obispo de Vitoria y a él dedicada por el autor, el 
párroco de Amurrio José Medinabeitia... no, no digamos todos, 
pero sí la mayor parte de valores espirituales y materiales que 
supone y encierra Amurrio... el magnífico templo parroquial con su 
maravilloso altar mayor, las devotísimas ermitas de la villa, las 
antiguas y actuales cofradías y hermandades de perfecta 
organización... la historia del Santo Hospital, Casa de la Caridad, 
casa y hotel de Dios, las casas solares de Ayala, mejor dicho, de 
Amurrio, verdaderas cunas de hereditaria y originaria nobleza... el 
brillo de sus linajes, las casas armeras, los apellidos patronímicos y 
toponímicos, gestas gloriosas de sus varones egregios y eclesiásticos, 
civiles y militares, ordenanzas formidables que defendían y 
garantizaban una sólida paz cristiana, envidiable libertad y 
convivencia fraternal, floreciente industria en el presente... y muy, 
muy acertadamente dedica el autor varias páginas al Reformatorio 
de niños más que delincuentes mal educados o desgraciados... 


—¿Quién ha escrito estas gansadas? 
—Un cura. 

—¿De ahora? 

—No. De 1932. 


—En esta tierra todo lo han fraguado los curas. Tanto el 
tradicionalismo carlista o nacionalista como el marxismo leninismo 
de los etarras de hoy. Es un pueblo de curas y madres. Siempre me 
lo ha dicho mi padre que no puede tragar a los curas y sospecho 
que no soporta a mi madre. 


«Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...». Habías 
discutido mil veces con Norman sobre la relación entre la madre 
perdida y la tierra vasca usurpada, volver a la tierra, volver a la 
madre, con la violencia de un vasco que casi nunca ha podido vivir 
en el País Vasco, un país de memoria y deseo, un país ligado a la 
imagen del abuelo, ex alcalde de Amurrio, que le ha enseñado a 
caminar por senderos entre helechos gigantes, serpenteantes por 
laderas empinadas hasta la verticalidad. Ni siquiera su padre, vasco, 
había entendido jamás la querencia vasquista de Jesús, un hijo que 


le había nacido soldado de una patria, soñada o imaginada. «A mí 
me admira —proclamó Xabier Arzallus, presidente del Euzkadi Buru 
Batzar— que sean tan pocos los que se acuerden hoy de Jesús de 
Galíndez. Y no es que fuera del PNV, ya que luchó mucho más allá 
de lo que es la lucha por Euzkadi. Luchó como puede haber gente 
que combate hoy por Nicaragua...». 


—A ver. Creo oír mal. Tendrá huevos este tío, ahora resulta que 
es sandinista... Vuelve a leer... 


«Luchó como puede haber gente que combate hoy por 
Nicaragua. Estuvo contra la tiranía por tierras y gentes que no eran 
suyas. ..». 


—Este Arzallus es un camaleón. Tal como lo dice igual puede 
referirse a los sandinistas o a la contra. Los dos dicen luchar por 
Nicaragua. 


—¿Y según tú, quién lucha realmente por Nicaragua? 


—No creas que lo tengo tan claro como tú. Luchar por la 
democracia significa  instaurarla mediante instituciones 
democráticas. No creo en los mesianismos sandinistas ni en la 
contrarrevolución que dirige Reagan. 


—Tú crees en la Democracia. 

—Eso es. 

—¿La suiza?, ¿la norteamericana? 
—¿Por qué no?, ¿hay otra? 

—¿Y eso lo preguntas tú, un socialista? 


—Te lo pregunto a ti, que tienes la suerte de vivir en una 
democracia desde que naciste. 


—Cuando yo era niña vi cómo la policía democrática cazaba 
black panthers por la calle. 


—Black panthers, ¿qué es eso? 
—Eres demasiado joven, déjalo correr. 
—Sí, mamá. 


Te gustaría tener alguna vez un hijo tan hermoso como Ricardo, 


tan delgado, tan flexible, tan moreno, con la doble elegancia de ser 
hijo de familia ilustrada y funcionario de un Ministerio de Cultura 
socialista, la elegancia de cuna y la elegancia de un moderador de 
la historia. «Galíndez es algo así como el árbol de Guernika. Ernán 
eta zabalzazu1!!1. Él llevó la libertad y la justicia luchando por ella a 
través de todo el mundo y eso es admirable. No se dan demasiados 
ejemplos en este mundo de gente que arriesga su vida y la pierde de 
una forma cruel por defender la libertad y la justicia». Pero Ricardo 
ya sólo atiende a la carretera que se ha estrechado, como afilando 
su puntería en busca del caserío recóndito de los Migueloa. Está 
cansado de Galíndez y de Arzallus y merodea un pacto sobre 
discusiones políticas. 


—Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi 
tío, que es un vasco de no te menees. Y además está mi primo que 
ha sido etarra y ahora se dedica a la escultura y a la pintura, en 
plan un poco majara, porque nadie que no esté un poco majara se 
dedica a eso del terrorismo. Yo te presento como una investigadora 
de la cuestión vasca, de Galíndez si quieres, damos carnaza a la 
fiera, luego comemos unas alubias que mi tía hace de puta madre y 
nos vamos a dormir y mañana a Madrid, que esto es Albania. Y 
cuidado que el país me tira, me gusta y viniendo de la estepa como 
vengo, todos estos árboles y estos prados me impresionan. Aunque 
no sepa ni el nombre de esos árboles. 


—Robles. 
—¿Y aquéllos de allí? 


—Castaños... y al lado las hayas y junto al camino está lleno de 
avellanos, mezclados con los endrinos, los escaramujos, los enebros 
y los acebos. 


Ricardo frena suavemente el coche y te pellizca un muslo. 
—-Oye, bonita, tú te estás quedando conmigo. 


Te da risa que tu erudición le haya provocado una indignación 
cómica, no el pellizco que conservas como una agresión que carece 
de sentido, incluso que carece de cariño. 


—Y esos arbustos tan verdes, parecen pestañas... 


—Eso sé lo que es, helechos, helechos gigantes. 
—¿Y aquél de allí? 

—Me rindo. 

—+Fquisetos. 


—¿Todo eso lo aprendiste en la Universidad de Nueva York o en 
Yale? 


—No. Todo eso lo aprendí leyendo a Galíndez, porque a veces él 
habla del paisaje de su país, o bien en los libros de geografía e 
historia sobre el País Vasco. 


—Escaramujos... equisetos... 
—¿Sabes tú que esos helechos son hembras? 


—Con esas pestañas que tienen no podían ser otra cosa. Tú 
tienes las pestañas muy espesas. Yo creía que las pelirrojas no 
teníais pestañas. 


El camino se angostó aún más cuando enfiló decididamente un 
caserío que parecía un recortable de cartón en el cul de sac del 
origen del valle. Le acaricias una mejilla con el dorso de la mano. 


—¿Nos harán dormir en habitaciones separadas? 


—Aunque sean vascos ven la televisión y van de vez en cuando 
al cine. Que un sobrino se acueste con una yanqui no es pecado. 
Todo lo que es cosmopolita ha dejado de ser pecado. 


La casona detiene con su presencia total la voluntad del coche, 
desde sus volúmenes nítidos sobre el horizonte verde y de los 
cobertizos que ayudan a enmarcarla salen sonidos de trabajos. 
Ricardo suspira y salta del coche con la sonrisa puesta, es la sonrisa 
de un sobrino que vuelve y ha de pedir disculpas por lo descastado 
que es, un descastado como mí padre, será lo primero que le dirá su 
tío, un hombrecillo con cara de gitano y narizotas de vasco. 


—Aunque la culpa de que tu padre sea un descastado la tiene mi 
hermana, porque ella es de aquí y no se le nota. 


Y la mujer aparece secándose las manos con una toalla de cocina 
y sólo entonces el tío te mira francamente, como si la presencia de 
su mujer le convirtiera en anfitrión y no en un hombre con boina 


que contempla a una extranjera pelirroja. Pero dinos de una vez 
cómo se llama esta chica. La mujer te mira como si te hubiera 
parido. Te está diciendo que podría ser tu madre, que no le 
importaría serlo y no te reprimes el abrazo y besarle las dos mejillas 
y has roto el plástico del precongelado porque tanto a ella como a 
su marido se les han humedecido los ojos y te lanzan miradas 
blandas. 


—Si no es porque quería que tú nos conocieras, Muriel, este 
descastado ni acordarse de que tiene unos tíos y un primo. 


—¿Está aquí Josema? 
—Está. Estará supongo. 
—Por estar está. 


—-Con sus monstruos debe estar. Detrás en la antigua corraliza o 
por los montes pintando bosques. 

—¿Pinta paisajes? 

—No, pinta sobre los árboles. 

Ricardo te parpadea en morse que no te sorprendas, que ya te 
había advertido que el primo estaba algo loco. 

—¿Pinta árboles? 

Insistes en tu sorpresa y es la tía Amparo la que te coge por un 
brazo y te empuja hacia la casa. 


—Dejad los bultos dentro, asearos y luego, antes que oscurezca 
iremos a ver lo que hace Josema, si es que te interesa. 


—Claro que nos interesa. 


Asume Ricardo con una vehemencia que traiciona su falta de 
interés. El tío se queda remoloneando por el empedrado zaguán y la 
tía os precede en el ascenso por una escalera de baranda de madera 
labrada, sensación de espacio y penumbra, el olor a panochas de 
maíz y a recónditos sofritos, un contraste de calor que agradeces, 
que te alegra las junturas del cuerpo y de pronto una habitación 
abierta con dos camas y una indicación fugaz, casi inaudible. 


—-Os he preparado esta habitación, ¿os va bien? 


—Perfecto. 


Ha contestado Ricardo y ha aliviado a la mujer que circula por 
la habitación como invitando a apoderaros del espacio que surca. 


—Aquí hay un aguamanil que había estado en la habitación de 
tu madre, Ricardo, cuando era niña. 


—Un aguamanil. 


Dices y acaricias la porcelana desconchada. A Ricardo se le ha 
escapado un ah sí, mientras trata de reconocer quién o qué es un 
aguamanil entre todos los objetos e identidades que pueda haber en 
la habitación. 


—El cuarto de baño lo tenéis en el descansillo a la derecha. 
Poneros cómodos y bajad cuando queráis, pero si queréis ver cómo 
trabaja el primo tiene que ser antes de que anochezca. 


Tú ya te hubieras ido detrás de esta cincuentona poderosa que se 
peina el cabello canoso con cola de caballo de teenager de los años 
cincuenta, pero Ricardo quiere decirte o hacerte algo, con las manos 
te aconseja quietud, con los ojos te pide tiempo y asegura a su tía 
que no tardaréis ni diez minutos. 


—Cinco. 
—NO hay prisa. Si no lo veis hoy será mañana. 


—Mañana regresaremos a Madrid todo lo temprano que 
podamos. 

— ¿Mañana ya? 

—Tía. Yo he pedido un permiso muy especial, muy especial y 
Muriel tiene entrevistas programadas. 


Pero es él quien quiere salir cuanto antes de esta encerrona con 
una parte de la familia a la que le han nacido y con la que ni 
siquiera comparte recuerdos. 


—Todo ha ido bien, pero por favor, no te enganches. Si insisten 
en que nos quedemos secúndame, te lo pido, no te dejes llevar por 
tu complejo de culpa yanqui. 


—¿Mi complejo de culpa yanqui? 


—Sí. Los yanquis progres tenéis complejos de culpa y vais por el 
mundo diciendo que sí a todo. ¿No es mala gente, verdad? 


—¿Tus tíos? Son cojonudos. 

—Vuelve a decir cojonudo, bonita, que te sale muy bien. 
—Cojonudo. 

Te besa y te manosea, pero esta vez con ternura. 


—Y ahora a por el pintabosques. Tú, veas lo que veas, tranquila. 
Son primitivos, pero en el fondo no son mala gente. 


El tío os espera techado por la chapela y abrigado con una 
zamarra que le engorda hasta la ridiculez en contraste con su cara 
pequeña. 


—Vais poco abrigados y con esta humedad el bosque hiela los 
huesos. Mientras la tía se lía con las cazuelas vamos a ver qué hace 
Josema. 


Atravesaron un prado domesticado como corral, pajar y garaje 
para coche y multicultor, cercado por tótems de maderas oscuras y 
duras ancladas en la tierra, a manera de empalizada en la que la 
escarpa había abierto oquedades irregulares, pintadas de blanco o 
rojo o azul marino. En contraste con la leña amontonada en el 
garaje o en el soportal del balcón, los tarugos totémicos alcanzaban 
la dignidad de una propuesta artística y te detienes y pides 
información y Migueloa os dice que Josema dejó de esculpir «cosas 
parecidas» para hacer esto y luego irse al bosque a pintar árboles. 


—Son traviesas de ferrocarril. Según Josema, cada traviesa le 
sugiere una modificación diferente e igual te saca una cara de ésas 
de la isla de Pascua como un palo de ésos de las películas indias. Ya 
os lo explicará. A mí me gusta lo que queda, pero no puedo 
trasladaros su explicación. Lo del bosque es muy hermoso. Acuden 
gentes de los caseríos de alrededor a verlo y los domingos se traen 
la merienda, vienen con los chicos y pasean entre los árboles 
pintados. 


Se empinó de pronto el sendero entre helechos que acarician los 
muslos al pasar y tú buscas el contacto de esas hojas rizadas que te 
dan la bienvenida del bosque. 


—Las talas se han cargado los árboles autóctonos y casi sólo 
quedan pinos. No es que yo sea un fanático racista y diga, como 
otros, que haya que expulsar a los pinos y los eucaliptos del país 
vasco, porque son árboles impuestos por la especulación de los 
madereros y las fábricas de papel. Al eucalipto sí que no lo puedo 
tragar. Pero a los pinos les tengo cariño. Y Josema también. Josema 
nunca ha sido un fanático en cuestión de los árboles. Le gustaría 
meter la escarpa o el cepillo en los pinos para sugerir otras formas, 
nuevos ritmos visuales, pero el pacto con el propietario del bosque 
es tajante: pintar sobre las cortezas pase, pero dañar el árbol, nada 
de nada. 


Ricardo convoca tu complicidad mediante guiños de ojos, 
mientras remontáis tras el ágil viejo que se abre camino entre los 
helechos apartándolos suavemente con un bastón. 


—En cuanto veamos a Idefis no tardaremos en llegar a donde 
está Josema, son como el árbol y su sombra. Idefis es nuestro perro, 
bueno, el perro de Josema. Se ha aficionado a esto de pintar 
bosques y cada día se viene con él, hasta que discuten y el animal se 
cabrea y se vuelve para el caserío. 


—¿Se discuten? 


—Se discuten, sí. Tendríais que verlo. Josema gasta mucha 
paciencia, pero Idefis tiene mucho genio y a poco que no esté de 
acuerdo, se va por donde ha venido, vuelve al caserío, abre la 
puerta, sabe abrirla, y se va a buscar consuelo con la Amparichu o 
conmigo. Ya te has cabreado, Idefis, le digo. Tienes muy poca 
cuerda. Pero en cuanto nota que Josema está al volver sale a 
esperarle y mueve la cola para reconciliarse. A este perro sólo le 
falta comer con cuchara. Bachillerato le tenía que haber hecho 
estudiar. 


Te ríes cada vez con más ganas y el viejo está contento de que te 
rías. 


—Este perro en Deusto no desentonaba. Es más listo que todos 
esos cabezas de huevo que fabrican los jesuitas para seguir 
mangoneándolo todo. Entre los jesuitas y el PSOE lo mangonean 
todo. 


Se ha dado cuenta tarde de que su sobrino es del PSOE y se 
vuelve para ofrecerle la cara colorada por el frío, el esfuerzo, la 
vergúienza y una excusa. 


—Perdona, chico. Lo dije por decir. 
—Es ya un lugar común. 
—Eso es. Un lugar común. 


Pero ya callará hasta que el sendero os deslice hacia un llano 
iluminado por el penúltimo rayo de sol en lucha con la niebla y a 
contraluz se os aparece una tosca escala hecha con ramas y cuerdas 
a cuyo pie os ladra un perro, en defensa del cuerpo larguirucho a 
ella encaramado que dibuja un ojo violeta en el último nudo del 
árbol, antes de que la copa distribuya sus ramas hacia los cuatro 
horizontes del atardecer. Los pinos forman un cromlech natural y os 
miran con ojos amarillos de pupila azul, mientras más allá, el 
sendero promete una ruta de pinos pintados con muescas azules que 
marcan la ruta hacia el ensimismamiento final de la fragua. Los 
ladridos del perro detienen los brochazos y el pintor se vuelve hacia 
los intrusos, tarda en asumiros el tiempo que tarda en volver de su 
sueño, reconviene al perro y finalmente baja con destreza la 
escalera de Robinson. Se ha puesto una sonrisa tímida de vicioso 
sorprendido, se limpia las manos en los culos del pantalón tejano y 
os ofrece su rostro largo y oscuro, donde la nariz brutal de su padre 
no consigue anular una mirada romántica de ojos negros y pestañas 
largas. Arrugas en torno a los ojos y una perilla rala de 
barbilampiño le equidistan entre la madurez y la adolescencia, 
aunque las manos que descubren los guantes de cuero raído al 
retirarse son de príncipe joven que alguna vez en su vida pasó por 
una dura experiencia de leñador. Hay demasiada alegría en Ricardo 
al reconocerlo y curiosidad huidiza en los ojos del pintor al mirarte 
y luego repasar tu cuerpo de reojo, como si no lo estuviera 
haciendo, como si no quisiera que tú te des cuenta de que lo está 
haciendo. 


—Por nosotros puedes continuar, aún te queda mucho bosque. 


Le alienta Ricardo. Él se encoge de hombros y busca palabras 
para responderle, pero no las encuentra, porque opta por guardar 


pinturas y brochas en una mochila e insta a Idefis a que os marque 
el camino de regreso. Eres tú la que te resistes a marchar y 
merodeas por el bosque buscando las diferentes rutas abiertas por la 
pintura. Ricardo y su tío respetan tu búsqueda, pero Josema la 
alienta sin decirte nada, permanece cerca de ti a tu espalda y notas 
su empujón en tu nuca, sigue, sigue, encuentra mis huellas en este 
bosque, ojos amarillos que miran y son mirados, surcos de rayos 
posibles pintados de amarillo, flechas que marcan dirección para los 
pasos y las miradas, simples trazos como tatuajes rituales de la 
naturaleza. 


—Es fantástico. 


Le gritas y le conmueve tu entusiasmo hasta el punto de ponerse 
a tu altura y guiar tu mirada por entre los pasillos de los árboles en 
busca de nuevas propuestas rítmicas. 


—+Esos ojos. Los ojos. 


Te ofrece su voz para contarte la teoría de lo que hace. Tiene 
teoría de lo que hace, teoría tímida, reservada, alarmada, agredida, 
de lo que hace. 


—El ojo para mí es ella, la naturaleza, la vida. El ojo en el árbol 
es el ojo en el tótem. La naturaleza que te mira desde su profunda 
vejez. Las otras señales marcan rutas y ámbitos. ¿Has visto los 
crómlechs que he hecho con traviesas junto a la casa? Esos ámbitos 
forman parte de la relación entre el hombre vasco y la naturaleza y 
los artistas más vinculados a lo popular, a lo étnico si quieres, lo 
hemos respetado. ¿Conoces a Ibarrola, a Oteiza? Para Oteiza el 
cromlech delimita un ámbito religioso metafísico, para Ibarrola y 
para mí no, yo soy materialista y veo en esos ámbitos los espacios 
que el hombre, el aldeano, necesita delimitar para hacer posible su 
vida. Los claros del bosque para que pasten los animales, la 
plantación de árboles de hoja perenne para que le protejan siempre, 
como un techo de la naturaleza... la misma orientación de los 
caseríos... Hay una relación entre rito y necesidad marcada por la 
ley de la naturaleza. Lástima que hayan exterminado nuestros 
árboles, el fresno, el álamo, los sauces, los tilos, los chopos junto a 
las riberas y en el monte el castaño, el fresno, la haya y el roble, 


sobre todo el roble... Ha sido el árbol más perseguido, casi tan 
perseguido como los hombres. 


—Oscurece. Explícaselo mientras bajamos. 


Pero en cuanto abandonáis el claro del bosque, calla y sigue la 
senda cerrando la expedición, rumiando signos para el día siguiente 
o esperando quizás un ámbito, un pasaje propicio para seguir 
aleccionándote. Tal vez esté molesto por haberse confesado tanto o 
porque de vez en cuando ladeas la cabeza en busca de su expresión, 
como si te interesara sobre todo establecer un vínculo con él y 
robarle su misteriosa relación con el bosque, la madera, la tierra. 
Ricardo y su tío hablan de la familia y del trabajo. Ricardo trata de 
despolitizar al máximo sus funciones como técnico del ministerio. 


—Muy burocrático. De hecho no tengo poder. Apenas si puedo 
orientar algo la distribución del presupuesto. Por mí pasan los 
roqueros y los teatreros, los que quieren montar obras de teatro. 
Todo el mundo se caga en el gobierno, en el Estado, en el poder, 
pero a la hora de la verdad, mano tendida a ver qué les cae del 
presupuesto. 


—Y así nos va. Yo ya estoy jubilado y también pongo la mano a 
ver qué me devuelve el Estado de la plusvalía de mi trabajo. Menos 
mal que aquí las necesidades son mínimas y el mismo bosque te 
regala algo, cuando no son castañas son setas y cuando no un 
conejo o frutos silvestres. ¿Te gustan las ensaladas de hierbajos? Por 
aquí en los ribazos se encuentra la pamplina y la achicoria. Luego 
tu tía siempre tiene gallinas y la leche es buena y barata. La mejor 
la tiene Gorospe, el fabricante de ataúdes, buen fabricante, es un 
artesano que hace ataúdes para todos los muertos de los caseríos de 
estos valles. Hizo uno cojonudo, hace diez años y le gustó tanto que 
se lo quedó para él. 


—¿Y no viajas nunca? ¿A Vitoria, a San Sebastián? ¿A Madrid? 


—Ya viajé demasiado, por gusto y a la fuerza. Hasta treinta 
conducciones me he hecho yo esposado, con un guardia civil a cada 
lado, que cada follón político que había se los cargaba el Migueloa 
y luego sólo faltó que me saliera Josema abertzale, de ETA. Aun 
llegamos a estar casi juntos en la misma cárcel yo por comunista y 


él por etarra. Pero no saques el tema delante de tu tía que se echa a 
temblar y a llorar en cuanto hablamos de política. ¿Has visto la 
casona? Pues me la incendiaron hace poco más de diez años y ya se 
había muerto Franco, no creas. Vinieron unos guardias civiles de 
paisano y me la incendiaron. Había que tocar los cojones al 
Migueloa y a su hijo. 


—Ahora, tranquilo. Ya todo está en calma. 


—Y una mierda. Tranquilo no. Amnésico. Yo si no estoy 
amnésico no estoy tranquilo. Pero no me muevo para que éste no se 
mueva, que un día me lo iban a traer acribillado y eso no lo 
soportaría la Amparitxu, ni yo. 


Oyes la conversación que el pintor finge no oír, tal vez porque se 
sabe el destinatario final de las palabras de su padre. 


—Huelo a pochas. 


Grita Ricardo y fuerza el descenso que ya ha ultimado el perro, 
alzado ahora sobre sus patas traseras, apoyado en el marco de la 
puerta con una pata, mientras con la otra golpea el baldón hasta 
inclinarlo. Lo mantiene así y mete el hocico por la ranura apenas 
abierta, luego el cabezón mientras se deja caer y ya con el peso de 
todo el cuerpo deja la puerta de par en par. 


—¿Será posible? 


—Qué te he dicho yo. Ciencias exactas tenía que haber 
estudiado el animalito. 


Se agradece el calor de la casa, aunque domine un olor en lucha 
entre la creosota que recubre las traviesas omnipresentes en 
caprichosas formas y los aromas de los guisos de la mujer que no 
suelta prenda sobre el menú, como si la sorpresa formara parte de 
su derecho al éxito. 


—Que no te lo digo, sobrino. 
—Pero ¿hay pochas? 
—Claro que hay pochas. Ya recuerdo que te gustan. 


El comedor es la antigua cocina con la campana ahumada por 
fogatas de miles de noches, incluso ésta. Al desnudo las vigas 


entrecruzadas como nervios, ramas muertas de una casa árbol. 
Entre las brasas se asan choricillos que el tío ofrece como aperitivo 
en la punta de una horquilla larga, mientras Josema abre botellas 
de chacolí que se trajo de Guetaria. 


—No tengáis miedo que durante la comida no tomaremos 
chacolí. Para traguear, bueno. Para comer algo serio. El chacolí es 
como una limonada. 


Y llegan las pochas entre aplausos de Ricardo, en una cazuela 
ahumada por mil triunfos de Amparitxu, judías rojas con tocino y 
morcilla, que tú comparas con las mil latas de judías que has 
comido en las acampadas cuando seguías primero la ruta de Tom 
Sawyer y luego la de Hemingway en Al otro lado del río y entre los 
árboles. Las alubias de tu tierra y estas pochas tienen un diferente 
sentido del tiempo, tan viejo y oscuro como la sangre de esta 
morcilla que hace unos años hubieras rechazado con repugnancia o 
este pedazo de bárbaro chorizo casi disuelto por una cocción llena 
de parsimonia. Suenan dos botellas de vino tinto al destaponarse, 
Marqués de Murrieta, apuntas el nombre, lo apunta todo la hija de 
puta, dice Ricardo que ya ha bebido más que todos los demás 
juntos. 


— Apunta, apunta, chica, que aquí no hay secretos. 


Y un platito de kokotxas para que las pruebes. Y pruebas estos 
misteriosos tumores de pescado gelatinosos, aromatizados por el ajo 
y el perejil y no te gustan, pero pones cara de éxtasis porque la 
situación sí te gusta y te gusta esta mujer casi vieja, casi joven, que 
es feliz porque ya no le queman el caserío, porque su marido ya no 
está en la cárcel y su hijo ha dejado la lucha armada. 


—_Las kokotxas para abrir boca ¿y después qué? 
—Bacalao al pil pil y leche frita. 
—Como una boa, me voy a poner como una boa. 


Grita Ricardo entusiasmado y piropea a su tía, la auténtica 
gloria de la familia. 


—Tú te pones a guisar así en Madrid, tía, y te forras. 


—Pues ya se nota lo que te gustan mis guisos, con lo poco que 


vienes. 


—Yo a veces me voy a la otra punta de Madrid, a un restaurante 
que le llaman La Ancha y sobre todo porque hacen unas alubias que 
me recuerdan éstas, pero es que no puedo venir más por aquí, ya 
me gustaría, ya, e imagínate a mamá, que suspira por su País Vasco 
todos los días. 


—Me vas a decir tú a mí que no tienes tiempo. Si en los 
ministerios no pegáis ni sellos. 


—Que hay mucho trabajo, tía, que hay mucho trabajo. Esta vez 
no podemos quedarnos por el trabajo y por lo que lleva Muriel 
entre manos. Cuéntaselo. Anda. 


Jesús de Galíndez Suárez. Jurista y escritor vasco nacido en 
Madrid en 1915. Murió su madre a temprana edad y fue educado 
por su padre que era médico. Jesús de Galíndez estudió en la 
Universidad Complutense de Madrid y fue un joven profesor 
adjunto de Sánchez Román, catedrático de Derecho Político que 
tuvo como profesores adjuntos tanto a un futuro ministro del 
Interior de Franco, como a juristas leales a la República. Durante su 
etapa madrileña, Galíndez militó en las juventudes universitarias 
del Partido Nacionalista Vasco y cuando estalló la guerra fue uno de 
los ayudantes de Manuel de Irujo, ministro de Justicia, y vasco 
también. De hecho, se dedicó a salvar paisanos perseguidos por los 
incontrolados, incluidas monjas, y su lealtad hacia la República era 
una estricta lealtad hacia el País Vasco cuyas libertades estaban 
amenazadas por el franquismo. Al acabar la guerra huyó a Francia y 
de allí pasó a la República Dominicana, donde ejerció de profesor 
de derecho y abogado laboralista. En 1946 se trasladó a Nueva York 
donde desarrolló una gran labor como organizador de grupos 
antifranquistas, llegando a ser representante del PNV en la ONU y 
ante el Departamento de Estado. Mientras tanto, preparaba su tesis 
sobre Trujillo, el dictador dominicano, que presentó en la 
Universidad de Columbia en febrero de 1956, a pesar de las 
presiones del propio Trujillo y sus colaboradores del lobby 
dominicano de Estados Unidos para que no la presentara. Días 
después, exactamente el 12 de marzo de 1956, era secuestrado y 
nunca más se volvió a saber de él. 


—¿Qué es un lobby? 
Josema se te anticipa. 


—Lobby quiere decir pasillo en inglés y se utiliza como sinónimo 
de grupo de presión. Es decir, es un grupo de presión que trafica 
con influencias por estar bien situado cerca del poder. 


—¿Y aquel chorizo de Trujillo tenía gente pagada, en Estados 
Unidos? 


Ahora eres tú la que intervienes. 


—Hasta el propio hijo del expresidente Roosevelt estaba al 
servicio de Trujillo. 


—Me cago en diez y qué poco sabemos de nosotros mismos. A 
mí lo de Galíndez me suena, pero no mucho. Claro que en aquellos 
años la prensa no hablaba de estas cosas y yo me pasaba más 
tiempo en la cárcel que fuera. Pero tampoco ahora se ha hablado 
demasiado de Galíndez, ni los del PNV siquiera, ni los etarras. No lo 
entiendo. Es un patriota, un abertzale, un héroe vasco. Pero tú 
sabrás mucho de él si estás estudiándolo. ¿Y cómo fue el dedicarte a 
eso, a un vasco precisamente? 


—Yo estaba redactando una tesis sobre «La ética de la 
resistencia» y mi profesor, bueno, Norman, el que me la dirigía... 
me habló de los grupos de exilados españoles en Estados Unidos. Le 
fascinaban. Allí llegaron los no comunistas y muchos actuaron como 
informadores anticomunistas, cuando estalló la guerra fría. Casi 
todos ellos buscaron una coartada: defendían sus causas 
democráticas o nacionalistas y eso era más importante que no 
colaborar con el Departamento de Estado o el FBI. 


—¿Incluso delataban? 


—Para ellos no era delatar. ¿Acaso el comunismo no era un 
sistema represivo de la democracia y las nacionalidades? A cambio 
recibían vagas promesas de apoyo al retorno de la democracia a 
España y en algunos casos ayuda económica o apoyo para sus 
carreras, otras veces cobraban algo más elemental: que les 
renovaran el permiso de residencia. 


—«¿Y Galíndez era uno de ésos? 


—Galíndez era un nacionalista vasco... Pero eso no me interesa. 
No quiero saber toda la verdad sobre el caso Galíndez, sólo quiero 
saber una verdad. 


Son tan discretos que no te la piden, aunque los ojos de Josema 
quisieran atravesarte la frente, como si fuera la puerta de la caja de 
tus caudales morales y la madre esté casi alelada, como el niño que 
espera el salto mortal a los acordes de los tambores anunciantes y el 
viejo Migueloa se ajuste la boina por enésima vez, fingiendo no 
tener nada mejor que hacer o esperar. Has de decirles algo, aunque 
tú misma no puedas responsabilizarte totalmente de tu respuesta. 


—-Creo saber lo que quiero. Pero no lo sé del todo. 
—Quiere prohijar a Galíndez y amamantarle con sus pechos. 
—Calla, Ricardo, cojones. 


Y todos se ríen porque te ha salido la palabra cojones más 
desgarrada de lo que es, como si al pronunciar la jota te hubiera 
arrancado la piel de la garganta. 


—Quiero saber... Tal vez, por qué se la jugó. 


—¿Y eso es lo que quieres saber? Mira, bonita, yo soy medio 
vasco, no lo olvides, y conozco el paño. Aquí hay mucho espíritu de 
apuesta, hay apuestas hasta entre comedores de cazuelas de alubias, 
¿no es verdad, tía? Y para ese señorito que tanto te obsesiona la 
guerra fue una apuesta, la postguerra otra y pasarse por los cojones, 
con perdón, a Trujillo y a la madre que lo parió, pues otra apuesta. 


—No es tan sencillo, sobrino. ¿Por qué me he jugado yo el tipo 
toda mi vida? ¿Por apuesta? ¿Por chulería? Hay muchos códigos, no 
sólo el penal y en un momento de tu vida te haces un código para 
ti, o muy sencillo o muy complicado y ya para siempre vivirás 
pendiente de ese código, respetándolo o saltándotelo a la torera, 
pero ahí está el código, como un fantasma, pero como un fantasma 
que existe, que está ahí. 


—Y en nombre de este código están justificados tus sufrimientos 
y tus sacrificios, pero también los de los demás. Eso es lo que me 
jode de los que te pasan por las narices aquellos tiempos de la 
guerra y la postguerra llena de héroes de una pieza. Eran como 


bloques de granito. Nada les hacía mella, pero pobre de aquél al 
que le caía el bloque encima. Morían por su código pero mataban 
por su código y todo estaba justificado en nombre del código. 
Prefiero a la gente que se apunta el código de cada día en la agenda 
y al día siguiente cambian de página y no se acuerdan del código 
del día anterior. 


—Con esa filosofía, sobrino, sólo se vive al día y no hay 
esperanza de cambiar nada, de mejorar colectivamente. 


—Las cosas cambian solas, muy lentamente y lo más que puedes 
hacer es darles un pequeño empujoncito para que caigan en su 
hoyo, eso es, el hoyo, como en esa jugada del golf, cuando basta 
darle a la pelotita suavemente y pum, se mete conformadita y 
tranquilita en el hoyo... 


—Pero algo o alguien ha llevado la pelota hasta ahí. 


—A mí lo que me chifla es empujar la pelotita, darle el último 
golpe, ¿no es verdad, bonita? 


La botella de un supuesto calvados vasco, un aguardiente tan 
difícil de encontrar que no se encuentra, ha hecho sus efectos en 
Ricardo y tras cuestionar el código de su tío, busca pendencia 
sonriendo irónicamente a Josema. 


—¿Estás tranquilo ahora, Josema? 
—¿Qué quieres decir? 
—Si te deja tranquilo la policía. 


—Sí. Hace dos años que ni se asoman, pero a veces noto en el 
cogote la mirada de la patrulla de la guardia civil. Yo sigo pintando 
ojos en los árboles o lo que sea y me tienen por loco. 


—Has cambiado de código. 


—Sí. Ya he oído lo que decías y aparentemente estoy de 
acuerdo. 


— ¿Aparentemente? 


—Me cansé de estar seguro de mis razones para morir y para 
matar. Pero no me convence de que tú estés tan seguro de tu 
filosofía de la agenda. En el fondo no te quieres enterar. 


—¿De qué no me quiero enterar? 


—De que otros te han llevado la pelotita al borde del agujero 
para que tú precisamente hagas lo que esperan que hagas, acabar de 
meterla en el agujero. 


—Ah, vamos, la eterna alianza impía entre el capitalismo 
internacional y la socialdemocracia gestionadora. 


—«¿Por qué no salimos afuera? Hace una noche de luna llena y 
las esculturas de Josema son preciosas bajo la luna. 


No sólo lo ha dicho Amparitxu, sino que os abre marcha y os 
arrebuja en rotundos jerseys que ha sacado del fondo de las arcas 
profundas y aún huelen a naftalina y a jabón de olor. Cuando tu 
calor interior choca con el canto afilado del relente, notas una 
sacudida activadora, como bajo una ducha fría y no os ha 
abandonado la alegría interior de la buena comida y el alcohol pero 
sí las telarañas de las ideas, combadas por una brisa de aire y luna y 
finalmente alejadas hacia el vértigo oscuro del valle. A la luz lunar, 
las estacas de Josema adquieren toda su grandeza de naturaleza 
corregida. Amparitxu os ha propuesto que os cojáis las manos y ella 
misma retiene con una a su hijo y con otra a Ricardo. La tuya la 
acaricia con llamadas nerviosas y cálidas Ricardo y la otra te la 
guarda la mano cuadrada del viejo Migueloa. Amparitxu está 
contenta y casi llora cuando canta: 


Ez ñau izutzen negu burbilak 
uda betezko beroan 
dakidalako iratuen duela 
orainak ere geroan 
nolabaitezko kate geldian 
unez uneko lerroan 

guztia present bihurtu arte 
ñor izanaren erroan. 


La canción prosigue sin otra música que el frufrú de las hojas del 
bosque y el bisbiseo de Migueloa que la secunda. Le pides que te la 
traduzca. 


—Es una canción de Mikel Laboa y más o menos dice que no le 
asusta el próximo invierno, aunque ahora sea el verano, porque el 
presente permanece en el futuro, como una cadena, como una 
cadena quieta. No, tampoco le asusta el frío al amanecer, los 
campos escarchados, cuando todo parece una naturaleza sin vida, 
porque el corazón conserva la luz de los soles que se fueron y en los 
ojos permanecen los recuerdos del pasado. Y no le asusta morir 
porque los sarmientos igual traerán el vino nuevo y nuestro 
presente asentará el mañana de los otros. Y lo que más me gusta es 
la última estrofa, Muriel, fíjate qué maravilla: No me entristece el 
recoger las últimas flores del jardín, el andar sin aliento, más allá de 
todo límite, buscando una razón, el humillar todos los sentidos a la 
luz del atardecer, ya que la muerte trae consigo un sueño que 
apaciguará los sueños para siempre... ¿Te gusta? 


Estás llorando pero no se lo dices y en cambio le contestas que 
te entristece la idea de la muerte como liberadora de la esclavitud 
del soñar. Hasta Ricardo está contagiado por el encanto del 
aquelarre de los brujos que espantan sus fantasmas a la sombra 
lunar de los tótems de Josema y regresa a la casona abrazando a su 
tía y contándole cosas de su hermana que la hacen reír. Tú tienes 
esa sed de saber que como dice Ricardo antes, antes era yanqui, 
bonita, pero ahora ya la habéis traspasado a los japoneses y le 
encanta a Migueloa y a su hijo que preguntes por Mikel Laboa, un 
viejo cantautor popular, tienen todos sus discos y están dispuestos a 
ponerlos en un viejo tocadiscos que haría sonreír a cualquier niño 
urbano de cualquier rincón del mundo y tal vez por eso hace sonreír 
a Ricardo. 


—¿Va con pedales? 
—Ríete, ríete, que suena muy bien. 


Y tú te entregas a las canciones de Laboa y a las traducciones de 
Migueloa o de su hijo y alucinas, y lo dices, alucino, alucino... 


—¿Qué quiere decir alucino, sobrino? 


—Quiere decir que está asombrada pero en bien, en muy 
requetebién, que está de puta madre, vamos. 


Alucinas, alucinas ante una canción de Laboa surrealista en la 


que sale Rimbaud y los protagonistas se sientan en la hierba a 
comer relojes... «alguien cerró tus ojos, adiós, adiós, y amanecía 
sobre las zanahorias, sobre la huerta cuando te enterramos, oh petit 
pohe, sin canciones, sin cohetes, colocado cuan largo eras entre los 
terciopelos de un hueso de albaricoque». 


—Es una canción dedicada a Lizardi, un bertsolari, un poeta 
popular. 


Y otra canción y otra, para ti todas, insaciable de tu 
descubrimiento y ciega voluntaria a los bostezos reclamantes de 
Ricardo. Josema canturrea y traduce con especial sentimiento: Si 
fuera lícito huir, si hubiera paz en algún lugar, no sería el amante 
de las flores que lindan tu casa. No sería el miserable abatido por el 
dolor, hijo de la desesperanza, destinatario endurecido del grito. No 
sería para nadie causa de escándalo, ni planta desarraigada 
sembrada en tierra fría. Si estuviera permitido huir, si fuera posible 
romper la cadena, no sería un navegante impotente carente de 
barco. 


—Muriel. Hay que madrugar. He de estar en Madrid, a lo más 
tardar, a media mañana. 


Es la tercera vez que te lo dice y no quieres humillarle ni 
permitir que Josema se te acerque más con su escondido cuerpo 
cálido y sus palabras que te estremecen. 


—Anda, bonita, que total vamos a vivir dos días. 


Te retienen los ojos de Josema, el ensimismamiento melancólico 
de Migueloa lamido por las sombras de las llamas del hogar que 
alimenta y conduce Amparitxu como una sacerdotisa dueña, por fin, 
de su templo secreto. Y sigues a Ricardo encogiéndote de hombros, 
disculpándote, disculpándole, agradeciendo el fresco que te engulle 
a medida que te alejas de la zona dominada por el fuego de la 
chimenea. Ya no os ven cuando Ricardo te amasa las nalgas al 
tiempo que te empuja escalera arriba y te detiene en el rellano para 
fusilarte con un beso, con una lengua caliente que te sabe a alcohol 
y manzana. Tu cerebro no le desea, pero se te han puesto duros los 
pezones y adelantas el pubis sin querer, como si tu pubis hiera un 
rompeolas que saliera al encuentro del mar. Cuerpo a cuerpo, 


Ricardo exagera su querencia, porque teme que puedas rechazarle. 
Te manosea y te besa frenético, como si temiera no tener ganas de 
manosearte y abrazarte y esperas que se canse, que se duerma. O 
no. Nada más entrar en la habitación desaparece su pasión y se 
convierte en un compañero de cama que se desnuda mientras 
comenta todo cuanto ha ocurrido desde que habéis llegado al valle. 


—A la tía Amparo la he encontrado espléndida, ¿no te parece? 
Bueno, tú no la conocías pero esta mujer ha pasado mucho. Primero 
su marido empeñado en derribar él solo la dictadura y luego el hijo, 
de guerrillero, de Che Guevara vasco. 


—¿Tampoco te convence el compromiso de tu tío? 


—Todos los comunistas se empeñaron en exagerar la lucha, en 
desmadrarla y de hecho apuntalaban al franquismo, porque al 
quedarse solos los unos contra los otros, se justificaban los unos a 
los otros. ¿Entiendes? A los comunistas les encantaba que los 
metieran en la cárcel, tener mártires. Eran como curas, bueno, me 
lo han contado compañeros mayores que les vieron actuar, sobre 
todo después de la guerra, cuando se reorganizaron a partir de los 
años cincuenta. Te montaban una huelga general cada tres meses y 
sólo servía para llenar las cárceles de gente. 


—¿Qué hubieras hecho tú? 


—No me gustan los martirios ni los mártires, ni los héroes. Sólo 
me gustan los héroes del rock y las heroínas en la cama. Anda, 
bonita, ¿por qué no te desnudas? 


—Eres como un becerro. 


—¿A qué viene ahora el insulto? ¿Prefieres que te recite poemas 
en vasco? Estos tíos están para el loquero. Se ponen tiernos 
cantando, te abren el estuche del violín y sale una pistola o una 
botella con amonal. ¿Te gusto? 


Se había metido entre las sábanas y de pronto las destapó para 
enseñarte su cuerpo casi adolescente del que sobresalía el sexo 
empinado como una serpiente alegre pero al acecho y eres tú la que 
se inclina para que sus manos se apoderen de las tuyas y tiren de ti 
y te hagan caer sobre su cuerpo, sobre la urgencia oscura y 


ensimismada de ese sexo que busca cobijo entre tus muslos, a la 
espera de un refugio menos provisional y es el ritual el que te 
convence de que estás bien, de que te gusta que juegue con tus 
senos, que te lama tus bocas con sus bocas, como si no se agotaran 
todas las posibilidades de vuestros labios. Y te despeinan esos dedos 
largos y fuertes que te convertirán la nuca en un muelle loco y la 
cabellera pelirroja en una ráfaga que va y viene abofeteando 
tontamente su pecho infranqueable. Y te castiga. 


—¿Te la meto o te canto una canción vasca, bonita? 
—Becerro, eres un becerro. 


Pero te resbalan las sílabas y él se da cuenta de que te ha 
vencido la voluntad y te empuña las nalgas con las manos y sientes 
cómo te las abre y te las cierra para que oigas avergonzada el 
chasquido de los labios de tu vulva, húmedos, derretidos, al besarse 
frustrados a la espera de esa piedra oscura que sigue creciendo 
entre tus muslos. En sus ojos ves la malicia del que presiente una 
victoria y te sientes tan irritada contigo misma como con él y tratas 
de helarte los nervios, pero es tu sexo el que se convierte en una 
ventosa de su sexo y lo posees de arriba abajo sorprendiéndolo, tal 
vez disgustándolo. 

—¿Ya? 

Ya, ya, ya, van diciendo tus labios mientras fuerzas el ritmo sin 
saber si se trata de acabar cuanto antes o superar cuanto antes tus 
resabios, pero cuando la onda concéntrica que sale de tu sexo 
succionador te enerva hasta el último rincón, él reacciona con 
dureza y te descabalga a pesar de tus gritos y te penetra mientras 
balbucea incoherencias de jinete y es como si te hubiera roto en dos 
mujeres, la que goza bajo sus acometidas de cuerpo joven, duro y 
ligero, y la que puede mirar por encima de sus hombros por la 
ranura de unos ojos llorosos, hasta hacer inventario de las vigas 
ramas y descender hasta la puerta del mismo color marrón oscuro, 
que crees entreabierta, en la que percibes el parpadeo fugaz de un 
ojo inmenso, el de Josema o será tal vez un ojo pintado por Josema 
que ha bajado del bosque para contemplaros. Una de las dos 
mujeres que te escinden dirá: 


—Ricardo, alguien está en la puerta. 


Pero la otra quiere acabar cuanto antes esta escena de sexo y se 
disuade, se contradice, no has visto nada, son tus sueños y cuando 
notas que Ricardo se ha vaciado dejas que finja una potencia que le 
ha abandonado y que sustituye con una impecable gimnasia de 
abdominales y jadeos guturales. Teme no haberte dejado satisfecha 
y lo estás tanto como no lo estás. Lo estás como para sentirte 
relajada, pero no lo suficiente como para abrazarle y recompensarle 
con cariño. Ha cumplido, has cumplido. Eso es todo y cuando se 
desmorona el jinete para convertirse en un muchacho enrollado 
sobre su propio sexo húmedo, te limitas a darle una palmadita en el 
hombro, aunque luego entretienes los dedos y le regalas algo que 
parece una caricia. Él no dice nada porque sabe que no ha sido un 
contacto perfecto y espera oír el tono de tu voz para sentirse seguro 
de sí mismo o para dormirse. 


—¿Duermes? 


Has procurado hablarle como una amiga y él te ofrece su rostro 
lleno de dudas en penumbra. 


—No. ¿Y tú? 
—Duerme. Hemos de madrugar. 


Le has liberado de la servidumbre del cariño y se revuelve para 
hacerse un espacio donde dormir, ajeno a ti, a tu insomnio colgado 
del techo. Barres con un reojo el ángulo visual de la puerta y está 
cerrada. No lo estaba. Eso sí te consta y el ojo negro profundo de 
Josema se sustituye por los ojos pintados del bosque y de pronto 
por la piedra del monumento a Galíndez. En las miles y miles de 
páginas que escribió apenas expresó otro amor que el que sentía por 
la patria-madre-país vasco, pero el comienzo de Estampas de la 
guerra insinúa una escena de amor delegada en los supuestos 
protagonistas del libro. Un hombre ocupa su posición en el frente y 
está muy próximo a un lugar en el que fue feliz con una muchacha 
que se llama, o se llamaba, Mirentxu: «caía la tarde y el sol se había 
escondido tras los picachos. Como cuando estrechándote el talle, 
gustábamos pasear por la carretera... mas entonces el ambiente era 
tibio y la frescura de tus carnes, bajo el vestido estampado, 


emborrachaba mi sangre, ¿te acuerdas, Mirentxu, te acuerdas de 
aquellas tardes al caer el sol? Y llegué a nuestra piscina, la que 
reflejó tu belleza y se rasgaba voluptuosa al contacto de tu 
juventud. Debajo de la peña, protegida contra los rayos del sol, día 
a día la fuimos haciendo, buceando para arrancar las piedras del 
remanso y apilarlas en la garganta del torrente, y el agua fue 
subiendo lentamente, hasta cubrirnos. ¿Te acuerdas, Mirentxu, te 
acuerdas de aquellas mañanas de paz? Pero es invierno y las 
crecidas se han llevado el muro y el remanso, la piscina se fue con 
nuestro amor. Fue tan fiel que no quiso sobrevivirte. La noche se 
acercaba y mi alma se vistió de luto al recuerdo del pasado, que no 
ha de volver». ¿Es bueno? ¿Malo? ¿Sincero? «La frescura de tus 
carnes, bajo el tejido estampado, emborrachaba mi sangre». Malo. 
Encantadoramente malo. La Literatura ya había avanzado lo 
suficiente en los años treinta como para no poder describir así un 
sentimiento amoroso y de deseo sexual, escribirlo así con voluntad 
de libro. A veces la prosa de Galíndez te ha producido la sensación 
de correcta escritura de bachiller con ganas de enviar cartas a los 
otros. Un buen redactor de cartas. Pero la imagen de la piscina 
hecha con sus manos y destruida por el invierno, las crecidas del 
río, la guerra. Esta situación metafórica no estaba mal. 


—¿En qué piensas? 


Ricardo tampoco duerme y te arrepientes de tu respuesta cuando 
ya no puedes retenerla en tus labios. 


—Pensaba en un fragmento de Galíndez, en la introducción a 
Estampas de la guerra. 


Y suspira y vuelve a darte la espalda y se ríe de ti con una cierta 
acritud mientras comenta: 


—Fres como una viuda. La señora viuda de Galíndez. 


La viuda de un muerto sin sepultura. 


—Sí, estuve en Nueva York, en la NyU, como se llama 
popularmente a la Universidad de Nueva York, hasta 1982. Luego 
conseguí el contrato aquí en Yale y aquí espero jubilarme. 


—¿Tan joven? 


—Ya no soy joven, pero tengo cara de serlo, toda mi familia, 
sobre todo los hombres, tienen cara de niño. 


—Yale es una meta. 
—Desgraciadamente en mi caso es la última. 
—Profesor de ética. 
—Profesor de ética. 


—Enseña ética. Yo la practico. Yo estudié en Pennsylvania, pero 
me especialicé en literatura y concretamente en poesía 
norteamericana. En la Universidad estatal de Pennsylvania, sí señor, 
no es una universidad competitiva, no pertenece a la Ivy league, 
como Yale y otras universidades de Nueva Inglaterra. 


—En este país tenemos tan poca historia que hay que conservar 
la poca que tenemos. 


—Tenemos poca historia escrita, pero controlamos la historia. La 
hacemos. Yo hago historia, señor Radcliffe, Norman Radcliffe, 
profesor de ética. ¿Qué tiene que ver la ética con el caso Galíndez? 


— ¿Galíndez? 


—Jesús Galíndez Suárez, profesor vasco, exilado de la España de 
Franco, desaparecido el 12 de marzo de 1956 en Nueva York, 
después de dar una clase en el salón 307, del edificio Hamilton, del 
Departamento de Español de la Facultad de Estudios Generales de la 


Universidad de Columbia. 


—Conozco el caso, por una circunstancia más personal que 
universitaria... Una alumna... 


—Muriel Colbert. 
—Muriel. 


—Consta como beneficiaría de una beca Holyoke para realizar 
un estudio sobre La ética de la resistencia, bajo la dirección del 
profesor Norman Radcliffe, es decir usted, beca concedida en marzo 
de 1983 y prorrogada en abril de 1986. 


—¿Es usted inspector de becas? 


Es entonces cuando el hombre cúbico, rubio pero calvo, de 
fuerza contenida en una gabardina armadura, una torre beige en 
referencia con la neogótica Harkness Tower del campus, saca una 
manaza de uno de los bolsillos y le enseña un carnet que Norman ya 
ha presentido desde el comienzo de la conversación. 


—¿Qué ha pasado? 
—Simple rutina. ¿Conoce usted el paradero de Muriel Colbert? 


—No. Lo cierto es que la he perdido de vista. A veces me 
escribe, casi siempre desde Nueva York, está o estuvo casada con un 
pintor español o portugués, no recuerdo bien. 


—Chileno. No llegaron a casarse. Se separaron en 1984 y ahora 
ella está en España, pero pronto viajará a Santo Domingo. 


—Si sabe usted tantas cosas de Muriel, ¿en qué puedo servirle? 


El hombre cúbico ha presentido la fragilidad de fondo del 
esqueleto moral del profesor. Le huyen los ojos demasiado hundidos 
en las ojeras y mueve el esqueleto con el falso embarazo de un 
alumno de la escuela de Strasberg, como un James Dean envejecido, 
se dice el hombre cúbico y le mira de hito en hito implacable, 
empujándole contra un invisible muro de recelo primero, luego de 
miedo, aunque la placidez de los prados del Old Campus, entre 
arquitecturas Tudor, relativice el sentido de algo que es un 
interrogatorio. 


—Nunca se sabe lo suficiente de una persona. Además, usted 


tuvo relaciones muy particulares con Muriel Colbert. 
—¿También sabe eso? 


—Hemos de colaborar, Radcliffe, y lo mejor sería ponernos 
cómodos y no proseguir esta conversación al pie de la Harkness 
Tower. No le pido que nos traslademos a su departamento para no 
molestar a la joven señora Radcliffe, tengo entendido que se ha 
vuelto usted a casar hace poco, un año, y que tiene ya un hijo, una 
niña de pocas semanas. Enhorabuena. Le admiro. Se necesita ser 
muy optimista para tener hijos y tenerlos además a su edad que más 
o menos es la mía, ¿cincuenta y seis años? Cito sus datos de 
memoria y puedo equivocarme, tampoco los he memorizado 
demasiado, no hay que exagerar el sentido de este encuentro. Como 
éste tengo a veces cuatro o cinco al día. El Estado necesita saber. 


—La teología de la seguridad. 


—Veo que conoce usted la jerga de nuestros enemigos. A los 
intelectuales les gusta acuñar frases brillantes que no quieren decir 
nada, Usted, que es profesor de ética, por lo tanto un filósofo, un 
hombre que domina con gran precisión el significado de las 
palabras, ¿qué quiere decir teología de la seguridad? Nada. Un Estado 
libre necesita unas ciertas garantías frente a esa libertad sin límite 
de los ciudadanos y una de esas garantías es la información, saber 
qué uso hacen los ciudadanos de su libertad y así estar en 
condiciones de detectar el momento en que esa libertad se orienta 
contra el Estado, es decir, contra el bien común. 


—Y para conseguirlo todo está permitido, como si el Estado 
hubiera recibido un mandato divino. Precisamente eso es la teología 
de la seguridad. 


—En cualquier caso, convenga en que es una metáfora y yo soy 
de hecho un encuestador, las metáforas no me sirven. De todas 
maneras, si me han escogido a mí para este caso es atendiendo a su 
especial condición de profesor de ética, de profesor vinculado con 
las humanidades. Tengo colegas, excelentes encuestadores, que son 
más incómodos que yo y no dejan que el otro se salga del sí o del 
no. A los encuestadores de verdad les horrorizan las metáforas. A 
mí en cambio me divierten. Soy un graduado de una universidad 


menor, pero soy un graduado. No es que presuma de ser un 
intelectual, pero estoy en forma. He seguido leyendo. Mi trabajo 
suele realizarse entre personas muy parecidas a usted y a Muriel 
Colbert y conviene estar en forma. Vuelvo al tema de las metáforas: 
esconden la inseguridad del conocimiento. Cuando el conocimiento 
es certero recurre a las palabras que lo expresan más directamente. 
Veo que le gusta conversar a la sombra de la Harkness Tower. 


—Mi casa queda excluida. 


—¿Qué le parece si buscamos un rincón relajante? Podríamos ir 
hacia el Long Wharf, en plena bahía o a la desembocadura del Mili. 
Si le gusta conducir puede ir con su coche, a mí me encanta ir de 
paquete, me relaja. Me encanta que otros conduzcan. 


—Tengo el coche en mi bungalow y tendría que dar 
explicaciones a Pat. 


—Entonces no he dicho nada. De hombre a hombre, cuantas 
menos explicaciones se den a la mujer propia, mejor. Así se 
mantiene el misterio. A la esposa sólo habría que darle el nombre y 
la graduación, como los oficiales prisioneros que se acogen a la 
Convención de Ginebra. 


—Nunca he tenido secretos para Pat. 


—Pero éste conviene que lo tenga. Según mis datos, su esposa 
actual procede de una rica familia de New Hampshire. Otra ex 
alumna. Gran cosa esto de la enseñanza porque establece una 
relación muy hermosa entre el alumno y el profesor. No todos los 
profesores están maduros para asumir esta relación sin 
aprovecharse de la jerarquía cultural, biológica. Comprendo que al 
principio cueste mucho contenerse: las alumnas son jóvenes, el 
profesor también. Con los años se alcanza la madurez y el profesor 
aprende a mantener las distancias o al menos a curarse en salud y 
proponer el matrimonio a las alumnas que seduce o le seducen. 


—¿Va usted a hablarme de aquel lío con la familia O'Shea? Hace 
más de treinta años. 


—O'Shea contra Radcliffe, año 1957. El padre de la chica se 
enfadó mucho con usted y se salvó por los pelos de una condena 


por corrupción de menores gracias a los testimonios de otras 
alumnas que pusieron verde a la pobre señorita O'Shea. Poco menos 
que como una buscona que se metía en las braguetas de los 
profesores para tocarles el cerebro. Pero no, no es el único caso. Tal 
vez sea el único que llegó ante los tribunales, pero en su curriculum 
hay dos asuntos parecidos, sin contar el de Muriel Colbert que ya 
era una mujer hecha y derecha cuando coincidió con usted en la 
NyU a comienzos de los ochenta. Casos que ni siquiera tienen ficha 
policial convencional. 


—Pero que están en su fichero. 


—Muy recientemente, si he de ser sincero. Había escasas 
referencias sobre usted en relación con supuestos comportamientos 
subversivos o sospechosos de serlo, especialmente a partir de 1959, 
año en el que usted participa en una manifestación de protesta 
contra el gobierno Eisenhower por el asunto del U-2, del derribo de 
un avión espía norteamericano en territorio de la Unión Soviética. A 
continuación disponemos de los datos previsibles, casi inevitables 
por parte de un profesor de universidad progresista. Ha protestado 
usted por todo lo que tenía que protestar, desde la invasión de Cuba 
hasta la de la isla de Granada. Si sus opiniones no han preocupado 
nunca demasiado a mis jefes ha sido porque usted es un profesional 
excelente pero modesto, es decir, nunca ha intentado hacer una 
gran carrera y conseguir así ser un profesor escuchado por miles o 
incluso millones de seguidores. En los ambientes universitarios se 
dice que usted es superior a su obra, ya sé que esto suele 
molestarles mucho a todos ustedes, pero a mí me parece un 
cumplido. 


—En su caso puedo entenderlo. Es posible que usted sea mejor 
que su obra. 


—«¿De verdad, de verdad tanto le gusta la Harkness Tower? No 
puedo exigirle nada, porque no quiero llevar esta simple encuesta al 
terreno de lo oficial, por lo que usted podría acogerse al derecho a 
declarar formalmente y en presencia de un abogado. Pero ¿le 
interesa a usted todo esto? ¿Le interesa a usted que lo que sólo 
usted y yo sabemos pase a dominio público? 


—¿Qué es lo que usted y yo sabemos? 


—Todo ese curriculum admirable, por otra parte, de profesor 
enamoradizo. La actual señora Radcliffe es la tercera de sus mujeres 
legales y como toda esposa joven es, o debe ser, muy suspicaz con 
el pasado de su marido. A las esposas jóvenes les irrita que sus 
maridos tengan pasado y suelen odiar incluso a los amigos que sus 
maridos conservan durante muchos años. Imagínese si, a pesar 
nuestro, se oficializa la cuestión y empiezan a aparecer no amigos, 
sino amigas, muchas amigas. Nada hay como una conversación 
relajada. Además se acerca la hora de comer y yo tengo un enorme 
corpachón cuya maquinaria se resiente cuando no le echo 
combustible. Le propongo el espectáculo del mar y una inmensa 
hamburguesa. 


—Detesto las hamburguesas. 


—Es un dato tan insólito, incluso en un profesor de ética 
norteamericano, que ni siquiera figura en su fichero. 


—Voy a telefonear a Pat. Iremos con su coche. No recuerdo su 
nombre. 


—Robert Robards, es un nombre muy fácil de recordar. 


De las dos cabinas adosadas sólo está libre la destinada a 
minusválidos y el profesor se curva como un medio arco neogótico 
para caber dentro de la cúpula de plástico verde. Sostiene una 
conversación dividida en dos partes, en la primera comunica, en la 
segunda se justifica, casi se excusa. 


—«¿Dificultades? 

—Ninguna. 

—Las mujeres jóvenes son muy difíciles de conformar. Las 
jóvenes y las guapas y si son jóvenes y guapas las cosas se 
complican aún más. Una vez me contaron algo de los holandeses 
que merece ser verdad. Me dijeron que los holandeses prefieren 


casarse con mujeres no muy agraciadas porque salen más baratas y 
dóciles. 


—_Las holandesas son muy guapas. 


—Si usted lo dice... Debe haber muchas solteras, en 
consecuencia. Mi coche está a cien pasos, pero insisto, si quiere 
usted conducir, para mí es un alivio. Detesto conducir, pero a 
ochenta millas de Nueva York era absurdo que viniera en cualquier 
otro medio. 


—No conozco su coche. Debe ser automático y no me entiendo 
con los coches automáticos. 


—Su coche debe ser europeo. ¿Un Volkswagen quizá? 
—Un Volkswagen. ¿Es otro dato de su fichero? 


—Es el coche que le va. Un signo externo de su rebeldía contra 
las formas de vida americanas. Una reacción muy común, pero la 
marca del coche le delata la edad. Es el coche de los progres 
seguidores de Stevenson, incluso Mac Govern, pero después de Mac 
Govern llegaron otras marcas europeas y ahora los progresistas van 
en bicicleta, algunos incluso reivindican el coche americano como 
una seña de identidad frente a la invasión del capitalismo salvaje 
japonés. Yo, un Ford. Mi padre siempre tuvo Fords y yo siempre he 
tenido Fords. 


Se sienta en el coche como si no fuera suyo. Inspecciona los 
mandos por si faltara alguno. Suspira liberando aires de 
preocupación y pone en marcha el coche ancho y plateado platillo 
volante que avanza hacia el horizonte de torres neogóticas del Old 
Campus como si fuera a sobrevolarlas. 


—Oriénteme para encontrar la salida hacia Mildford. Por el 
camino nos desviaremos e iremos a un pequeño restaurante desde el 
que se ve Long Island. No tema. No está obligado a comer 
hamburguesas, hay otras cosas. 


—Conoce bien esta zona. 


—Buena parte de mi trabajo lo he realizado en campus 
universitarios y esta ruta la conozco bien. Además amo los bosques 
de Nueva Inglaterra, sobre todo ese salto que da el paisaje en Rhode 
Island. Allí desaparecen los álamos amarillos, ¿lo ha observado 
usted? 


—No. No soy especialmente sensible a la naturaleza. Me 


encuentro a gusto en los bosques pero no distingo un abeto de un 
castaño. 


—Ustedes los intelectuales tienen demasiados paisajes interiores 
como para apreciar realmente los exteriores. 


—Excelente apreciación. 


—Dudo que sea mía. Ya le he dicho que leo mucho. ¿Cómo se 
interesó usted por el caso Galíndez? 


—Fue un caso llamativo. No es frecuente que secuestren en 
plena Quinta Avenida a un profesor de la Columbia, en el siglo 
veinte y desaparezca para siempre sin dejar rastro. Creo haber leído 
por entonces un par de excelentes reportajes en Life, tan excelentes 
y objetivos que no parecían de Life. 


—¿Por eso se lo inculcó a su discípula? 


—Muriel escogió un tema muy proceloso, la ética de la 
resistencia, y lo orientaba hacia el terrorismo, hacia la violencia 
revolucionaria. El terrorismo en el Cono Sur, los terroristas vascos 
de ETA, por ejemplo. De pronto me vino a la cabeza el caso 
Galíndez, un personaje complejo que luchaba contra Franco y que a 
esa lucha condicionaba todo su sistema de valores, incluso 
colaborar con el FBI y probablemente la CIA a cambio de ganar la 
confianza del Departamento de Estado para la causa del 
independentismo vasco. Era un héroe resistente ambiguo, 
rigurosamente real y condenado al martirio. El personaje fascinó a 
Muriel e hizo lo que suele hacerse en estos casos. 


—¿Qué suele hacerse? 


—Concretar el título y el propósito de la tesis: «La ética de la 
resistencia: el caso Galíndez». 


—Treinta años después. 


—Si usted no entiende el interés de Muriel por Galíndez, menos 
entiendo yo el interés de ustedes por la obsesión de Muriel. Ni que 
fuera un secreto de Estado de primera magnitud. 


—No estoy en condiciones de elegir la magnitud de los secretos 
de Estado. 


—Por más que me esfuerzo no comprendo el sentido de esta 
conversación. Durante muchos años he tenido la sensación de que 
ustedes me enviaban gente y casi siempre han aparecido bajo 
coartadas intelectuales. Estudiantes o graduados que solicitaban mi 
consejo o mi información para sus tesis. Colegas empeñados en 
trabajos paralelos a los míos, a veces convergentes. He olido a 
agente del gobierno unas veces, otras no. Cualquiera que se me 
hubiera acercado para un supuesto trabajo sobre Galíndez o sobre 
un tema parecido al de Muriel hubiera sido bien recibido por mí e 
incluso hubiera podido sonsacarme información sin yo sospecharlo. 


—Dios mío, ¿se ha fijado usted en esa espesura de robles? Es el 
árbol más majestuoso de la creación, el que más me sugiere idea del 
poder, de la fuerza de la naturaleza. Connecticut es una tierra 
privilegiada. Mi familia es de origen sueco y mis abuelos ya 
anglosajonizaron el apellido, pero el roble o el abedul han sido 
árboles permanentes en los paisajes recordados por mi familia. Son 
árboles divinos en todas las mitologías y lo son porque atraen el 
rayo, porque son los intermediarios con la cólera de los cielos: el 
Árbol de la Vida, el árbol de Thor. Es curioso que Abraham reciba 
las proféticas revelaciones de Yahvé junto a una encina y Ulises en 
La Odisea consulte a Zeus convertido en un roble, sobre el destino 
que le aguarda. Zeus y Juno eran robles, el vellocino de oro está 
guardado en un roble... El roble es como un templo. La cruz en que 
clavaron a Cristo era de roble. 


—Produce una madera resistente, eso es todo. Pero no me ha 
contestado usted mi pregunta, el porqué de su asalto directo, 
predisponiéndome a colocarme a la defensiva. 


—Los expertos prefieren el castaño, bueno, según su punto de 
vista materialista, por su uso. Es tan duro como el roble y se deja 
cortar mejor. El roble crece muy lentamente y necesita buena tierra 
para desarrollarse. Pero no hay nada tan hermoso como el tacto de 
las herramientas con los mangos de roble. Yo tengo una pequeña 
cabaña en Long Island y dedico mis horas libres a trabajar en un 
pequeño bosquecillo incluido en la casa que mi madre heredó de 
sus padres. Nunca la apreció. Yo sí. Mi mayor hazaña artesanal es 
hacer toneles, de roble naturalmente. Me encanta conservar licores 


en mis toneles de roble. Lo más difícil es hacer las duelas a mano, 
con el hacha. ¿Sabe usted qué es una duela? 


—NOo. 


—Son los listones arqueados que dan la forma al tonel y no son 
otra cosa que zoquetes, es decir, tiras de madera de roble 
contorneadas con el hacha para tener la forma de duela. Es una 
madera cuya nobleza se nota cuando la sierras o cuando la cortas 
con el hacha, sobre todo cuando la cortas con el hacha. 


—No ha contestado mi pregunta. 


—«¿De verdad no prefiere proseguir la conversación técnica ya 
sentados en el restaurante? Me gustaría que utilizáramos el viaje 
para hablar de gustos personales. Ya le he contado mis amores 
secretos por la naturaleza y mis aficiones de fin de semana, pero 
usted es una persona cerrada. Todo lo que sé sobre usted me lo 
debo a mí mismo. Tengo entendido que ha comprado una preciosa 
mansión en Newport, con ayuda de sus suegros, pero también 
arriesgándose con un fuerte crédito. Newport. Una mansión. No lo 
asocio con su trabajo, sino más bien con el deseo de agradar a su 
joven esposa. 


—Está usted bordeando la impertinencia. 


—Lo sentiría mucho, pero es la información que me dio el 
agente inmobiliario que les asesoró. La señora Radcliffe estaba 
entusiasmada y el señor Radcliffe remiso, un poco angustiado. Lo 
comprendo. Más de ochocientos mil dólares es mucho dinero para 
un profesor de universidad, aunque tenga usted algún dinero de 
familia. Tengo entendido que está a punto de conseguir un contrato 
importante, dirigir una historia de las ideas en los Estados Unidos. 
Un proyecto muy ambicioso y subvencionado por un montón de 
fundaciones. Sería dramático que perdiera el soporte de esas 
fundaciones. Esa obra puede ser libro de texto en todas las 
universidades del país, promoción tras promoción... la casa de 
Newport. 


—¿Qué mansión cree usted que me he comprado? ¿La Marble 
House?, ¿la Elm? ¿Qué pretende? 


—La que más me gusta es The Breakers, construida por los 
Vanderbilt. Aquellos millonarios de hace un siglo sí sabían lucir su 
riqueza. ¿Su casa de Newport no es una mansión? Yo he visto las 
fotografías en la agencia y los planos, no se queje, no es la Marble 
House pero es una señora casa. ¿Sabe usted lo que más me gusta de 
la antigua mansión de los Vanderbilt? El hall. 


—Mi casa no está exactamente en Newport, sino en Middletown. 


—Mejor, así tiene todas las ventajas de Newport y ninguno de 
sus inconvenientes. Se la merece usted, como se merece haber 
recibido ese encargo tan importante. Hasta ahora sólo había 
publicado dos libros, de escaso éxito público aunque muy 
apreciados por los especialistas: Las raíces de la vida moral y El 
anticomunismo y la moral isotópica. El segundo no llega a libro. 


—Es un trabajo de juventud. Mi tesis. 


—Exactamente. La he ojeado, quizá con una cierta prevención 
porque nuestros expertos la han adjetivado como «gravemente 
procomunista». 


—No es procomunista, es objetiva ante el anticomunismo 
desplegado en este país en los años cincuenta. Es una respuesta a la 
caza de brujas, a la moral en que se sustentaba. 


—¿Qué quiere decir isotópica, Radcliffe? 


—Es una transferencia del significado de isótopo, como un 
cuerpo que ocupa el mismo lugar que otro, pero con distinta 
constitución y sustancia. Es una alusión a la falsificación de un 
cuerpo moral. La tesis era que los anticomunistas disfrazaban las 
verdaderas razones de su anticomunismo. 


—Eso lo he entendido perfectamente. Usted viene a decir que la 
moral verdadera de la burguesía pretende defender su bolsillo y 
disfraza esa moral real de otra apariencia moral: la defensa de los 
valores espirituales frente a los valores materialistas del 
comunismo. 


—Más o menos... Ese era el espíritu de la reacción de los años 
cincuenta, en este país. 


—¿Y ahora? 


—No. No hubiera escrito lo mismo. 
—=Es de sabios evolucionar. Sólo los fósiles no evolucionan. 
—Cierto. 


—Pero una vez un compañero mío de estudios que después 
siguió un camino muy diferente en la vida me dijo: Robert, 
desengáñate, un comunista siempre seguirá siendo un comunista, 
aunque reniegue, como un cura renegado seguirá siendo un cura. 
¿Qué le parece? 


—Yo nunca fui comunista. 


—Tuvo usted correspondencia y contactos más o menos 
regulares con los responsables de la Monthly Revietu y con el círculo 
de estudios antiimperialistas de Nueva York: Sweezy, Nickolauss, 
Samir Amin... ¿le dicen algo estos nombres? Los tenemos 
clasificados como rojos y enemigos a muerte de los Estados Unidos. 


—También he cruzado correspondencia con Lippman en mi 
etapa de estudiante. 


—Lippman. Qué falta nos hace un pensador objetivo, 
equidistante, liberal como Lippman. No ha salido otro igual. 


—Era el catsup del pensamiento americano. 


—Digamos que la tesis de El anticomunismo y la moral isotópica 
responde a la conciencia cómplice de un compañero de viaje, 
aunque usted, es cierto, nunca tuviera carnet del partido. Criticar y 
hostigar el anticomunismo es hacer el juego al comunismo. Del otro 
libro, Las raíces de la vida moral temo no haber entendido nada. En 
resumidas cuentas, Radcliffe, ¿qué defiende usted? ¿Hay unas raíces 
eternas, inmutables de «lo moral»? ¿Esas raíces son convenciones 
culturales que responden a necesidades de cada poder hegemónico 
y cambian con la historia? He aquí la cuestión. 


—No sólo en ética. 
—En efecto, no sólo en ética. 


—Mi tesis es más madura en este libro, en el supuesto de que en 
mi libro anterior hubiera una tesis dominante, no lo creo o era 
demasiado obvia. En mi segunda obra apuesto por la libertad de 


elegir, a pesar de la duda o incluso desde la duda y el pesimismo. Es 
imposible guiar una posibilidad de conducta desde la certeza en una 
verdad absoluta y elegir implica riesgo a mancharse, a equivocarse, 
incluso a ser cruel, individual, colectivamente. 


—Esa moral la puedo tener yo y la puede tener usted. Es muy 
interesante, pero demasiado ambigua, ¿no cree? 


—Sólo desde la ambigúedad de fondo se pueden tomar 
decisiones auténticamente unívocas. 


—Pocas veces se tiene la oportunidad de una conversación tan 
interesante, pero tengo el estómago vacío y me parece que estamos 
a una milla del restaurante, a partir del desvío que voy a coger. De 
pronto aparecerá el mar como un horizonte total. Le aseguro que 
me emociona el mar. 


Y permaneció en éxtasis desde que el mar preinvernal emergió 
plomizo bajo un sol insuficiente, con la silueta velada de costas 
lejanas prometidas. 


—Long Island, allí, al fondo. Yo de usted hubiera preferido tener 
una casa en Nantucket, hacia el océano ballenero, abierto. 
¿Recuerda usted la presencia de Nantucket y New Bedford en Moby 
Dick? Todas las ciudades portuarias de Nueva Inglaterra se hicieron 
gracias al aceite de ballena. Hoy la única aventura que nos queda es 
la pesca del atún en Galilée, en septiembre. Es un concurso y dan 
una copa. Siempre quedo de los últimos. 


El corpachón cúbico sale del coche con una agilidad que revela 
gimnasias y vuelve a introducirse en el platillo volante en busca de 
una gorra que cubra la calvicie braquicéfala. Radcliffe se sube la 
cremallera de su cazadora hasta la barbilla encerrando su largo 
esqueleto aterido y convirtiendo la cabeza delgada en el cierre 
definitivo con la barbilla puntiaguda clavada sobre el pecho y los 
ojos sobre el camino descendente hacia las escaleras de madera que 
llevan a un restaurante colgado sobre el mar. Pero debe detenerse, 
porque Robards se ha convertido en un tapón en el descansillo 
superior de la escala. Paralizado ante el espectáculo del mar recita 
unos versos en el bajo tono de una oración. 


El río está dentro de nosotros, el mar está alrededor de 
nosotros, 

el mar es también el borde de la tierra, el granito 

que alcanza, las playas a donde arroja 

sus insinuaciones de una creación anterior y diversa 

la estrella de mar; el cangrejo de herradura, el espinazo de la 
ballena, 

las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad 

las algas más delicadas y la anémona de mar. 

Arroja nuestras pérdidas, la red desgarrada, 

la nasa de langostas destrozada, el remo roto 

y las pertenencias de extranjeros muertos. El mar tiene 
muchas voces, 

muchos dioses y muchas voces. 


—Hay dos clases de poemas sobre el mar, Radcliffe, y usted 
como profesor debe saberlo. 


—Detesto la poesía. 
—¿Qué clase de profesor es usted? 


—Y sobre todo detesto la poesía americana postemersoniana. 
Usted recitaba un fragmento de Eliot y detesto a Eliot. ¿Puedo 
detestar a Eliot sin ser sospechoso de pertenecer al partido 
comunista? 


—No me meto en los gustos ajenos, pero déjeme decirle que hay 
dos clases de poetas sobre el mar... 


—Venga. 

—Los poetas que lo describen y los poetas que te lo meten 
dentro sin necesidad de ser descriptivos; éste es el caso de Eliot. 

—A mí no me gusta que me metan nada dentro. 


—Lee el poema y nada le sitúa, salvo el título, en un mar 
concreto, pero los que amamos Nueva Inglaterra sabemos que no 
podría ser otro mar que éste: las Dry Salvages, las rocas de Cape 
Ann, en Massachusetts. 


A pesar de que el restaurante se subtitula Sea Food, su ámbito 


forrado de maderas oscuras y pavimentado con un parquet víctima 
de todos los naufragios, huele a catsup y a pasteles empapados en 
jarabe de savia de arce. La camarera tiene palidez de mar de otoño 
y una inmensa alegría de ser una camarera que reproduce mesa a 
mesa. Nada que ver con la alegría con la que Robert Robards pide 
su menú: ensalada de avocado, una hamburguesa doble, patatas 
fritas y un pedazo de pastel con jarabe de arce. Con los ojos insta a 
que Norman Radcliffe se decida tras repetidos y concienzudas 
lecturas de la carta. 


—¿Paga el Estado? 
—No estoy autorizado. 


—En ese caso pediré según mi gusto. Una ensalada y un 
clambake, si es cierto que el clambake lo hacen según el ritual 
tradicional. 


—Lo hacemos en las rocas, allí abajo, junto al mar. Usted podrá 
verlo sólo que asome un poco por la barandilla. 


—En ese caso, un clambake. 
—Suena a cosa muy importante. 


—Me resulta difícil creer que un enamorado de Nueva Inglaterra 
desconozca uno de sus platos más sofisticados y tradicionales. 


—Cada día se aprende algo. Dígame en qué consiste y me lo 
apuntaré. 


—¿Acaso no lleva usted grabadora encima? 
—SÍ, pero ésta será una anotación particular. Por favor. 


—El clambake se cocina sobre las rocas, junto al mar. Primero se 
calientan las rocas con montones de teas, sobre esas ascuas se 
ponen algas y sobre las algas langosta, almejas, maíz, en capas 
superpuestas, todo cubierto por una tela embreada, que actúa como 
la carpa de un horno. No sé por qué pero el resultado es exquisito, 
sabe a mar y a maíz. 


—"Un plato poético. 


—Aprecia usted mucho lo poético, Robards, y me sorprende. De 
pronto he recordado una película polaca que hicieron hace poco en 


Yale, en una semana de cine polaco crítico. Se llamaba Yesterday y 
me quedó grabada una escena grotesca e inquietante. Cuenta la 
historia de unos jóvenes polacos en los años sesenta, fanáticos de 
los Beatles, que tratan de crear un conjunto parecido con las 
dificultades que eso conllevaba entonces, en Polonia. Eran vistos 
como agentes de una cultura extranjera y aparece la figura de un 
represor, casi un policía que les odia por su occidentalización. Hasta 
que de pronto un día, simplifico mucho pero no tengo ganas de 
explicarle toda la película, ese agente represor, ese perseguidor 
asume a los Beatles y se convierte en el cantante de sus canciones 
en una fiesta de fin de curso. El Estado se ha apropiado de los 
Beatles y los Beatles pierden entonces su carácter contestatario. 


—¿Ha terminado? 
—SÍ. 
—¿Qué tengo que ver yo con esta fabula? 


—Usted se ha apoderado de la poesía, de lo poético, de los 
bosques de Nueva Inglaterra, del mar, de la emoción de la 
naturaleza, de los poemas de Eliot. 


— ¿Los funcionarios han de ser ajenos a todo eso? 


—Son naturalmente ajenos a todo eso y todo eso existe 
precisamente y tiene valor porque no pertenece a la policía. En el 
momento en que ustedes recitan poemas de Eliot esos versos dejan 
de ser poemas y se convierten en tecnología de interrogatorio. 


—No lo he aprendido todo en los libros, se lo juro. Yo recibí una 
formación muy convencional y para que pierda parte de sus 
prejuicios voy a contársela. Yo estaba haciendo el servicio militar 
en Europa, en Alemania concretamente, a comienzos de los años 
cincuenta. Yo ya había empezado mis estudios de literatura 
comparada y tal vez por eso me enviaron a una escuela especial, 
muy especial de Oberammergau donde aprendí ruso y las técnicas 
más elementales de espionaje y contraespionaje. Luego me 
trasladaron a la frontera de Alemania Oriental y allí me sentí muy 
emocionado jugando el pulso de la guerra fría, con auténtico 
idealismo, patriotismo, sentido de la causa occidental. Era un 
anticomunista muy poco isotópico. Estaba en primera línea 


frenando la expansión del comunismo. Volví a Estados Unidos, mal 
acabé la carrera y me especialicé en kremlinología. Luego me 
reclutaron y pasé un año en servicios clandestinos, ya me dediqué a 
análisis de coyuntura internacional, todo muy cerebral y 
burocrático... hasta que se produjo el caso Galíndez y fui uno de los 
encargados en investigar qué posibles derivaciones tenía para la 
Compañía. El FBI estaba por medio. La Compañía también. Pero 
¿sabe usted qué hacía yo en mis horas libres? En invierno leer hasta 
entrada la noche y en verano viajar hasta Cape Amn, siguiendo a la 
inversa el precepto de Eliot de «El entierro de los muertos», en La 
tierra baldía, leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia 
el sur. 


—¿Tan importante era Galíndez? 


—No. Nada. O casi nada. Lo importante era todo lo que le 
rodeaba. Era una pieza estratégica, independientemente de su 
propio valor y sin que él lo supiera. 


—Lo que no puedo entender es qué hacía un kremlinólogo como 
usted en el caso Galíndez. 


—No estoy autorizado a contarle las derivaciones que me 
llevaron a investigar el caso o al menos a colaborar en la 
investigación, pero sepa que durante un cierto tiempo prosperó la 
sospecha de que Galíndez era un agente cuádruple, un caso insólito 
FBL, CIA, PNV y KGB, y sobre todo, claro está, KGB. Esta tesis se divulgó 
cuando se consumó su desaparición y se dijo que era sólo una 
triquiñuela, una cortina de humo para entorpecer la investigación. 
Es posible, pero en muchos cerebros de la Compañía durante 
muchos años quedó la sospecha de que Galíndez estaba riéndose de 
todos nosotros en Moscú, junto a Philby, Burgess o Me Lean y 
Pontecorvo. 


—¿Siguen pensando lo mismo? 


—De hecho, el caso Galíndez se cerró cuando fue asesinado el 
responsable final de su secuestro, Rafael Leónidas Trujillo, el 
Benefactor de la República Dominicana, a comienzos de junio de 
1961, cinco años después de la desaparición de Galíndez. Ningún 
Estado mostró entonces el menor interés en resucitar el caso 


Galíndez y menos que nadie el propio Estado español, del general 
Franco, que había visto en Galíndez a uno de sus principales 
hostigadores desde los Estados Unidos. Sólo algunos grupos vascos, 
sobre todo de Santo Domingo, trataron de interesarse entonces por 
la suerte de Galíndez. Un médico forense dominicano había 
ordenado conservar en formol algunos cuerpos de las víctimas 
secretas y públicas de la dictadura. Cuando murió Trujillo fue 
posible identificar esos cuerpos y algunos vascos de Santo Domingo 
examinaron aquellas naturalezas muertas, una por una. No. 
Ninguno de los cadáveres era el de Jesús Galíndez. Casi todos eran 
guerrilleros fracasados que habían tratado de invadir Santo 
Domingo desde Cuba o a través de Haití y habían sido detenidos y 
muertos a palos por la policía trujillista, la policía y el ejército, 
claro. Galíndez había dejado de interesar. Yo incluso lo había 
olvidado, hasta que de pronto llegó un informe rutinario de los 
clasificados con una clave de aviso, no una clave alarmante, sino 
simplemente la advertencia de que hay un intruso en la paz de 
nuestra memoria, en la paz de la memoria de la Compañía. Yo soy 
el único superviviente en activo de los que llevaron el caso Galíndez 
en 1957, un caso más del Buró de Personas Desaparecidas de Nueva 
York y sobre mi mesa dejaron la carpeta. Dentro había una serie de 
télex cifrados de corresponsales de España y Santo Domingo: una tal 
Muriel Colbert, becaria norteamericana de treinta años de edad, 
persigue el rastro de Galíndez, hace preguntas, bajo la coartada de 
un trabajo de investigación. De momento la investigadora se ha 
movido por la periferia del sistema y me ha sorprendido rehuyendo 
los dos epicentros del terremoto: Nueva York y Santo Domingo. Es 
sorprendente que se haya ido a España. No se entiende. Usted quizá 
pueda aclararnos este viaje. 


—No. Al comienzo Muriel no daba un paso sin consultarme, 
pero últimamente va a la suya. El último plan de trabajo que me 
envió no me gustó. Discutimos por carta y por teléfono y desde 
entonces sus comunicaciones han sido muy rutinarias. 


—¿Razones de la discrepancia? 


—Me dio la impresión de que el trabajo había dejado de ser 
científico, incluso de que ya no era ni siquiera especulativo. Muriel 


se había tomado el caso Galíndez como una cuestión personal. 
—Es decir, que en estos momentos están ustedes distanciados. 
—Exacto. 


—Distanciados humanamente y distanciados como profesor y 
alumna. 


—AsÍ es. 


—Lo siento. Es una lástima y habrá que hacer algo para 
arreglarlo. Tiene buena pinta su plato. Hay que ver lo que puede la 
imaginación aplicada a la cocina. ¿Y el vino? No puedo soportar el 
vino, ni siquiera el californiano y en cambio me gustan los licores, 
preparo licores. A veces me tomo un vasito de vino rosado 
portugués que a mi exmujer le gustaba mucho, pero eso es todo. 


—No tenía la intención de arreglar nada. Muriel es un capítulo 
pasado. Cuando termine su trabajo lo valoraré y eso será todo. 


—Ese trabajo no debe terminarse, Norman. Ni siquiera debiera 
proseguir. 


—¿Por qué? 


—Tendemos a pensar que el tiempo corre muy de prisa, que 
todo lo viejo es viejísimo y no es así. ¿Sabe usted qué edad tendría 
hoy Jesús Galíndez? Setenta y tres años, sólo setenta y tres años. Es 
cierto que buena parte de los que intervinieron en el caso Galíndez 
han pasado a mejor vida, asesinados o muertos en extrañas 
circunstancias, pero nunca se llegó a la causa penúltima; a los que 
instigaron a Trujillo al secuestro y los que lo hicieron posible por 
sus influencias en Santo Domingo y Estados Unidos. Algunos de los 
implicados sobreviven y son poderosos, aún son muy poderosos, 
tanto en Santo Domingo como en los Estados Unidos. Por otra parte, 
el FBI y la Compañía se vieron salpicados y en los reportajes de Life 
de Jean Terney ya se insinuaban toda clase de complicidades, 
insinuaciones que se taparon en diciembre de 1957, cuando el 
Tribunal Federal de Washington condenó al exagente del FBI, John 
Frank, por haber actuado como mercenario trujillista urdidor del 
secuestro de Galíndez. John Frank era el chivo expiatorio. Desde 
aquella condena simbólica han pasado treinta y un años. Y ahora 


llega su amiga Muriel y nos destapa las carpetas y las cabezas. 


Y el hombre cúbico se inclina sobre la mesa, sus pectorales 
parecen a punto de empaparse con los restos de pastel y su cara 
súbitamente acercada a la de su interlocutor ha subido de color al 
tiempo que su voz ha bajado de tono para ser casi un silbido 
amortiguado que azota la parpadeante imperturbabilidad de su 
compañero. 


—No estamos dispuestos a que cuatro rojos melancólicos 
resuciten inútilmente a muertos inútiles. 


El profesor sabe que debería arrojar la servilleta sobre la mesa, 
ponerse en pie, decir algo sobre su inapetencia para oír groserías y 
marcharse, pero los ojos verde sucio del agente le retienen, como si 
fueran dos orificios de cañones de revólver. 


—No estamos dispuestos a que nos toquéis los cojones, profesor. 
—¿Está borracho? 


—No. No estoy borracho. Quiero que retenga todo lo que hemos 
hablado, pero muy especialmente lo que voy a decirle a partir de 
ahora. Usted debe detener ese trabajo. Yo pensaba que iba a ser más 
fácil porque había relación estable entre usted y su alumna, pero no 
es así y estoy improvisando, es posible que más adelante le dé 
nuevas instrucciones, pero se me ocurre la siguiente línea de 
comportamiento. Usted reclama a Muriel Colbert el estado actual de 
sus investigaciones y le comunica que hay una cierta impaciencia 
por el tiempo que se ha demorado. Cuando tenga su respuesta, la 
desanima totalmente y le dice que deje de perder el tiempo. Tiene 
una edad en la que ya no puede perder demasiado tiempo y le 
propone una sustitución de línea de investigación, a todas luces 
muy gratificante. Podemos conseguir fondos triples o cuádruples 
para que esa señorita deje de fisgar en el caso Galíndez y se vaya 
detrás de otra historia. A fondo perdido. 


—Lo que usted me pide es indignante y peligroso para ustedes. 
Imagínese que mañana denuncio esta presión en los medios de 
comunicación. 


—Primero, será su palabra contra la de... ¿quién?... ¿Sabe usted 


cómo me llamo? 
—Robert Robards. 


—¿Cree usted que alguien puede llamarse Robert Robards? Se 
me ha ocurrido mientras venía. He leído un artículo sobre 
Hollywood y he unido el nombre de Robert Redford con el apellido 
de Jason Robards. 


—Retengo la matrícula de su coche. 
—Tengo una colección completa de coches y matrículas. 
—¿Por qué habría de hacer lo que usted me pide? 


—Espléndido, Norman, ahora empieza usted a hablar como un 
profesor de ética. ¿Sabe usted qué definición de ética recuerdo de 
mis tiempos de estudiante? Anótela por si no la sabe: la eficacia de 
la razón en las normas de la conducta. Ser ético es en definitiva 
aplicar la razón, siempre. 


No sólo sus palabras aplaudían, también una manaza golpeaba 
como si fuera de tenue guata el antebrazo que el profesor mantenía 
abandonado sobre la mesa. 


—Voy a darle una colección completa de razones por las que 
usted va a ayudarnos. La primera y la última y las de en medio se 
relacionan con un único motivo. Tú estás cagado de miedo, 
muchacho. 


Y la manaza fortalecía sus golpes hasta ser una maza que 
repicaba sobre el delgado brazo de Norman Radcliffe, un brazo 
paralizado aunque sus ojos trataban de transmitir enojo y dignidad. 


—Tú estás cagadito, cagadito de miedo, muchacho. Te has 
metido en un buen lío: una mujer joven, las pensiones que acumulas 
de tus antiguos matrimonios, tienes cuatro hijos contando el que 
acaba de parir tu joven y rica mujer, la presión vigilante de tus aún 
jóvenes suegros... Tu suegra es más joven que tú, Norman, y no sólo 
te vigilan como marido, sino también como socio, como socio de la 
operación de comprar esa casa de Newport o de Middleton, es lo 
mismo. 800 000 dólares, Norman. 


Y silbaba, silbaba progresivamente con más fuerza, hasta que los 


círculos concéntricos que salían de sus labios ocuparon todo el 
restaurante y provocaron las miradas interesadas de otros 
comensales. 


—¿Es preciso que llevemos esta payasada hasta el escándalo? 


—Perdone. No me había dado cuenta de que estábamos tan 
acompañados. 


—No tengo nada de que avergonzarme. No hay nada que me dé 
miedo. 


—Saldrán todas las historias de faldas, con chicas casi menores o 
menores, alumnas o no. Las fundaciones retirarán los fondos para 
esa obra que es su gran esperanza de conquistar respaldo 
económico frente a sus suegros... la casa..., la casa de Newport o de 
Middleton. Si estalla un escándalo, ¿qué universidad va a contratar 
a su edad a un hombre que hasta ahora sólo ha publicado un libro y 
medio y uno de ellos titulado: El anticomunismo y la moral isotópica? 
Si no consigue la dirección de esa obra magna sobre la historia de 
las ideas en los Estados Unidos, es usted profesor y hombre muerto. 
Sólo le quedaría ese esqueleto de tenista viejo que le ha quedado. 
No me gusta la gente con percha de tenista, tal vez porque siempre 
he sido muy paquidermo, muy percherón. No me gustan los rojos 
rosas como tú que siempre han nadado y guardado la ropa. No me 
gusta la gente que escribe panfletos y los disfraza con títulos como 
El anticomunismo y la moral isotópica y al final tratan de pegar un 
braguetazo y de enriquecerse para comprarse una casa en Newport 
o en Middleton. Pero mis gustos no cuentan. No tienes elección, 
muchacho. 


Ahora el esqueleto de tenista se ha levantado, pero con 
movimientos suaves y una caricia de su delgada y larga mano 
derecha sobre un rostro cansado y ensombrecido. Busca la salida 
con andares de que va a volver y ya fuera se acoda sobre la 
barandilla, mirando sin ver el lucerío lejano y parpadeante de Long 
Island, más allá de un mar que pasa lentamente del gris a la noche. 


—Lo siento, señor, pero tal vez haya olvidado pagar la cuenta. 


Le sonríe la camarera pálida aunque alegre por ser camarera y le 
está tendiendo pugnativamente una lengua de papel tan gris que 


parece sucio. 
—Pensaba volver. He dejado un compañero. 
—Su compañero ha pagado su parte. 
—_Lo siento. Pensaba que pagaría él y luego dividiríamos. 
—NOo ha sido así. 


La muchacha empezaba a estar impaciente y sólo cuando el 
hombre anochecido le tiende la tarjeta de crédito recupera la 
plenitud de su alegría de ser camarera y regresa al interior del local, 
por el espacio que le deja el corpachón del agente que ha 
contemplado la escena desde el umbral. Y permanecen, así, a quince 
metros de distancia, hasta que la camarera vuelve con su alborozo 
pálido y sus resguardos en regla y un interés por cómo han comido 
que desaparece en cuanto los dos hombres se ponen en marcha 
escalera arriba en busca de la carretera y el anochecer prematuro, 
roto por los estampidos de los long vehicles lanzados a la conquista 
de la ruta de Boston. El hombre cúbico llega a la carretera sonriente 
y afable. 


—Recibirá un número de apartado de Correos y allí enviará las 
copias de toda la correspondencia que se cruce con Muriel Colbert, 
así como una relación de cuanto hablen entre ustedes, en el caso de 
haber contactos telefónicos. 


El agente se mete en su coche y no abre la puerta a su 
compañero de viaje, y como si volviera del ensimismamiento que le 
provoca el reencuentro con el cuadro de mandos, pulsa el botón que 
mueve el cristal de la ventanilla y lo baja ante la estampa del 
profesor paralizado por el desconcierto. 


—Olvidaba decirle que no puedo devolverle a Yale. Pero a cien 
metros hay una parada de autobuses. Si todo va bien no volveremos 
a vernos. Si todo va mal, nos veremos tanto que usted se arrepentirá 
toda la vida de la tarde de hoy. 


Y la ventanilla volvió a alzarse como una cortina de hielo, al 
tiempo que Norman Radcliffe salía de su desconcierto y caminaba 
gimnásticamente, con las manos en los bolsillos de su tabardo en 
dirección a la próxima parada de autobuses. El platillo volante 


maniobraba a sus espaldas y por un momento le lanzó una ráfaga 
de luz amarilla que acentuó su alto y encorvado caminar 
voluntarioso por el arcén, vigilando de reojo las ráfagas 
demoledoras de los camiones acerados. En el interior del coche, el 
hombre cúbico se había convertido en un volumen calmoso en el 
que apenas se movían las manos nivelando la dirección y los ojos 
adecuándose al túnel de la autopista anochecida. De pronto, los 
músculos faciales del conductor se conmovieron y de sus labios 
salió una canción interpretada a medias con voz masculina, a 
medias con voz femenina. Interrumpió la canción para escupir 
simbólicamente contra su propio parabrisas y gritar: 


—¡Norman Radcliffe, eres una asquerosa basura! 


Luego empezó a declamar diez, veinte veces los títulos de las 
obras del profesor, con una voz de soprano canalla, en diferentes 
entonaciones pero todas ellas sórdidas: Las raíces de la vida moral, El 
anticomunismo y la moral isotópica, Las raíces de la vida moral, El 
anticomunismo y la moral isotópica, Las raíces de la vida moral, El 
anticomunismo y la moral isotópica... ay, sí, que me corro, Norman, 
métemela, Norman, que me corro... méteme el isótopo más, 
Norman, que me corro... Las raíces de la vida moral, El 
anticomunismo y la moral isotópica, Las raíces de la vida moral, El 
anticomunismo y la moral isotópica, Las raíces de la vida moral, El 
anticomunismo y la moral isotópica... Doctor Radcliffe, oh, Dr. 
Radcliffe, la tiene muy gorda, Dr. Radcliffe... ¿Me la va a meter 
toda, Dr. Radcliffe?... Hasta que le cansa el juego que sostiene 
consigo mismo, reflexiona, memoriza, adopta el continente de un 
rapsoda, con los brazos distanciándole el cuerpo del volante y 
recita: 


¿Cuáles son las raices que se aferran, 

qué ramas crecen de esta pétrea basura? Hijo del hombre 
no lo puedes decir ni adivinar, pues sólo conoces 

un montón de imágenes rotas sobre las que se pone el sol 
y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo tregua 

ni la piedra seca da rumor de agua. Sólo 

hay sombra bajo esta roca roja 


(entra bajo la sombra de esta roca roja) 

y te enseñará algo diferente, tanto 

de tu sombra por la mañana caminando detrás de ti 
como de tu sombra al atardecer saliendo a tu encuentro, 
te enseñará el miedo de un puñado de ceniza. 


¿Qué me enseñarás, Norman? ¿Qué me enseñarás, dímelo, que 
me vuelves loca? 


Y fue casi al llegar a Nueva York cuando dejó de cantar, 
declamar y suponerse una doncella amenazada por un profesor 
promiscuo para recuperar sus anchos límites de conductor grave, 
como si estuviera impresionado por el hosco horizonte del Bronx 
que se le echaba encima. 


Pero aún musita, porque le queda un resto de vómito que de 
pronto asciende agrio hasta los labios. 


—Teología de la seguridad. Bastardo. Ya te daré yo a ti, teología 
de la seguridad. 


«Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda». ¿Por qué te repites 
una y otra vez el título de aquella conferencia, como si fuera lo 
único que pudiera articular tu cabeza rota o no, peor que rota, 
blanda, llena de un agua pesada y sucia? Agradezco al generalísimo 
Rafael Leónidas Trujillo la acogida que ha dispensado a los exilados 
españoles y nos tendrá a su lado para contribuir al 
engrandecimiento de este país que con tanto acierto dirige. O no fue 
exactamente así lo que dijiste en la introducción, contemplado con 
cortesía pero una cierta displicencia criolla por las fuerzas vivas en 
las primeras filas del Ateneo de Santo Domingo. Ya sabías entonces 
que el dictador estaba molesto por la composición profesional del 
lote de españoles que le había tocado: escritores, abogados, 
médicos, psicólogos, artistas plásticos... ¿Para qué necesito yo a 
todos esos pendejos tullidos? Yo necesito agricultores, médicos, 
sementales que me blanqueen la raza en la frontera de Haití y nos 
hagan más hispanos que cafres, hay que dominicanizar la frontera y 
compensar con españoles a todos esos judíos que he dejado 
establecer en Sosúa... Jesús, te llamas Jesús Galíndez... te repite la 
voz que comprueba la profundidad de tu sueño. «Los vascos, una 
raza misteriosa y de leyenda». A cincuenta dólares el visado. 
Cincuenta dólares por un vasco, por un semental vasco, culto, 
exilado, con la esperanza muerta, te habías quejado amargamente a 
tus compañeros y te habían contestado: estamos vivos. Jesús, te 
llamas Jesús Galíndez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pasado. 
¿En qué se han pasado? Todo te huele a vacío, a vómito, como si te 
estuvieras cayendo por un abismo y esa caída oliera, oliera en 
silencio y algo te pega patadas en el estómago por dentro y tus 
párpados no quieren abrirse hacia la luz cenital. Oscurecía en el 


campus de la Columbia hace un momento y Evelyn se ha 
sobresaltado cuando le has dicho que querías atravesar Harlem a 
pie: le acompañaré al metro, como siempre, he traído el coche. No, 
no, me apetece atravesar Harlem, esta noche hay una misa 
pentecostal y me entusiasma la religión con acompañamiento de 
rumbas y merecumbés. Está loco, profesor. Vosotros los yanquis 
estáis muertos de miedo, jamás habéis tenido jaleo en casa desde 
que ganasteis a los indios y no sabéis lo que es un bombardeo. Hay 
que venir de Europa o del sur de Río Grande para saber lo que es el 
peligro de verdad. De vez en cuando me encuentro con Germán 
Arciniegas en el campus de la Columbia, le doy un baño de Harlem, 
de negritud y puertorriqueños, en los comercios de la calle Ciento 
Veinticinco, velas de siete colores, para el amor, el dinero, las 
venganzas, los exámenes. Amansaguapo para recuperar al marido o 
conseguir un novio o volver humilde al marido gritón y abusador, 
filtro en raíz, polvo o líquido y luego atravesamos Harlem mal 
iluminado y Arciniegas se caga de miedo y yo le bailo sobre los 
bancos rotos como si fuera Fred Astaire, Fred Astaire, prefiero a 
Fred Astaire, me gusta más que Gene Kelly. Pero te metiste en el 
coche de Evelyn y te sentiste un profesor que da consejos a la 
alumna Evelyn Lang y al oírte a ti mismo piensas en el largo camino 
que te ha llevado desde las clases de Sánchez Román a este viejo 
coche en el que tus palabras de orientación compiten con los ruidos 
del tráfico y el desconcierto sonoro interior del propio vehículo. 
Calle Cincuenta y Siete, Octava Avenida. Adiós, Evelyn, y rompes la 
caricia que ibas a hacerle en la mejilla, porque te gusta acariciar a 
las mujeres y sabes que Evelyn lo entendería. Luego desciendes los 
escalones del metro con esa elasticidad de hombre delgado y 
piernilargo, cuerpo de bailarín, te decían las damas galantes en 
Santo Domingo cuando las zarandeabas en los vaivenes del fox-trot. 


—_Qué loco estás, Jesús, y qué poco lo parece. 


Ésa era Gloria, Gloria Viera. Gloria y Angelito. Como una ráfaga 
aparecían juntos Gloria, Angelito, el Cojo. Jesús Galíndez, se llama 
usted Jesús Galíndez... Jesús Galíndez, musitas, y el rostro se aleja 
con una sonrisa diluida... Ha hablado, avisa al capitán. ¿Dónde 
estás? 


—¿Dónde estoy? 
—Tranquilo, amigo, en seguida llegará el capitán. 


El aire huele a comida, a comida fría. No es posible que hayas 
cenado. Aspirabas a hacerte un bocadillo con cualquier cosa que 
encontraras en el frigorífico, redactar las notas para el encuentro 
del Comité de Desfile hispano y mover a Ross para que presione 
sobre el gobernador y dé el permiso. 


—¿Dónde estoy? 


Se te acerca un techo blando y con él un olor a fritos fríos que 
sabes puedes localizar, que están aquí o en un lugar concreto de tu 
memoria, arepitas de auyama, arepitas de auyama, arepitas de 
auyama, y repetías los nombres de comidas de sorprendente eufonía 
hasta convertirlos en un ritmo, bailable, naturalmente. Jesús, que 
tienes piernas de bailarín, báilame un fox, un fox-trot, un swing, un 
bugui, un bugui más qué importa, arepitas de auyama, arepitas de 
yuca, casabe cibaeño, lerén, lerén, lerén, lo crío de gallina, mapuey, 
mofongo, mazamorra de auyama, mazamorra de auyama, 
mazamorra de auyama, lerén, lerén, lerén, almohaditas de queso 
para tus lágrimas de aguají, qué cosas tienes, Jesús, amor con celos, 
alegría de coco con azúcar, dulce de carambola. 


—¿Qué ha dicho? 
—Dulce de carambola, me parece. 
—Pues sí. 


La otra voz te fuerza a mover la cabeza en su dirección, pero 
sólo ves un túnel de nada más allá de la columna de luz que sube 
hasta la lámpara cenital. 


—Este pendejo decía nombres de comidas. 
—Gimiquea. Está paralís. 


¿Me han dicho que baila usted muy bien, Galíndez? No tanto 
como su excelencia. Los antillanos llevamos el baile en la sangre, 
por muy pura que la tengamos, en el Caribe se mueven hasta las 
raíces de las palmeras. Atrévase a meterse en el círculo conmigo, 
español. Te gritaba Trujillo, único bailarín en un círculo formado 


por los cortesanos que coreaban ¡pavo!, ¡pavo! ¡A ver, esos pendejos 
de la orquesta si me siguen, que me están destrozando el ritmo! Y el 
dictador terminaba por subirse a la tarima con ayuda de sus 
guardias y arrancaba la batuta de la mano del director. Los negros 
de la orquesta de tan pálidos parecían blancos a medida que los 
escrutaba el dictador con la batuta en la mano. Por lo visto 
necesitan una lección de música de este viejo soldado. Atención. Y 
la batuta enloquecía y los instrumentos se echaban a temblar y sólo 
el dictador era un bloque de mármol grandilocuente con la cabeza 
llena de los aplausos unánimes de los cortesanos. ¿Se saben el 
merengue Y seguiré a caballo? Era la señal para que los aplausos se 
convirtieran en ovación y entonces la estatua de mármol se 
descomponía relajada por la emoción y la risa y el dictador 
abrazaba a los músicos y les prometía una paga especial. Y seguiré a 
caballo, Galíndez, porque mi pueblo me lo pide y yo le debo el 
sacrificio de mi vida privada, se lo debo a esa confianza que leo en 
el fondo de los ojos inocentes de mi pueblo. Benefactor de la Patria, 
Restaurador de la Independencia Financiera, Generalísimo, Primer 
Maestro, Primer Periodista, Primer Escritor, Dios y Trujillo. 


Y seguiré a caballo, 
eso dijo el general, 
y seguiré a caballo, 
ese hombre sin igual 


Seguiré a caballo y nosotros te seguiremos a pie, el jefe es justo 
hasta cuando castiga. Mi experiencia en República Dominicana, 
Evelyn, es un capítulo cerrado como si hubiera asistido a una 
representación teatral llena de color y de furia, de oboes y 
sombreros de plumas. ¿No recuerda usted la foto que le enseñé 
cuando Trujillo estuvo en Madrid para visitar a su compinche 
Franco? Hasta a los franquistas les resultaba ridículo aquel payaso y 
tras el cabezón empenachado de Trujillo se advierte la risa 
contenida de los jerarcas franquistas. ¿Y vosotros habéis desfilado 
en honor de Trujillo? Nos lo pidieron. Los españoles exilados y los 
judíos, al final del cortejo. Y tú lo harías en desfiles sucesivos, bajo 


la mirada adusta del dictador y Pepe Almoina se encogía de 
hombros desfilando a tu lado, aunque luego se partía de risa cuando 
os reencontrabais los exilados para la comida de ahorcaditos y 
mozos gandules en La Barraca. Jesús, no hagas tonterías, el 
Benefactor está dispuesto a comprarte el libro que has escrito contra 
él, ¿qué más puedes esperar de un asesino? ¿Para eso has venido a 
Nueva York, Pepe, no te ha condenado a ti mismo al exilio en 
México? Es tu oportunidad, Jesús, y quizá la mía. Véndeles el libro 
y dejará de perseguirnos, a ti, a mí. ¿No estás cansado de huir, 
Jesús? No hemos parado de huir desde 1936, han pasado veinte 
años, Jesús, veinte años corriendo. Almoina se inclinaba con 
elegancia, allí, a contraluz del Palacio de Relaciones Exteriores 
donde le regalaban el quehacer de estadista a Ramfis, el hijo mayor 
del dictador. Almoina era su preceptor y te invitaba a reírle las 
gracias al señorito caballista que convertía el nombre de su dama en 
la clave oculta del nombre de sus cuadras de caballos, Haronid. 
Almoina se inclinaba bien pero demasiado, como cuando escribió 
una obra de teatro luego firmada por la mujer del dictador y se 
inclinó bien, pero demasiado el día del estreno triunfal en el Teatro 
de Bellas Artes. Falsa Amistad. Así se llamaba la obra y mientras 
Almoina se inclinaba bien pero demasiado, las damas cercaban y 
ovacionaban a la Trujilla, sorprendidas y maravilladas por su genio 
teatral aunque por la platea circulaba que las iniciales del título de 
la obra representaban una clave burlesca de autoría dejado por el 
propio autor. Falsa Amistad/F. A. Fue Almoina. Fue Almoina. Fue 
Almoina. Lo cierto es que Almoina cayó en desgracia y en México 
escribió un libro aséptico sobre su experiencia como secretario de 
Trujillo y otro lacerante, cruel, con odio aplazado que firmó con el 
seudónimo Bustamante. ¿Y tú me pides que destruya mi obra, Pepe? 
¿Y la tuya? Harán borrón y cuenta nueva, Jesús. Estamos unidos 
por un destino igual. Somos perdedores. Jamás me he inclinado 
como tú ante Trujillo. Pero te has inclinado. Cuando uno se inclina 
no tiene derecho a criticar cómo se inclinan los demás. Esta vez no, 
Pepe. Santo Domingo. El Benefactor, toda su estirpe, es un capítulo 
cerrado para mí. Aquí no me llegará la mano del Benefactor. ¿Quién 
te envía? Félix Bernardino, Félix Bernardino y su hermana Minerva, 
ya sabes cómo son. Félix Wenceslao Bernardino, alias Buchalai, 


Morocota, cometió su primer asesinato a los doce años y durante su 
etapa como embajador de Trujillo en La Habana creó un grupo de 
asesinos que fue exterminando a los principales dirigentes de la 
oposición exilada. Infancia de matón de barrio, reclutado por 
Trujillo para que siguiera ejerciendo pero a su servicio hasta 
convertirlo en agregado cultural de la embajada en Washington 
para montar el lobby trujillista en Estados Unidos, luego embajador 
en La Habana y cónsul general en Nueva York, ahora, ahora. Me 
envía Bernardino, Jesús, ya sabes cómo es. Esto es un país libre. 
Jesús, ya sabes cómo son. Esto es un país libre. Jesús, ya sabes 
cómo es. ¿Quién? El Benefactor. La primera vez que su retrato se 
convierte en tu recuerdo, fue en la antesala del consulado 
dominicano en Burdeos. 1939, esperabas un visado de entrada en 
República Dominicana junto a otros exilados tan cansados y 
escépticos como tú y allí estaba un cabezón oscuro aunque noble 
coronado por un sombrero bicornio cuajado de plumas caedizas. 
¿Es ése el presidente? No, no, os contestaron, ése es el Benefactor. 
¿Y tú me pides que no cuente todo eso, Pepe? Siempre has sido el 
correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Tengo memoria y te 
veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre, como cuando 
escribiste a Periclito, exilado en Colombia, pidiéndole que no se 
metiera más con Trujillo porque peligraba la vida de su padre don 
Pericles A. Franco, presidente de la Corte de Apelación de San 
Pedro de Macorís. Estoy cansado de huir, Jesús, me muerden los 
talones todas las ratas del mundo. 25000 dólares, Jesús. No. 50000 
dólares, Jesús no dará ni un dólar más es el precio de tu vida y de la 
mía. No. Adiós Jesús, me condenas a muerte y te condenas a ti 
mismo. Trujillo no es de los que cierran los ojos para matar y se 
aprovecha de los que cierran los ojos para vivir, y tú has escrito que 
Ramtfis no era hijo legítimo de Trujillo, que se lo hizo a la Trujilla 
cuando ella aún estaba casada con el cubano. Estoy en Nueva York, 
Pepe, el escaparate del país más fuerte y libre del mundo. ¿El señor 
Jesús Galíndez? Le estoy llamando desde la portería de su casa, aquí 
mismo, sí. ¿Sería tan amable de recibirme? Tengo cosas importantes 
de que hablar con usted, soy Manuel Hernández, puertorriqueño, 
marino mercante y luchador caribeño contra Trujillo. Y allí está el 
Cojo, un cojo, pero aún no sabías que se llamaba el Cojo, una 


figurilla de ojos pardos, pero el uno de cristal y un tic nervioso que 
le rompe el rostro intermitentemente, bajo un petacón mal hecho 
que le reduce la cara a un pequeño escaparate de su falsedad y 
sientes como una corriente de rechazo que te hace dar dos pasos 
atrás, los mismos pasos que él da hacia adelante con la pata coja, 
precedidos por una voz que acentúa en puertorriqueño pero que 
entona en español. Necesito hablar con usted privadamente, ¿no 
podemos subir a su apartamento? Éste es un buen lugar para lo que 
tenga que decirme. Tenemos amigos comunes en República 
Dominicana y me envían porque confían en usted. Yo dispongo de 
la lista de agentes secretos de Trujillo en Estados Unidos. Prefiero 
no conocer esa lista. Y le diste la espalda aunque de reojo 
observabas su pedigiteño avance, renqueante, como si ahora cojeara 
de las dos piernas. Comprendo su reserva, no me conoce de nada, 
en realidad mi apellido es Velázquez, pero los documentos son 
genuinos. La puerta del ascensor os separa y mientras subes ya 
sabes que llamarás a Silfa para que te confirme al personaje. Silfa 
ha de saberlo, él conoce toda la trama de la oposición trujillista en 
Nueva York. Llama a la policía, Jesús. Tiene toda la pinta de ser un 
agente de Trujillo. Los agentes del FBI te dijeron lo mismo, pero 
nada más y nada más añadieron cuando denunciaste la segunda 
aparición del falso puertorriqueño, también en el vestíbulo de tu 
casa, edificio número 30 de la Quinta Avenida, con la misma 
salmodia pedigiieña y tú con el asco impregnando tus palabras de 
desprecio aunque tu corazón latiera de miedo y tus piernas 
aceleraran hacia el ascensor con prudencia. Y fue rabia lo que te dio 
hace apenas unos días volver a verle, en el mismo sitio, con sus ojos 
turbios y rotos, su peluca ignominiosa, su cojera exagerada, su 
babeante demanda de confidencia y tenías rabia de tu propio recelo 
y escogiste increparle, casi zarandearle, amenazarle con la policía y 
notaste que su cuerpo se entregaba a la duda y a la confusión, pero 
en sus ojos rotos y fríos estabas tú, tú mismo, roto y frío. No se fíe 
de lo que le hayan dicho de mí, don Jesús. La mayor parte de 
dominicanos que usted conozca en Nueva York son agentes de 
Trujillo. ¿Qué quiere de mí? Unos minutos de atención, en privado. 
Déjeme en paz. Y otra vez el ascensor te devolvió a la seguridad de 
tu almena, de tu correspondencia atrasada, de esa carta a Irala que 


no acaba de salirte o esa llamada a Ross que acelere los trámites del 
desfile. El olor a aceite frito y frío te vuelve a abrir los ojos en su 
búsqueda y te traslada a una cucharada de paella, la última 
cucharada de paella que cogiste de los restos de arroz que habían 
quedado en la cocina de los Silfa cuando entraste en ella para dejar 
parte de los vasos manchados por un vino español demasiado 
espeso. Brindo, brindamos todos por el profesor Galíndez que acaba 
de ver laureada su tesis en la Universidad de Columbia, una tesis 
que está en el sentido de nuestra lucha de dominicanos demócratas. 
¡Brindemos por Galíndez y por la Libertad de República 
Dominicana! Les agradezco, amigos, que hayan aceptado celebrar 
mi modesto triunfo en esta noche en que tantas cosas tenían que 
hacer. Y se rieron porque habían planeado ir a «piquetear» la fiesta 
oficial de la Independencia de Santo Domingo promovida por el 
cónsul Bernardino en el casino Palm Garden. Se dice que Espaillat 
anda por Nueva York, el Navajita está en Nueva York y ese hombre, 
como el viento helado, no se mueve nunca porque sí. No le dijiste a 
Silfa que sabías perfectamente ya quién era aquel cojo macilento 
que te perseguía con sus oficios, que se llamaba Martínez Jara y que 
había sido agente doble de todos desde la guerra de España, agente 
de Franco y de la República, matón en México, conspirador a favor 
y en contra de Trujillo y que en sus listas de colaboradores de 
Trujillo, aquellas listas que te había metido bajo los ojos mientras 
cantaba algunos nombres, estaba el propio Silfa, Nicolás Silfa, 
cabeza del Partido Revolucionario Dominicano en el exilio. No se lo 
dijiste porque no lo creías o porque te reservabas el dato, pero 
empleaste aquella noche en estudiar a Silfa con doble interés y en 
echarte a reír internamente, porque daba risa la condición de 
doblez en la que todos vivíais mientras hacíais proclamas públicas 
de unicidad y entereza hasta la muerte. Germán Arciniegas 
filosofaba a veces sobre la doble moral y la juzgaba inseparable de 
la democracia. Sólo los totalitarismos pueden intentar imponer una 
moral, aunque fracasen en el empeño. La democracia necesita un 
poder dispuesto a construir y practicar la doble moral, de lo 
contrario perece por culpa de su propia inocencia e indefensión. Tú 
proclamabas que el fin no justifica los medios, pero sabías que te 
mentías. En un momento de la cena te sacó a bailar una morocha 


dominicana, atraída por tu fama de bailarín, sin otra virtud que la 
ligereza y longitud de las piernas y la delgadez del cuerpo, y notaste 
entre tus brazos aquella fruta, aquella mujer fruta, en olor a canela 
y Caña nueva, esa presencia de mujer que sólo puede darte una 
caribeña, tan distinta de aquel volumen ensimismado de Mirentxu 
en aquellas tardes de sexo y trinchera, con ese calor que sólo puede 
sentirse en un verano de guerra, junto a las aguas de un río 
retenidas por peñascos graníticos. Caía la tarde y el sol se había 
dejado caer tras los picachos. Como cuando estrechándole el talle te 
gustaba pasear por la carretera; mas entonces el ambiente era tibio 
y la frescura de sus carnes, bajo el vestido estampado, 
emborrachaba tu sangre. Mirentxu. ¿Te acuerdas de aquellas tardes 
al caer el sol? Y llegaste a vuestra piscina, que reflejaba su belleza y 
se rasgaba voluptuosa al contacto de su juventud. Día a día, bajo la 
peña, fuisteis haciendo aquella piscina protegida de los rayos del 
sol, buceando para arrancar las piedras del remanso y apilarlas en 
la garganta del torrente y el agua fue subiendo lentamente hasta 
cubriros. Mirentxu. Recuerda aquella mañana en paz, de aquellas 
mañanas en paz. Pero es invierno y las crecidas se han llevado el 
muro y el remanso, la piscina se fue con vuestro amor. Fue tan fiel 
que no quiso sobrevivirte, la noche, la noche se acercaba y llevas el 
alma de luto por un pasado que no ha de volver. Gloria, mi nombre 
es Gloria Estefanía Viera Martí, pero llámeme Gogi, profesor. Usted 
es una leyenda en todo el Caribe, profesor, un símbolo de la lucha 
por la libertad, profesor, que me lo han dicho en Puerto Rico, el 
mismo Muñoz Marín, y Betancourt dice que es un vasco de cuerpo 
entero, que no se doblegó ante Franco ni tampoco bajo Trujillo, 
ahorita me lo han dicho en Cuba también, profesor, que yo trato de 
luchar por la libertad de Santo Domingo, pero no sólo de Santo 
Domingo, que todo el Caribe es mí patria y mi patria ha de ser la 
libertad. Qué bonito escribe usted, profesor. ¿Conoce usted a Fidel 
Castro? Un líder de la Legión del Caribe, demócrata y cristiano 
revolucionario, pues me dijeron que eran usted y él compadres, en 
idea y todo eso, compañeros de hacha y machete como dicen las 
gentes del campo en mi tierra. Qué bonito escribe usted, profesor, 
en El Bahoruco, se me ponen los vellos de punta cuando le leo la 
historia de Enriquillo, Guarocuya, que ustedes los españoles lo 


primero que hacían era cambiarle el nombre hasta a la Santísima 
Trinidad, aunque usted es vasco y los vascos son diferentes. ¿No son 
españoles, profesor? Usted ha escrito que durante la guerra civil 
española bastaba decir soy vasco y se te abrían todas las puertas, 
que lo he leído casi todo de usted, profesor, que casi todo toíto lo 
llevo leído y no me canso. Gloria te hacía salir de esa fría reserva 
ante las mujeres de la que te han acusado sólo los hombres, como si 
ellas detectaran tras tu distancia tus deseos de superarla. ¿Cómo 
dice usted que se llama? Gloria, Gloria Estefanía Viera, Gogi. De 
noche en la inmensa patria de las sábanas de la cama, Gloria era un 
cuerpo oscuro que te esperaba arrebujado, traicionada su carne de 
guayaba madura por los fríos neoyorquinos, todos los fríos, que se 
mete un frío por aquella rendija mi amor y otro por aquélla, que yo 
tengo carne de Caribe mi amor y mira que me estás matando, que 
estás acabando con mi corazón de tan tarde que vuelves, de tanto 
que te reúnes, ¿dónde has estado? Deja que te huela por si hueles a 
mujer, que ya me gustaría ver si hoy ha ido de puertorriqueños o de 
españoles o de haitianos, que pareces la conciencia del mundo, mi 
amor, ¿por qué no me llevas? ¿No sabes que yo me he movido por 
todo el Caribe, que llevo diez años, casi diez años luchando contra 
las tiranías? ¿Cómo ha dicho usted que se llama? Gloria, Gloria 
Estefanía Viera, Gogi. ¿Gogi? Es un diminutivo familiar. Cuando 
caiga Trujillo, y eso no puede tardar, volveré a Santo Domingo y tú 
volverás conmigo y serás recibido como uno de los héroes de la 
libertad. Fue cuando le dijiste que Almoina te había pedido el libro. 
¿Qué libro? El que voy a publicar, mi tesis. La era de Trujillo. El 
Benefactor quiere comprarme. ¿Y tú no te vas a dejar, mi amor, 
verdad? No. No. Descuida. Hazme el amor, diez, mil veces y cuando 
volvamos a Santo Domingo seré la mujer más orgullosa de la tierra. 
Gloria, Gloria Estefanía Viera, alias Gogí. No. No es exactamente un 
alias, no empleen ustedes esta palabra. Es como un diminutivo, 
como si de Robert sacaran Bobby, es casi lo mismo. Gloria Estefanía 
Viera, Gogi. Sí, tenemos ficha, hay un expediente en la central. 


—¿Se despierta? 
—El huevón no se despierta. 


—Y míralo, con una pata masacaíta y otra masallaíta. Le voy a 


dar una patada en los huevos a punto metío. 
—Déjalo, que el capitán lo quiere de cuerpo entero. 


Aquí consta, Gloria Estefanía Viera Marte, Gogi, compañera de 
Jesús Martínez Jara, alias el Cojo y podría ser agente de Trujillo. 
¿Gloria? Gloria Estefanía Viera Marte. Gogí. Martínez Jara, Trujillo. 
Aquella noche Gloria te pidió el mismo amor que otras veces y cada 
vez que arrimaba su cuerpo al tuyo se interponía la presencia fría 
de Mirentxu, no para separaros sino para protegerte. Qué lejos 
estás, amor. ¿Qué te preocupa? Y le dijiste que no te podías fiar de 
nadie, que te constaba que Trujillo te cercaba, que había dado 
dinero a un sicario para que viniera de Cuba a matarte, que había 
delegado a Almoina para que te convenciera. ¿Quién será el 
próximo o la próxima? ¿La próxima? ¿Tú crees que intentará colarte 
a una agente, Jesús? ¿Quién sería el putón que haría una cosa así? 
Tienes que dar vuelta, amor, a todo lo que se acerque. ¿Dar vuelta? 
Sí, vigilar, dar vuelta. Y no hagas caso de tanto rumor, que la gente 
habla y habla sin saber, se vuelven boca y todo se les va por la 
boca. ¿Esta noche no? No. Esta noche no. Pues esta noche me 
apetecía porque soy feliz, la mujer más feliz del mundo, del mundo 
es mucho, pero de Nueva York seguro. Tendremos un hijo, Jesús. Y 
no sabías si desconfiar de ella o de ti mismo, pero el informe no te 
dejó vacilar y te escuchaste decir: piérdelo y ella lo oyó, lo oyó 
tanto que parecía tener las orejas y los ojos llenos de vibraciones 
que primero no entendía y luego le hacían daño. ¿Me has 
entendido? Sí. ¿Y has dicho que lo pierda, sí? Y no era comedia su 
mueca de miedo, su retroceder a gatas por la cama y el hilillo de 
grito que le salía de los labios como si ensayara el grito. Te miraba 
las manos, te miraba la pasividad, casi la inmovilidad con que 
respaldabas a tus ojos acusadores o miraba el bolso, demasiado lejos 
de sus manos. Implacablemente le abriste el bolso y lo volcaste 
sobre la cama. ¿Quieres que mire todo lo que llevas dentro del 
bolso? No llevo nada, nada que te interese. Pero ya se vestía a 
manotazos, pretextando una prisa olvidada o perdida. Mañana, 
mañana hablaremos con más calma sobre lo del niño. 


—Se me ha enfriado la manduca. 


—Yo estuve de chepa porque cuando trajeron al pendejo ya 


había comido y tomado un cafesito y un palito de ron. 
—¿Otro palito de ron, compadre? 
—Me tiro otro traguito, cómo no. Que esto va para largo. 
—El capitán no viene. 
—El que nace barrigón aunque lo fajen... 


—Es la acabosa, tener a este pendejo drogadito y no comer a 
gusto porque se le oye y no se le oye. 


—Gimiquea. 

—Pero está paralís. 

—¿Y quién será el pendejo? 

—Me ha dicho el capitán que le repita: te llamas Jesús Galíndez. 
—Qué raro me suena ¿así pronunciado? 

—AsÍ, porque es español. 

—Español de mierda. No hay español bueno. 


El olor a frito frío se hace concreto, pasa por tus narices y en tus 
ojos se convierte en arepitas, de auyama o de yuca y algo de carne, 
cargada de especias y grasa y es esa imagen la que te hace abrir los 
ojos sin abrirlos y por la ranura comprender dónde estás. Es una 
habitación cerrada donde dos dominicanos han dejado enfriar su 
comida mientras te cuidan o te vigilan. Reprimes la llamada, el 
dónde estoy que te aclararía el dónde estás y para qué. Aún no 
quieres que te lo digan, prefieres adivinarlo y examinar esas 
espaldas llenas de carne y esos cogotes morenos que te tapian el 
paisaje apaisado que te permiten los ojos entornados. Y ha tardado 
en llegarte el olor a fritos porque estás empapado de cloroformo, de 
olor a guerra, a frente, a tienda de campaña sanitaria, tú mismo 
eres un botellón de cloroformo y sólo el reconocerlo te da náuseas y 
las reprimes para no advertirles de que estás despierto. Evelyn. 
Ross. Ross espera tu llamada, has de preguntarle si tiene el permiso 
para el desfile y si no llamas se alarmará o Silfa o Evelyn, no, 
Evelyn no porque se iba de viaje, se iba mañana de viaje, ¿mañana? 
¿Qué día es hoy? ¿Dónde estás?, ¿para qué? Para nada bueno y 
comprenderlo te hiela la sangre pero te acelera el corazón y te pone 


en la boca del estómago una angustia de examen. Será una 
bravuconería, una chulada trujillista para amedrentarte y del 
inmediato pozo del tiempo, del que ya sales por una O negra, 
recuperas la subida en ascensor a tu departamento, con el maletín 
marrón en la mano y el abrirse de la puerta, entonces los otros, tres, 
cuatro, dos desde luego detrás y en tus espaldas el empujón de 
manos rotundas. ¿Jesús Galíndez? Sí. ¿Y ustedes quiénes son? Y 
entonces una amenaza viscosa y llena de olor amenazante sobre la 
cara, tu rechazo y un pulpo de brazos sujetándote, un golpe en la 
cabeza, otro en la sien, y en el estómago, la esponja viscosa sobre la 
cara, aplastándote los labios que aún decían racionalidades o pedían 
racionalidades. ¿O todo ocurrió después?, ¿en la calle?, ¿dentro del 
coche? Angelito. ¿Qué hacías tú allí, Angelito? Vamos a ver. Piensa. 
O no pienses, ya lo sabes. Esto es un secuestro y Trujillo mata y tú 
mismo has compuesto elogios fúnebres para sus víctimas. Requena. 
Tu oración fúnebre por Requena, asesinado. Aquí en Nueva York no 
le faltan apoyos, te consta, bien comprándolos con dólares, bien con 
favores de chicas y chicos de alquiler, te consta, Trujillo corrompe 
cuanto toca o lo destruye. Aquí en Nueva York. Pero ¿estás en 
Nueva York? El aire no huele a asepsia, el aire huele a polvo y vida 
y hace un calor húmedo que te recuerda el trópico, que te instala en 
el trópico. Quizá Miami. Sin duda Miami. Es imposible que no sea 
Miami, te dices, pero el peso sobre el estómago ha aumentado y el 
recuerdo de todos los asesinados por el largo brazo de Trujillo 
termina en un puño, en un enorme puño que es precisamente el que 
te tapona el estómago, te lo sepulta con odio en el fondo de tu 
cuerpo. ¿No era por Miami donde se movía el Cojo? Sin duda estás 
en Miami y Frank, John Frank, tu contacto sobre asuntos 
dominicanos, el hombre de las fichas de Silfa, de Gloria, de 
Martínez Jara, te lo dijo bien claro: Trujillo precocina en Miami lo 
que luego guisa en Nueva York. Pero Bernardino está por aquí, y 
Espaillat, y fue Bernardino el que hizo matar en Cuba al líder 
sindical dominicano Mauricio Báez y el que había reventado los 
sesos de un policía con su propia pistola, durante un partido de 
base-ball en el Play, el estadio de Santo Domingo, y baleado a su ex 
amante Chabela, en el Cibao. Y como cónsul en Nueva York había 
creado un ejército de «paleros» destinado a dar palizas y sabotear 


manifestaciones antitrujillistas, mientras el propio Bernardino 
compraba conciencias y se las devolvía a Trujillo en aviones 
especialmente fletados para los antitrujillistas arrepentidos y 
cuando fallaban sus persuasiones, pagaba diez mil dólares para que 
le asesinaran a Silfa y a Requena. Me salvé por los pelos, Galíndez, 
te dijo Silfa cuando se descomponía de indignación ante las 
acusaciones de que era agente trujillista. Nos habían convocado a 
una reunión, a Requena y a mí, los asesinos sólo fueron a por 
Requena, pero Bernardino les había pagado para que nos mataran a 
los dos. No me mande más basura, Bernardino. La basura se la 
queda en Nueva York. Mándeme arrepentidos de dos huevos, 
Bernardino, y a los que no quieran arrepentirse me los capa. Así le 
había traspasado Silfa sus informaciones sobre el papel 
desempeñado por Bernardino en Nueva York y la reacción de 
Trujillo. ¿Muertos por Trujillo en Nueva York? Bencosme, Requena 
y matar a Requena era exponerse a un escándalo. Y ahora sudas, 
sudas de miedo o de trópico o de Miami y te contestas que sudas de 
Miami. Bernardino, lo que mejor limpia una boca es una bala y hay 
mucha boca sucia en Nueva York contra mí. Sí, Benefactor. Y 
dígales que me combatan de frente, no por la espalda conspirando 
contra mí. Que se me enfrenten de hombre a hombre, no a 
escondidas como comadres. Que me desafíen y yo corresponderé a 
ese reto. Que se fajen conmigo, frente a frente y no desde Nueva 
York o desde Cuba o desde México, pendejos. Aquí en su tierra se 
les bota del empleo o del trabajo por remolones y sinvergúenzas; 
entonces se asilan en una embajada van al extranjero, viven de 
pulgones en los países idiotas que los acogen, reciben dinero y 
viven como reyes, disfrutando de las bonanzas y exquisiteces de la 
buena vida. El exilio dominicano es sólo una olla de ambiciones, de 
chismes, de intrigas y bajezas desmedidas, es un pozo de mierda y 
de gusanos, donde cada uno quiere hundirle la cabeza al primero 
que quiera sacarla. Aún le recuerdas en aquel último encuentro, tras 
la huelga azucarera de 1946 la huelga organizada por el pobre Báez 
que estaba tan asustado por su triunfo que te miraba desconcertado, 
como si esperara que tú, asesor del Ministerio de Trabajo, tuvieras 
saber o lenguaje para explicarle su victoria. Pero no era Báez quien 
tenías ante ti amedrentado, sino un Trujillo airado sin espacio 


suficiente en aquel salón para sus paseos de toro. Primero os había 
enviado al general Fiallo para comunicaros, comunicarte, el 
disgusto del general por la falta de firmeza con que el Ministerio 
había dejado hacer a los huelguistas. Luego Almoina, siempre 
Almoina, cuidado, Jesús, que te has distinguido demasiado. ¿Pero 
qué he hecho? Más bien piensa en lo que no has hecho. Y es lo que 
te dice Trujillo, lo que te reclama es lo que no has hecho y en 
cambio lo que has dejado hacer a los huelguistas. ¿Es cierto que 
usted recomendó una solución pactada? ¿Es cierto que usted 
recurrió a articulados y articuleches para demostrar que esos 
pendejos tenían razón, con las leyes en la mano? ¿Quería usted 
dejar en ridículo las instituciones de la República, a mí mismo? ¿Es 
cierto que usted convocó a una serie de periodistas para que 
reprodujeran el texto de la reunión «pacificadora»? ¿Es cierto que 
entre todos me han metido al comunismo en el país bajo palio entre 
todos esos españoles de mierda que en mala hora llegaron a estas 
costas? Y tú esperando en la entrada para decirle que las leyes, sus 
leyes laborales, las que él mismo había ratificado, daban la razón a 
las reivindicaciones obreras. Que la huelga había sido espontánea, 
que te había sorprendido la capacidad de organización de los 
sindicatos y de respuesta de los obreros. Que eran datos que 
cualquier político debía anotar. Y claro que los anoto, vaya si los 
anoto. Yo lo anoto todo, abogado, y ahora le dirán a usted todo lo 
que he anotado. Te lo dijo Almoina, cuando el dictador se había 
retirado no sin antes detenerse ante ti mirando tu cara como si 
buscara sitio para las bofetadas que prodigaba a sus inferiores, 
tuvieran la graduación que tuvieran. Jesús, esto tenía que llegar, 
Trujillo tiene un informe sobre ti que te deja en evidencia. Has 
criticado que nos haga desfilar a los exilados juntos, como si 
fuéramos galos atados al carro victorioso de César. No me lo 
niegues. No sé cómo lo ha sabido, pero me consta. Te has negado a 
elogiar a Trujillo en tus clases, cuando entre tus alumnos había 
ganchos que trataban de sonsacarte elogios y sólo has respondido 
con silencios. El dictador lo sabe. Como sabe que has suspendido a 
más de un alumno porque ha tratado de disimular su ignorancia con 
odas al Benefactor. No has dedicado ninguno de tus libros a 
Trujillo, ni siquiera El Bohoruco, que ganó el premio literario en el 


Primer Centenario de la República Dominicana. A la isla de 
Quisqueya, crisol de razas y antesala de América, por cuyas selvas y 
ruinas vagan todavía espectros románticos de indios masacrados y 
aguerridos colonos, de osados piratas y esclavos de negra piel, 
susurrando leyendas y recuerdos de siglos y razas que fueron; en el 
primer centenario del pueblo que surgió de ella, con herencia de 
siglos y optimismo de juventud... como tributo sincero de gratitud 
hacia los hombres que en la desgracia me brindaron un hogar. 
¿Recuerdas, Galíndez? ¿Dónde, dónde está Trujillo en tu 
dedicatoria? Los falangistas de la colonia española empiezan a 
conspirar contra nosotros y le inculcan a Trujillo que hemos sido los 
que le hemos metido el comunismo en el país. El 17 de diciembre 
de 1945 publicaste un artículo en La Nación que ha sido 
interpretado como una apología indirecta de la huelga posterior y 
se rumorea que eres José Galindo, el firmante de artículos contra 
Trujillo que se están publicando en el extranjero. Te has negado a 
asistir a mítines de solidaridad con Trujillo ante los ataques que le 
están, que nos están infligiendo los venezolanos. Trujillo lo dice en 
privado, dice que ha sido un error meter a estos rojos que 
empezaron luchando contra Franco y acaban luchando contra él. Se 
equivocaba. La mayoría de los rojos que lucharon contra Franco 
estaban demasiado cansados de luchar y perder y los más se 
marcharían a otros lugares, como tú mismo, bajo la mirada 
benevolente de Almoina y la tristeza de tus amigos vascos. Los 
comunistas habían sido inventariados y acorralados hasta que 
empezaron a marcharse en 1944, en la goleta Jaragua, en la Ruth, 
en la Santa Margarita, y con ellos algunos anarquistas que Trujillo 
consideraba demasiado peligrosos para su proyecto de líder del 
anticomunismo del Caribe, estimulado por los agentes 
norteamericanos. No nos mueve un afán inquisitorial, señor 
Galíndez. Usted es vasco y cristiano y sabe las buenas relaciones 
que hay entre el Departamento de Estado y el gobierno vasco en el 
exilio. Nos interesa saber el nivel de organización y actividad legal 
e ilegal de los comunistas españoles exilados en Santo Domingo. Es 
una medida preventiva. El comunismo no es su causa, señor 
Galíndez, y la excelente colaboración entre nacionalistas vascos o 
catalanes y el Departamento de Estado forma parte del esfuerzo de 


guerra del bando aliado. Hay que aplastar a los nazis, pero no hay 
que hacerse ilusiones con el comunismo. Un comunista es un 
visionario totalitario, allí donde esté, aunque esté exilado. ¿En qué 
lugares de Santo Domingo son fuertes los comunistas? ¿Ciudad 
Trujillo, San Pedro de Macorís, Santiago, La Vega, Puerto Plata? 
¿Los miembros más activos? Es difícil saber quiénes son los afiliados 
y quiénes son los militantes. Un inventario aproximado. Driscoll te 
citaba en el coche aparcado en las callejas del barrio de San Miguel 
y allí salían los nombres desgranados, desde la fuente de tu buena 
memoria primero y luego en un inventario escrito que Driscoll se 
guardó con una sonrisa de ánimo. Valeriano Marquina, Vicente 
Alonso, Luis Salvadores, Clemente Calzada, Ivon Labardera, Ríos 
Chinarro, Miguel Adam, Ángel Valbuena, Gil Badallo, Manuel 
Alloza, Laura de Gómez, Marian de Periáñez y Domingo Cepeda, el 
jefe, el último en marcharse cuando la situación se hizo insostenible 
y los demás os lamentabais, te lamentabas tú también de que se 
hiciera insostenible. ¿Simpatizantes? A veces hay intelectuales que 
flirtean con el comunismo, sin saber muy bien con quién se la 
juegan. Vicente Riera Llorca. ¿Centros de reunión que pueden 
encubrirlos? Centro Democrático Español, Club Juvenil Español, 
Liga de Mutilados de la Guerra de España, Comisión de Solidaridad 
de los Refugiados Españoles, Unión General de Trabajadores, Hogar 
Español, Club Catalá. Publicaciones. Sí, publicaciones. Por la 
República, Catalonia, Eri... En Eri colabora usted, ¿no? Es unitaria. 
Pero han publicado la reproducción de la Constitución de la Unión 
Soviética y presentándola como la constitución más democrática de 
la historia de la humanidad. Es una revista unitaria, yo no puedo 
condicionarla. Pero Driscoll no te acosaba y tras él aparecía el gesto 
silencioso pero afirmativo del lehendakari, de Aguirre cuando os 
visitó en Ciudad Trujillo y te dijo: Quieren información pero no 
saben qué hacer con ella. Nos lo agradecen y están dispuestos a 
armar un ejército de vascos voluntarios que reconquisten Euzkadi 
en cuanto se hunda el frente alemán. Estamos en el mismo lado, 
Jesús. No hay que hacerles ascos a los aliados. Driscoll te insistía 
especialmente sobre Alonso Faustino y Domingo Cepeda, el primero 
ex oficial del ejército republicano empleado en una empresa 
comercial y el segundo trabajador en una tienda de zapatos de 


Arzobispo Portes, pero líder indiscutible de los comunistas 
españoles en República Dominicana. Domingo Cepeda te 
impresionaba, como el líder anarquista Serra Tubau. Tú tenías la 
liberación de Euzkadi en la cabeza y ellos la de una humanidad 
abstracta, global. Tu paraíso era verde y tenía límites. El de ellos 
no. Te tomaste como un sarcasmo que Trujillo, ya tú en Nueva 
York, te incluyera en el Libro Blanco sobre el comunismo, no tenías 
entonces a Driscoll para comentárselo con sorna, pero sí lo hiciste 
con Aguirre o Irala en vuestros encuentros de Nueva York o Francia. 
Alemania ha perdido la guerra, Jesús, y Franco también la ha 
perdido y un ejército de gudaris cruzará el puente sobre el Bidasoa 
y realizaremos el sueño de Euzkadi libre. Lo tengo pactado con los 
norteamericanos y pronto seleccionaremos un grupo de élite para 
que preparado por oficiales norteamericanos empiece la reconquista 
de Euzkadi. ¿A dónde fue a parar ese grupo de élite? ¿A dónde los 
sueños de Irala y Aguirre? No hay que desmoralizarse, Jesús, y hay 
que seguir inspirando confianza a los norteamericanos. Me han 
prometido que presionarán a Franco para que abra la mano y 
seremos los nacionalistas vascos los primeros en sacar partido de un 
cambio democrático en España. Irala volverá al continente y tú te 
quedas en Nueva York, no te descuides, ni nos descuides a los 
yanquis. Jesús, son nuestro único respaldo, ningún gobierno 
europeo entiende la cuestión nacional vasca y a estos yanquis les 
interesamos para presionar a Franco. Mejor que lo hagan en el 
sentido de nuestros intereses. Cepeda fue el último comunista que 
abandonó Santo Domingo y como ningún país le daba el visado, el 
propio Trujillo lo metió en un avión con Berdala y el anarquista 
Serra Tubau y los aterrizó en Camagiúey donde los detuvieron e 
internaron. Ahora Cepeda tiene una tienda de zapatos en México, 
conspira entre nostalgias y espera que le envíen lotes de turrones de 
España cuando se acercan las Navidades y se acuerda todavía de 
cuando os reuníais en su casa de Santo Domingo, Santiago 
Rodríguez 38, para discutir los planteamientos unitarios 
republicanos, siempre en contacto con Mije, residente en México. 
Recuerdo, Galíndez, que cuando los camaradas empezamos a 
organizamos en Santo Domingo todo lo que ganábamos lo metíamos 
en un jarrón, sin llevar cuentas de quién metía más, quién metía 


menos y cada cual vivía según su sentido de la solidaridad y sus 
necesidades. He pensado que llegará un día en que el comunismo 
triunfe en el mundo y funcionará algo parecido a lo del jarrón. Todo 
estará lleno de jarrones y la gente meterá la mano y sacará lo que 
necesite para vivir. Estará asegurada la producción de jarrones, 
Cepeda. Tú, Galíndez, siempre tan guasón. A los vascos sólo os 
interesa Euzkadi y la cocina, sois sentimentales y tripones. Driscoll, 
no veo el interés que tiene por los comunistas. Yo prefiero pasarle 
información sobre los nazis que se mueven como Pedro por su casa 
porque el Benefactor no sabe a qué carta quedarse y los submarinos 
nazis respetan los barcos dominicanos, sin el menor incidente, por 
algo será. Los nazis no son problema, Galíndez, pero informe sobre 
ellos si lo cree necesario. Galíndez, alias Rojas, agente número 10, 
centrado en Santo Domingo, red de informadores en San Pedro 
Macorís, Sabana de la Mar y Montecristi, le voy a dejar el informe 
que voy a cursar a Washington para que le reciban con los brazos 
abiertos: «Ha suministrado información de valor y confiable relativa 
a todos los diferentes tipos de refugiados españoles, incluyendo 
comunistas, así como sobre falangistas y no titubea en dar 
información que tuviera relativa a actividades comunistas. Se le 
considera una fuente valiosa de información con referencia al 
partido comunista». Cada viernes por la noche, Driscoll aparcaba su 
Chevrolet 1937 en una calle convenida el viernes anterior, del 
barrio de San Miguel y cuando el coche no aparecía sabías que 
encontrarías al yanqui en el café Hollywood, a las seis, a las seis en 
punto de la tarde. Aveces te planteabas qué podían pensar los 
habitantes de aquel barrio popular de casas de madera con techo de 
cinc, siempre en olor a ron y acompañamiento de música de 
guitarra o de armónica, de aquel par de «blancos» metidos en un 
Chevrolet 1937. A veces la cita se concertaba en la esquina José 
Reyes con Restauración y en la puerta del ventorrillo se mecían un 
balancín y sobre él una oscura dueña a la que nunca viste vender 
nada. La Tiva se llamaba y Tivita su hija, tan oscura como ella y 
mientras Driscoll hablaba, se justificaba, te justificaba, como si 
estuviera escribiendo la historia en las páginas de su agenda y en 
clave secreta, tú desconectabas tu oído y tu cerebro y te mecías con 
tu abuelo en la mecedora bajo el porche de la casona de Amurrio, 


sobre sus rodillas de piedra o que a ti te parecían de piedra. 
—¿Me lo tienen preparado? 
—Cogido y bien cogido. Pero no despierta. 


—Que no le pase lo que aquél que se murió porque iba a 
morirse. 


—De muerto nada. Dormido y bien dormido. Y gimiquea. 

—Y habla de comida, porque le he oído hablar de auyama. 
—Eso es el olor de ese pringue que tienen en el plato. 

—Pues si huele vive, mi capitán. 

—Habrán estado echando palitos sin atenderle. 

—Unos palitos sí nos tiramos, mi capitán, pero sin quitarle ojo. 
—A ver si tiene boca. 


Y el aire ha abierto un pasillo por el que avanza el capitán y 
aprietas los párpados para que no vea que le ves pero ha captado el 
movimiento porque te coge un párpado con la punta de los dedos, 
te lo levanta y te pasea una cerilla por la pupila. 


—e¿Jesús Galíndez? 


Abres los ojos como si te sintieras convocado del más allá y 
hablas en inglés, como si te situaras en un lugar lógico o como si 
aún creyeras que estás en Miami, desesperadamente aferrado a 
Miami como quien se aferra a la punta de una patria. 


—Hable español. Aquí no hay gringos. ¿Jesús Galíndez? 


—Sí. Me encuentro muy mal. Me da vueltas la cabeza. Tengo 
náuseas. 


—Denle de beber. ¿Qué prefiere, agua o un palito de ron? 
—Agua. 


Te incorporan cuatro manos que huelen a arepitas, que habrán 
cogido las arepitas exprimiéndole el aceite pesado y una náusea real 
te sacude el cuerpo y amenaza de vómito hasta el punto que se 
apartan y te dejan caer de espaldas otra vez sobre el jergón. Es un 
jergón. Cara a un techo maltratado por las humedades y las desidias 


y ese techo te dice que tal vez estás en un rincón del mundo del que 
sea imposible regresar. Ha dejado de ser el techo blanco de los 
primeros minutos y es un techo sórdido, sucio, desconchado, que 
nunca ha cobijado a personas respetadas. 


—No se ponga nervioso y haga cuanto le diga. Conteste a lo que 
le pregunte y luego haga lo mismo cuando lleguen mis superiores. 
Le ha visto un doctor y está bueno, muy bueno, o sea que nada de 
nervios y no se resista. Será peor. 


—¿Dónde estoy? 
—No puedo decírselo. 
—¿Nueva York? 

—No puedo decírselo. 
—Deme más agua. 


Te manipulan el cuerpo con movimientos neutros y te sientes 
con fuerzas como para levantarte y mirarles cara a cara, pero el 
recelo te aconseja que te refugies en la debilidad y se la creen. 


—Le han dado dosis de caballo. 


—Es que la han repetido porque se despertaba de lo nervioso 
que estaba. 


—Parece un tipo difícil. 
—Está muy flaco. 
—Difícil de la cabeza. 


—Que no le pase lo que al pavo aquél de hace semanas que 
mucho hablar y cuando lo paleó el capitán se metió el pelo pa 
dentro y suerte que se anudó la lengua, porque si habla se la traga. 


—¿Ya no bebe? 
—Se tira todavía un traguito. 
—Pero ya está vivito y coleando. 


Los otros dos se quedan en la penumbra del fondo y el oficial se 
destaca bajo la lámpara cenital. Es un hombre cuadrado y con 
bigote negro y fino, moreno y de ojos negros almendrados, como 
cientos de tipos de la clase criolla, aunque te suena ese rostro, te 


suena incluso de haberlo oído hablar pero no sabes dónde, ni 
cuándo. Se ha inclinado y contempla tu postración con reserva que 
interpretas como respeto y una cierta compasión. 

—¿Qué quieren de mí? 

—Obedezco órdenes. 

—Dígame al menos dónde estoy. 

—No puedo decírselo. 


—Esto no es Nueva York, ¿verdad? ¿Miami? ¿Estamos en 
Miami? ¿En otro punto de Florida? ¿En alguno de los cayos de la 
costa? 


Cabecea negativamente y te sigue escrutando, como calculando 
qué podrá sacar de ti. 


—Jesús Galíndez. 


Repite y se saca un papel del bolsillo derecho de la guerrera 
para leer algo que a ti te es obvio, que te llamas Jesús Galíndez 
Suárez, que naciste en Madrid, que tienes cuarenta y un años de 
edad, que das clases en la Universidad de Columbia y como si fuera 
una jaculatoria más del enunciado ronroneado con desgana, se 
despega una pregunta con intensidad imprevista. 


—¿Desde cuándo milita en el partido comunista español? 


—Nunca he sido comunista. Pertenezco al Partido Nacionalista 
Vasco, soy nacionalista vasco, el representante del Partido 
Nacionalista Vasco en Nueva York. Llamen al Departamento de 
Estado y les darán razón. 


—Todo a su tiempo, pero más vale que no me engañe, porque yo 
tengo paciencia pero mis jefes no y aquí me piden que le pregunte 
si es usted comunista. 


—Nunca fui comunista. 
—¿Por qué fue a ver a Cepeda cuando viajó a México? 


—Fue un encuentro casual. Nos habíamos conocido en Santo 
Domingo. 


—¿Con qué miembros del partido comunista dominicano en el 


interior mantiene contactos y preparaba una invasión? 


—Con nadie. Desconozco si queda algún miembro del partido 
comunista en el interior. 


—Pendejadas no, Galíndez. 


—Sólo conozco a las gentes de Nueva York; hace diez años que 
dejé Santo Domingo. 


—«¿Y Silfa? ¿No conoce a Silfa? ¿Y a Juan Bosch? 
—No son comunistas. 
—Si Bosch no es comunista yo soy maricón. 


Las risotadas vibraron como si llegaran de lejos, pero la cara del 
oficial la tienes más cerca y no es curiosidad lo que hay en sus ojos, 
ni reserva, ni compasión, sino su verdadera mirada de dueño de la 
situación. 

—Esto no ha hecho más que empezar, Galíndez. Estamos hasta 
los huevos de que desagradecidos como usted nos monten la bronca 
en el extranjero tergiversando la obra del Jefe, el generalísimo 
Trujillo, echando mierda sobre el buen nombre de todos los 
dominicanos. Y no se me haga el huevón porque nadie va a venir en 
su ayuda y aquí no hay nadie que quiera ayudarle. 


El miedo abre tus ojos, todos tus ojos, incluso los ojos que has 
tenido cerrados Dios sabe cuánto tiempo y te ves zarandeado en el 
aire, con el estómago revuelto y tratando de buscar quién te 
zarandea, quién te zarandea. Ahora comprendes que el ruido de 
fondo que te lapidaba los oídos era el de un avión, que viajabas en 
un avión en el momento en que otra vez la esponja viscosa ha 
renovado tu sueño. Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda. 
Madrugada de una noche víspera de Navidad, la gran ciudad 
neoyorquina duerme en silencio y la pluma corre sola, pergeñando 
cuartillas, pobres cuartillas que nunca verán la luz porque fueron 
sinceras, demasiado sinceras. Ésta sola se salvó. Eres vasco y nada 
más tienes en la vida que el orgullo de serlo. Algunos se ríen 
cuando lo dices, sobre todo si son españoles, ese pueblo sin límites 
que desprecia cuanto ignora, entre otras cosas el sentido del límite. 
Otros tienen dinero, comodidades, los placeres de un hogar y lo que 


ellos creen ideales nobles porque supone poder. El poder de 
dominar a otros. Yo me rebelo contra todo eso, y no puedo 
aguantarlo, aunque de madrugada llegue a casa solo y amargado y 
nadie pueda comprenderme. Soy vasco y porque lo soy lucho. Estás 
solo, solo con tus angustias y nadie te comprenderá en esta 
Babilonia. Pero algún día me tenderé a dormir junto al chopo que 
escogí en lo alto de la colina, en un valle solitario de mi pueblo, a 
solas con mi tierra y con mi lluvia. Ellas te comprenderán al fin. 
Escribiste y ahora lo rumias, lo musitas, te lo rezas, para que no te 
tiemblen los huesos y el oficial no vea que te has orinado encima y 
la mancha, como un aceite infame, se extiende pantalones abajo 
hasta convertirse en goteo por la pernera y llenarte el calcetín de 
húmeda miseria de ti mismo, miserable gusano arrojado sobre un 
jergón bajo un techo que te odia. Y que no vean los orines, por 
Dios, porque presientes que en cuanto los vean perderán el poco 
respeto que te tienen y se echarán sobre ti para despedazarte. Y es 
tanta tu ansia por ver si lo han visto que incorporas la cabeza para 
mirarte la bragueta y el capitán te caza la mirada, la sigue en su 
brevedad y exclama: 


—¡Cómo qué...! 

—¿Qué pasa, mi capitán? 

—Que este pendejo se ha meado. 

—Pues es verdad, que jiede el pendejo desde aquí. 
—Igual se ha cagado. 

Y te picotean sus miradas sonrientes. 

—Y si no se ha cagado se cagará. 


Ahora las manos te levantan para que tu cara se acerque a la del 
capitán, de cuya boca sale una vaharada de tabaco rancio, ron y 
desprecio. 


—¿No querías saber dónde estás? 
Asientes sólo con los ojos. 
—Pues estás en la República Dominicana, Galíndez. 


Tú no abres los ojos. 


—Bajo la hospitalidad del Jefe, del generalísimo Trujillo, al que 
tanto has jodido, Galíndez. 


Y casi te ves en el mapa, en un mapa sin salida cuando concluye: 


—A poco de San Silvestre, en la cárcel privada del generalísimo 
Trujillo. 


Pero tal vez ni siquiera esto sea cierto. 


«Querida Muriel. Deseaba tanto tus noticias que he decidido 
provocarlas. En parte porque ya sabes que me gusta saber de ti y en 
parte porque me urge saber y que sepas el estado actual de tu 
trabajo. He conseguido localizarte gracias a tu hermana Dorothy, la 
de Salt Lake, que como toda mormona es desconfiada y ha sido 
necesario que le enviara copias de la documentación sobre la beca 
de tu trabajo para que comprendiera mis razones “técnicas” y no 
sospechara de las personales. Vamos primero por las cuestiones 
técnicas y dejemos para el final de esta carta y para un futuro, que 
deseo, las cuestiones personales. Los de la beca Holyoke me 
pidieron información sobre el estado actual de tu trabajo, como 
responsable tutelar del mismo y me expresaron sus dudas sobre lo 
que estabas haciendo. Al parecer no les satisfacen las pruebas de 
investigación que les has enviado y han tratado de informarse sobre 
el caso Galíndez hasta decidir que había perdido casi todo interés 
científico y que tampoco tú vas por un camino correcto y ejemplar 
metodológicamente. Ya ves que soy crudo, tan crudo como lo 
fueron los emisarios de tan digna fundación. No es que hayan 
decidido ya no prorrogar la beca según tu solicitud de hace tres 
meses y que yo desconocía (¿por qué desconozco tanto lo que 
haces?), pero lo están reconsiderando y me he tomado la libertad de 
actuar como abogado de tus intereses. Según el comité asesor de la 
Holyoke, tu planteamiento introductor, el que justifica la primera 
parte del título, “La ética de la resistencia”, es muy válido y 
sugerente y en cambio la concreción en el caso Galíndez ha perdido 
interés e incluso saben que hasta en España y en el País Vasco, 
Galíndez es un perfecto desconocido. En cambio, yo no sé qué 
cabeza de huevo será el responsable de esta parte del informe 


crítico, considerarían de sumo valor académico, científico y, cómo 
no, becario, es decir inversor, que culminaras tu investigación 
comparando la ética de la resistencia tal como se entendía en la 
moral civil y política de los años treinta y cuarenta con las filosofías 
postmodernas actuales que cuestionan la naturaleza ética misma de 
la resistencia, es decir, todas las teorías normalizadoras de la 
escuela italiana que surgen como una reacción asqueada contra el 
terrorismo y su inutilidad. Así planteada la crítica, vi que tenías, 
que teníamos, porque yo también estoy implicado, una salida 
abierta y que incluso le podías sacar un mayor partido. Me peleé 
como un cow-boy de los de antes en defensa de su dama y les hice 
ver que un giro tan imprevisto en tus investigaciones forzosamente 
las retrasaba y te obligaba además a cambios de escenarios, por 
ejemplo abandonar la ruta Nueva York-País Vasco-Madrid-Santo 
Domingo e irte hacia Francia e Italia donde te esperan todos los 
fugaces, eso espero, profetas de la inutilidad del compromiso. De 
amigo a amiga y de profesor a alumna te confieso que este viraje 
me parece interesantísimo, con más futuro, con más brillo final y 
más aprovechable para ti, por si un día te decides a dejar el 
vagabundeo y empiezas a acumular curriculum. No es eso todo. 
Ante mi vehemente estrategia atacante, que en realidad era 
defensiva, he conseguido no sólo que te prorroguen la beca en caso 
de aceptar estas sugerencias, sino que la propia Holyoke negocie la 
adhesión de otras dos fundaciones ligadas a las relaciones culturales 
entre los Estados Unidos y la Comunidad Europea, lo que 
repercutiría en una asignación económica dignísima, diría yo que 
generosa y tú misma podrías ensancharla si te pusieras pesada e 
insistieras en la “jugada” que te hacen. Lamentaría haber hablado y 
actuado en vano y comprenderás, estoy seguro, que cuanto he 
hecho ha sido en tu defensa, no en la mía y te ruego que la misma 
celeridad que yo he puesto en salir al paso de esta maniobra, la 
demuestres tú dándome tu parecer y transmitiéndolo paralelamente 
a la Holyoke. Y basta ya de correspondencia académica. ¿Qué 
haces? Sé de dónde vienes, pero no sé a dónde vas y perdona la 
elementalidad de la paráfrasis pero últimamente me siento algo 
deshabitado, demasiado presionado por el trabajo y por las 
recientes obligaciones, aunque agradables, como esposo y padre. Lo 


de esposo lo sabías, lo de padre no, aunque sé que no te conmueve 
porque tú sólo crees en las madres. Tiraría todas estas obligaciones 
por la borda de cualquier embarcación de estos mares de Nueva 
Inglaterra si te decidieras a venir por aquí e intercambiáramos estos 
tres últimos años de oscuridades mutuas que nos separan. Te 
protejo a distancia y a cambio me conformo con tu recuerdo, uno 
de los mejores, si no el mejor que he tenido. Tal vez un cambio de 
estrategia en tu trabajo posibilite este reencuentro, porque los 
padrinos están dispuestos a pagarte cuantos viajes sean necesarios 
para reciclarte. Son inquisidores jóvenes y sin piedad que antes de 
mover un músculo ya conocen el resultado de ese movimiento. Pero 
no te asustes. Si vienes, ya estará a tu lado el viejo Norman para 
defenderte. Postdata: Lo de viejo no es una chanza». 


«Querido Norman. Te escribo con la celeridad que me pides y 
con una indignación que no deseo y que te juro no dirijo hacia ti. 
Me consta y te consta que otros trabajos similares han tardado 
siglos en realizarse y que los temas eran menores y no afectaban a 
la historia misma de los Estados Unidos. ¿Cómo es posible que nos 
digan que Galíndez no interesa cuando acaba de publicarse un 
trabajo de Manuel de Dios Unanúe, editado en Nueva York además, 
por una tal Editorial Cupre, situada en 123-60 83 Ave. Suite 5 EF, 
Kew Gardens, NY 11415 e impreso en República Dominicana, 
supongo que porque les sale más barato? Sospecho que el estudio de 
Unanúe habrá sido ignorado, pero es el inventario más completo 
que se ha hecho hasta la fecha del caso Galíndez, desde la 
perspectiva, todavía confusa, de que fue un agente anticomunista al 
servicio del FBI y la CIA, tanto como un agente de los nacionalistas 
vascos. Del libro de Unanúe se desprende que el caso Galíndez está 
vivo, como vivos están los testimonios más interesantes que se 
construyeron para “explicar” su desaparición, tanto el informe 
Porter, como el siniestro informe Ernst. Es cierto que de Galíndez 
no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en España después de la 
muerte de Franco y la llegada de la democracia y eso sí se integra 
dentro de esa tesis sobre la ética postmoderna que me piden esos 
hijos de puta y perdona que se me haya contagiado la sanísima 
costumbre española de emplear “tacos”. ¿Acaso el olvido de 
Galíndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que 


lo invade todo, que quiere librarse de la sanción moral de lo 
histórico? En el País Vasco el olvido de Galíndez obedece a la 
incomodidad de su gestión real como correa de transmisión del 
dinero que iba del Departamento de Estado al PNV o del dinero que 
recaudaba el PNV entre círculos norteamericanos y latinoamericanos 
simpatizantes. También a la todavía hoy confusa relación de 
Galíndez con el FBI y la Cia, desde la etapa de Santo Domingo, 
aunque este extremo lo veo cada vez más claro y Galíndez no hizo 
otra cosa que aceptar disciplinadamente los consejos de Aguirre. Tal 
vez tú no llegues a saber quién era Aguirre, pero sabes quién es 
Reagan y sabes que es impensable por ejemplo que North se metiera 
en el Irangate sin que lo supiera Reagan, ¿o me equivoco? Pero que 
Galíndez sea discretamente omitido no resta valor a su 
ejemplaridad, más aún, la aumenta. ¿Por qué no se quiere recuperar 
a Galíndez? ¿No ha habido recientemente en toda América Latina 
suficientes casos de brutalidad, de terrorismo de Estado, para 
pensar que eso no es arqueología? Te mentiría si te dijera que todo 
lo tengo claro, que sé lo que busco. Te admito, sólo a ti, que mi 
trabajo es todavía una obra abierta y que quizá busca una respuesta 
imposible. ¿Cómo asumió Galíndez la evidencia de su muerte, de 
que iba a morir y hasta qué punto le sirvió ese “sentido de lo 
histórico” del que tú nos hablabas en tus clases? Y me doy cuenta 
de que esta pregunta, al hacérsela a un cadáver, me la estoy 
haciendo a mí misma, a la apátrida Muriel Colbert, carente de 
sentido histórico porque pertenece a un país que se ha apoderado 
de la historia y no quiere ser consciente de ese secuestro. Pero esta 
desviación ya no sería una tesis, un ensayo o un trabajo científico, 
sino una novela y no estoy por esa labor. En conclusión. No pienso 
dar ese giro que me piden, que me pides también tú con la mejor de 
las intenciones. Les dices a los de la Holyoke que se vayan a tomar 
por culo y que si no quieren prorrogarme, que no me prorroguen. 
Estoy cerca del final de la acumulación de testimonios pero lejos, 
muy lejos de meterme todavía en la escritura definitiva, es decir, 
que si me retiran la beca me hacen polvo. Pero estoy dispuesta a 
asumir ese riesgo y les dices que envíen a un astronauta a estudiar 
la ética postmoderna italiana o francesa. El único aspecto negativo 
de mi decisión irrevocable es que no facilita nuestro reencuentro en 


ese barco, en ese mar de Nueva Inglaterra, tan literario y que no 
podremos todavía echar por la borda fantasmas propios o ajenos. 
Mi etapa española termina, no sin desgarramientos, porque he 
vivido situaciones personales complejas, afectivamente complejas. 
No me he casado, ni he tenido niños, pero mantengo una relación 
amorosa con alguien que es casi como un niño y que en cierto 
sentido participa de esa filosofía de la normalidad de la gentuza de 
la Holyoke. Pero en el caso del amigo español es un fruto de un 
cansancio histórico por tanta anormalidad y el deseo de pasar por la 
experiencia de que los españoles se parezcan a los suizos o a los 
japoneses. Tal vez sea un ensayo provisional o tal vez sea una 
instalación para siempre en ese punto del no retorno crítico al que 
tú, tú también, tantas veces te has referido en tus clases. ¿Verdad 
que me comprendes? Nadie mejor que tú para entender mi actitud, 
tú que eres uno de los que la han cimentado, formado, alentado. 
Por eso te quiero y te recuerdo tantas veces, como un punto de 
referencia de tantas cosas. Échame una mano si puedes y si no 
puedes, sabes que te agradezco por igual el intento. Te adjunto una 
copia de la carta que envío a la fundación razonando, sin tacos, los 
motivos que me inducen a continuar en la investigación “ética”, 


«A 


insisto “ética” del caso Galíndez. Muriel». 


En la plaza Mayor hay un trajín de montajes de casetas de feria, 
Navidad se acerca y la presientes desde el balcón del estudio de 
Ricardo. Tienes desaliento y frío, como resaca de la acalorada 
vehemencia de la carta, pero también una furia resuelta, una furia 
de ofrenda en el altar que has construido en tu corazón a Jesús 
Galíndez. No le dejarás solo en su pozo sin fondo y compruebas que 
cada vez te duelen más los comentarios despectivos que recoges al 
paso de tu peregrinación por las madrigueras de exilados que 
volvieron y le conocieron. Tanto como la liturgia reverencial de los 
santos vascos, aquella presencia vieja y placentaria en una estancia 
confortable de San Juan de Luz. Puedo asegurar, señorita, que todos 
esos infundios sobre Galíndez, sobre su supuesto trabajo como 
informador de los norteamericanos, son la resaca de la operación de 
desprestigio que construyeron los trujillistas entre 1956 y 1958, 
hasta que se sancionó legalmente su desaparición. Yo le conocí bien 
y estuve siempre en antecedentes de las iniciativas de Aguirre y 


hago mías las palabras que le dedicara Basaldua. Galíndez fue un 
mártir de la libertad y eso es todo. ¿Le parece poco, señorita? Haga 
caso del juicio de Basaldua o del de Germán Arciniegas: «Galíndez 
no está muerto, pues vive, más vivo que antes, porque se ha 
multiplicado en la conciencia de los hombres libres». Precioso, 
precioso, pero te sonaba a discurso de Lincoln memorizado. Es el 
retrato de Galíndez sacrificado activista en Madrid, Santo Domingo, 
Nueva York, especializado en la lucha de vascos, dominicanos y 
puertorriqueños contra sus respectivos opresores, presidente del 
Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York, 
estudioso de la historia y el derecho vascos, comentarista político, 
fisgón en todos los mundos singulares de Nueva York, tanto de las 
ingles de Harlem como de los bailes con orquestina de lujo de los 
hoteles de la Quinta Avenida. El testimonio de todos los que habían 
sido invitados por él a su residencia-oficina del mítico apartamento 
15 F del número 30 de la Quinta Avenida, a un paso de Washington 
Square, del brillante submundo del Village y sobre todo del 
restaurante Jai Alai de don Valentín Aguirre, en el 82 Bank Street a 
donde iban en busca de cazuelas y de marinos vascos de paso por 
Nueva York, como aquel capitán Fresnedo, con pose de galán de 
película de barco hundido, aquel capitán que trató de invadir casi 
solo Santo Domingo, en compañía de un grupo de echaos palante, 
como diría Ricardo. Ha muerto Fidel Fresnedo, escribió Galíndez. 
Ha muerto repentinamente, casi a la misma hora que su hijo moría 
en un colegio del lejano País Vasco. Era un vasco exilado que había 
adoptado Venezuela como su nueva patria y la sirvió con lealtad 
hasta caer, su hijo era venezolano de nacimiento y ha muerto en el 
País Vasco, al que su padre no pudo regresar. Otro signo de algo 
muy hondo, de los estrechos lazos que nos han unido a todos los 
exilados con los países que nos acogieron y al mismo tiempo del 
lazo imperecedero que nos une con el país de nuestros sueños. No, 
Fresnedo no era un político. Ignoro siquiera si llegó a pertenecer 
jamás a partido alguno. Fue uno de tantos vascos que en 1936 
lucharon por la libertad de su patria y después se desparramaron 
con la rosa de los vientos. El piloto del Mar de Vizcaya, surcó el 
Caribe bajo la bandera venezolana de Bolívar, vizcaíno de 
ascendencia. Una gorra de oficial galoneada de oro marcaba su 


ascenso, pero en los restaurantes de Nueva York prefería vestirse de 
paisano para charlar en la encrucijada de todas las rutas. Los años 
pasan y las bajas van cribando nuestras filas, pero no sé por qué hay 
muertos que siguen viviendo en nuestras tertulias. Estoy seguro de 
que el próximo día que entre en el Jai Alai veré sentados en su 
rincón al viejo don Valentín Aguirre y al capitán Fresnedo y no me 
sorprenderá. Ya ni siquiera sé si yo estoy también muerto y vivo en 
un mundo fantasmagórico de sueños sin realizar. Porque toda 
nuestra vida desde hace veinte años ha sido eso, sueños y anhelos. 
¿Me pregunta usted por Galíndez, señorita? No. Yo no le traté en 
España, aunque no era ajeno al círculo de discípulos de Sánchez 
Román, una de las eminencias del Derecho español republicano, 
comparable a un Jiménez de Asúa. Ni luego coincidimos tampoco 
en nuestro exilio americano del sur y ya nos encontramos en Nueva 
York, creciditos él y yo. Él se movía por círculos vascos y 
centroamericanos, siempre muy misterioso, hablando a medias, 
ocultando cartas, y la verdad es que los españoles no le hacíamos 
demasiado caso. Veíamos sus idas y venidas por la ONU, por los 
círculos de inmigrados, siempre en un pulso definitivo con Franco, 
el mismo pulso que el famoso capitán Gustavo Duran. Pero Gustavo 
era otra cosa. Tenía más clase. Era un hombre armónico y en 
cambio a los españoles, al menos los de mi círculo, los del círculo 
de profesores, Galíndez siempre nos pareció un, un, zascandil, eso 
es, un zascandil. Y corriste al María Moliner para saber qué era un 
zascandil: de ¡zas candil!, frase con que se acompañaba o se 
representaba la acción de tirar el candil al suelo para que se 
apagase en caso de bronca. Acción o suceso brusco. Hombre 
aturdido, informal o ligero, o sea falto de aplomo, formalidad y 
estabilidad. (V. ligero de cascos, chafandín, chiquilicuatre, 
chiquilicuatro, cirigallo, danzante, danzarín, enredador, sin 
fundamento, sin juicio, saltabancos, saltabardales, saltaparedes, 
sinsentido, sonlocado, tarambana, tararira, títere, tontiloco, 
trafalmejas, trasto, aturdido, botarate, informal, mequetrefe. En 
desuso, hombre astuto, engañador, por lo común estafador). Un 
zascandil. La verdad es que no nos lo tomábamos en serio y que él 
no pareció nunca darse cuenta de ello. Suelo ser bastante selectivo 
con mis amistades y no hice demasiados esfuerzos para tratarlo, 


sólo cuando me lo encontraba en casa de Margarita Ucelay de Da 
Cal, con los otros profesores españoles que estábamos por Nueva 
York, recuerdo a Emilio González López, al Dr. Negrín, el hijo de 
Negrín. A los demás parecía divertirles, pero tampoco creo que se lo 
tomaran en serio. De alguien que presume de lo que no tiene 
decíamos antes que tenía mucha tierra en La Habana, es decir, allí 
donde no puede comprobarse si la tiene o no la tiene. Galíndez 
tenía mucha tierra en Euzkadi y siempre estaba tejiendo intrigas 
inútiles y batallas sin pólvora. ¿Le parezco duro? Tiene fama de 
serlo este escritor exilado durante tantos años, uno de los pocos 
escritores exilados que, vuelto a España, ha sido reconocido por la 
sociedad intelectual y él acoge este reconocimiento con una cierta 
ironía y hasta tiene cara de halcón irónico, Francisco Ayala. Te 
recibe en un piso clásico del bienestar madrileño de antes de la 
guerra escalones de madera hasta una puerta noble y espacios 
amplios. Tal vez González López, si vive, creo que vive pero es muy 
mayor, pudiera serle más útil que yo. A él le gustaba el politiqueo al 
estilo de Galíndez y a mí nunca me ha gustado el politiqueo, he 
preferido tener ideas políticas pero ¡politiquear! ¿Ya ha hablado con 
González López, en Nueva York? Claro. Es lógico. El encuentro con 
González López te lo había procurado Carmen Nogués, de la Casa 
de España y ante ti apareció un anciano presumido por la lucidez de 
su ancianidad. Llevaba en la cabeza la historia de la República, que 
era su propia historia y en ella Galíndez, como él mismo, era un 
resto de la resaca de aquella tragedia. Apreciaba en Galíndez su 
capacidad de acción, lo que los otros españoles de Nueva York 
menospreciaban y te aseguró haberse tomado siempre en serio 
cuanto hacía y la amenaza trujillista premonitoria. ¿FBI? ¿CIa? Hay 
retranca gallega en la punta de los ojos de don Emilio. Ésos 
llamaban a todas nuestras puertas. Lo que pasaba después, eso ya es 
cosa de cada cual. Y nada se le escapaba de tus primeras o segundas 
intenciones, pero tampoco los tenedores bien llenos de paella que se 
llevaba a la boca, como si recibiera plasma de la España lejana. Está 
muy mayor, pero debe pertenecer a la clase de los que no se 
sorprendieron cuando la desaparición de Galíndez, demostró que 
parte de lo que nos contaba debía ser cierto. Bueno, a mí no me 
contó demasiadas cosas. La verdad es que procuraba evitarle. A 


veces las afinidades pueden ser electivas. Vicente Lloréns también le 
conoció, creo que en Santo Domingo y algo dejó escrito sobre «el 
vasco». Le llamábamos «el vasco» y se lo merecía porque ejercía de 
vasco y eso que ni siquiera era vasco propiamente dicho. A mí los 
nacionalismos me ponen nervioso y casi todos los nacionalistas me 
recuerdan a Hitler y a Perón. Hay que ser algo simplón para ser 
nacionalista. Yo he visto nacer dos nacionalismos tremendos, el uno 
de criminales y el otro de botarates. Cuando estuve en Berlín, 
algunos matrimonios amigos nos pedían que no expresáramos 
nuestras ideas en voz alta porque no se fiaban de la de sus hijos. Era 
el nazismo adolescente. En los años treinta. Un nazismo adolescente 
que asustaba hasta a los padres de los nazis, si no eran tan 
desalmados como sus hijos. Una vez formaron un cordón de 
adolescentes nazis para impedirme dar una conferencia y todo 
porque yo había publicado un artículo contra el Anchluss en El Sol, 
me lo había pedido Ortega y Gasset. Hasta esa información tenían. 
El otro nacionalismo fue el argentino, el de Perón. Aquello era de 
botarates. El totalitarismo italiano había sido grotesco, el hitleriano 
siniestro y el argentino fue abyecto. Perón invitó al ministro de 
Exteriores de Franco a visitar Argentina y le montó una 
concentración de compinches «descamisados». Me fui con otro 
amigo exilado a ver el espectáculo. Era la multitud de siempre, 
desbordada y gritona, que dejaría arrasado el césped después de 
haber merendado, meado y cagado en él durante horas. Ya ve. El 
mundo es un pañuelo. El ministro de Franco era un antiguo 
compañero de estudios mío, Martín Artajo, y se quedó tan 
horrorizado ante aquella chusma que comentó: «En España nosotros 
nos levantamos para impedir que gente como ésta saliera a la calle». 
En el fondo el peronismo, como el franquismo, era de los de a 
caballo, el de los militares con la coartada de los descamisados. 
Pero todo nacionalismo rima con irracionalismo y arranca de la 
miseria idealista alemana del siglo XIX. ¿Galíndez? Estaba en la fase 
inicial. Le ponía poesía y cuento teórico al invento, pero de haber 
conseguido instalar su nacionalismo en su Euzkadi, todo hubiera 
acabado igual: raza y desfiles, himnos y masas meándose y 
cagándose en los prados. La verdad es que le traté poco porque yo 
entonces aún no me había establecido en Nueva York y trataba 


como visita a mis compañeros españoles, repartidos en diversos 
centros docentes. ¿Es usted de Nueva York? No. Casi nadie ha 
nacido en Nueva York. Es algo parecido a lo que pasa en Madrid. 
¿Quién ha nacido en Madrid? Recuerdo mi primera impresión de 
Nueva York, cuando pude decir que conocía la ciudad, fue una 
impresión de muerte. ¿De muerte? De muerte. Pasear por la ciudad 
en horas yertas, es pasear entre distancias irreales, lejanos pero 
cerrados horizontes de muerte. Y por todas partes te asaltan 
máscaras, gentes disfrazadas, tal vez porque están muertas, 
deshabitadas. Recuerdo un día que yo iba por el campus de 
Columbia, contemplando arriates en flor, relajado, maravillado y de 
pronto me atrajo un círculo de curiosos que contemplaban algo que 
estaba en el suelo. Me acerqué, en mala hora y compartí aquellas 
miradas: una muchacha aplastada contra el asfalto. Se había tirado 
desde una ventana. Muerta. Y no es una impresión exclusivamente 
personal, porque si usted relee Poeta en Nueva York de Lorca 
también percibe ese hálito de muerte. Es curioso que usted 
relacione la muerte con la imagen de Nueva York. ¿Ha leído usted a 
Mendoza, a Eduardo Mendoza? Sé quién es. También él ofrece la 
imagen de la muerte ligada a Nueva York. Quizá sea una asociación 
de ideas surrealistas, señorita, porque Nueva York es como un 
inmenso decorado que está vivo, vivo como un hormiguero, a la 
altura de la calle, pero en cuanto se levantan los ojos se tropieza 
con una ciudad de nichos ambiguos. Mendoza describe un cadáver 
neoyorquino, como un paquete de muerte, alguien que ha muerto 
en una reyerta en una taberna irlandesa, envuelto en un saco de 
lona, sujetado con correas de cuero, en Jackson Square, sobre un 
fondo de ciudadanos que protestan por la instalación de una 
hamburguesería. ¿Una protesta en Nueva York por la instalación de 
una hamburguesería? En mis tiempos hubiera sido impensable. No 
Macdonald's in this neighbourhood. También el viento, sobre todo si 
es frío, suscita premonición de muerte y Manhattan está abierta a 
todos los vientos. Galíndez sintió a veces que Nueva York era su 
Getsemaní. Nadie me comprende en esta Babilonia. No comparto su 
entusiasmo por el personaje, señorita, aunque respeto el testimonio 
de su muerte. Incluso fíjese en esta comparación de Nueva York con 
Babilonia. ¿No le parece una comparación de sermón de cura 


integrista? Babilonia o ciudad del pecado. Yo lo interpreto como 
ciudad llena de extranjería, donde era imposible afirmar tu propia 
identidad. Quizá. Y se puso la boina para acompañarte a la calle e 
invitarte a un café que no podía ofrecerte en su casa-biblioteca, 
porque estoy a medio instalar y aún cruzo el charco para dar algún 
curso, un cursillo, corto y luego vuelvo con miedo por si me han 
quitado el espacio. Los exilados vivimos con el complejo de que 
nadie nos guarda el vacío que hemos dejado y no nos equivocamos. 
Camina y mira con la arrogancia de un halcón al que se le han 
envejecido los ojos, pero no la mirada y te recita nombres más 
imprescindibles que él en tu búsqueda: Malagón, Vela Zanetti, 
Granell, Serrano Poncela, pero, qué digo, Serrano ha muerto, como 
Vicente Lloréns. Han muerto tantos de mis compañeros de exilio 
que a veces me pregunto ¿estás vivo, Paco, o, simplemente, te estás 
leyendo? 


— ¡Gora Euzkadi Askatuta! [21 


Ricardo ha llegado con la sorna puesta. Vuelve a gritar ¡Gora 
Euzkadi Askatuta! cuando se precipita sobre tu espalda, te tapa los 
ojos y luego baja las manos para apoderarse de tus pechos. 


—Tú sí que eres un zascandil. 

—¿Un qué? 

—Un zascandil. 

—Suena mal, pero no sé qué quiere decir. 

—Ligero de cascos, chiquilicuatro, tarambana, tontiloco. 
—Y tú una gilipollas. 

—Mequetrefe, botarate. 

—Hija de puta. 


—Yo me limito a darte todos los sinónimos de zascandil. Hoy he 
aprendido el significado de la palabra y te lo hubieras pasado bien 
porque se la han aplicado a tu apreciado Galíndez. 


—¿Quién ha sido el genio que ha llamado zascandil a Galíndez? 


—Don Francisco Ayala. 


—Los viejos y los niños siempre dicen la verdad. ¿Y con la otra 
profesora de Nueva York, qué tal? 


El mundo de Ayala es un pliegue del Madrid del Prado, en las 
calles nobles que van a parar al Congreso y conservan tiempo, 
memoria, estancamientos del comportamiento, incluso melancolía. 
En cambio Margarita Ucelay se asoma a Rosales desde la atalaya de 
un sobreático, como si hubiera encontrado en Madrid un sobreático 
de Sexta Avenida sobre el Central, aunque Rosales se le convierte de 
pronto en campo ilimitado, bajo cielos goyescos pero pintados por 
Bayeu, que era cuñado de Goya. Desde la atalaya te mira, con una 
extraña diversión íntima y una cierta sensación de irrealidad de sí 
misma. No se considera la más adecuada para hablar de Galíndez, 
aunque le conoció, le trató, fue su invitado en Nueva York, tantas 
veces. Ni alto ni bajo. Ni listo ni tonto. Se comportaba como un 
vasco esencial, eso que llamaban antes chicarrón del norte, pero sin 
tener la apariencia física de un bravucón. Más bien al contrario. 
Podía ser suave en los gestos y en las palabras, aunque le gustara 
hablar alto, con esa alta voz de los vascos que parecen tener el tórax 
de cemento. No. Nunca le vi con mujeres, en lo que exactamente 
quiere decir eso, aunque tenía fama de mujeriego. Evelyn. Era su 
alumna, la conocimos, sí, una muchacha encantadora. La verdad es 
que jamás nos tomamos en serio a Galíndez, en eso coincido con lo 
que le ha dicho Ayala. Le gustaba insinuar que estaba metido en 
todo, que nada se le escapaba, que en Nueva York no se movía nada 
ni nadie sin que él lo supiera. Y vasco, era tan vasco que nos hacía 
reír. Tenía la inocencia primitiva de un nacionalista y a veces un 
exhibicionismo de niño. Le gustaba presumir de que iba de piquete 
en piquete, protestando por esto y aquello, saboteando todo lo que 
fueran manifestaciones de normalidad del trujillismo o del 
franquismo y siempre contando historias de amenazas, de 
persecuciones que nadie se creía del todo. Cuando empezó a 
circular el rumor de que había desaparecido más de uno pensó que 
Galíndez se estaba haciendo el interesante, que quería dar que 
hablar y cuando, por desgracia, se confirmó que había 
desaparecido, que nunca más le veríamos, entonces tal vez 
descubrimos que nos hacía reír, pero también nos inspiraba una 
cierta ternura. Creía demasiado en lo que decía y trataba de ejercer 


su fe en medio de nosotros que ya estábamos algo cansados y 
desencantados. ¿Un militante? Sí, probablemente era eso, un 
militante. Era un hombre cariñoso y le gustaba jugar con las 
criaturas, con nuestros hijos. Es cierto. Tenía mucha paciencia con 
los niños, pero eso suele suceder con los solterones que van de 
visita, tratan de conquistar el corazón del anfitrión elogiándole los 
hijos, el gato, el perro, la biblioteca, el vino y en el fondo Galíndez 
suscitaba una sonrisa oculta, de una cierta conmiseración. ¿Como 
Peter Sellers en El guateque? Afortunadamente no ha visto El 
guateque, porque tal vez entonces hubiera captado la acumulación 
de despecho que llevas dentro ante este segundo juicio despectivo 
sobre Galíndez en un solo día, de compatriotas relativos, 
compatriotas de la gran patria del exilio, de culturas parecidas, 
separados por un tono vital, por una capacidad de distancia 
diferente. Galíndez era un agitador y ellos no querían ser agitados. 
La guerra de España había agotado su cupo de pasión y derrota y 
asistíamos a las idas y venidas de Jesús por toda América o por 
Nueva York con la impresión de que cada cual pierde el tiempo a su 
manera. Él se metía sobre todo en reivindicaciones dominicanas o 
puertorriqueñas, se le veía mucho entre puertorriqueños, en una 
época en que eran considerados como peligrosos, después del 
atentado contra Truman en la Blair House. No entendíamos cómo 
Galíndez podía tener tan buena relación con las autoridades 
norteamericanas, al menos de eso presumía, y al mismo tiempo 
codearse con puertorriqueños independentistas como Isabel Cuchi y 
Coll, la principal impulsora de la campaña pro libertad de los 
fallidos magnicidas de Truman, especialmente de Óscar Collazo, 
condenado a muerte. Jesús nos hablaba de sus contactos, de sus 
relaciones con Figueres, el presidente de Costa Rica o con 
Betancourt o Muñoz Marín y nosotros le sonreíamos. No. No creo 
que él se diera cuenta de nuestra ironía. Era de esos hombres que 
jamás admiten ni la más remota posibilidad de que alguien les 
pueda tomar el pelo. Era alegre, pero no tenía sentido de la ironía. 
No es lo mismo. Era increíblemente alegre y no parecía tener 
motivos para ello. Nosotros habíamos reconstruido nuestras vidas 
en torno a una familia y manteníamos lazos con los familiares que 
habíamos dejado en España. En cambio Galíndez era un ser solitario 


y no se llevaba del todo bien con su familia española, su padre no 
entendía la pasión vasquista de su hijo y su hermanastro era 
falangista o casi. Recuerdo el disgusto que tuvo Jesús cuando vino 
su hermano a visitarle a Nueva York y tuvieron una dura disputa 
política, aunque él lo justificaba, el muchacho habla de lo que oye y 
el franquismo está intoxicando a todos los españoles. Luego el 
hermano cambió de criterio. Sí, claro. Lógico. Tampoco tenía un 
gran nivel de vida. En los primeros años en Nueva York se ganaba 
la vida escribiendo relatos o artículos que enviaba a concursos de 
toda América Latina, colaboraba como «negro» en un libro que 
estaba escribiendo Aguirre, el lehendakari le concedió un cargo 
subalterno, en el Centro de Estudios Vascos de la Universidad de 
Columbia. Luego fue estabilizándose y consiguió ocupar la plaza de 
Aguirre cuando se marchó a Europa. 


—¿Hago cena o vamos por ahí? 


La voz de Ricardo te rompe el merodeo por los apuntes y los 
recuerdos, intermitentemente detenido por las voces electrónicas 
que suelta la cinta del magnetofón. Estás cansada y nerviosa, un 
nerviosismo alarmado, ofendido cuyo origen rastreas hasta 
encontrar la carta de Norman y la descarga de alarma y rabia que 
has tenido nada más leerla. 


—Te digo que si cocino o si nos vamos por ahí. 
—Haz lo que quieras. 


—Bueno. Bueno. Estás de muy mala leche, bonita, lo he notado 
nada más ver cómo estás sentada. 


— ¿Cómo estoy sentada? 


—Tensa. Con el culo en el canto de la silla. Mira, bonita, yo me 
pongo cómodo, me desempolvo el cerebro de todas las chorradas 
que he tenido que atender hoy. Me veo un vídeo de Sting, me tomo 
un gúisquito, me tumbo en el sofá, sin zapatos, desde luego y allí 
espero que la señora se desnuble y decida qué quiere hacer. O igual 
me lo monto en plan de baño con sales en la bañera y me quedo 
roque. Cuando oigas los ronquidos ven a vigilarme para que no me 
ahogue. 


Te arrepientes de tu brusquedad y él te reclama indirectamente 
quejándose de lo caliente que está el agua, tratando de romper con 
su voz de niño asustado el corredor de hielo que os une y os separa. 
Está con el agua hasta el cuello, los ojos picaros te esperaban y los 
brazos aparecen como tentáculos cuando te arrodillas junto a la 
bañera, para apoderarse de ti y empujarte a un beso que te sabe a 
sales de aromas de violeta y jabón Badedás. 


—¿Te metes conmigo en el agua, bonita? 
—Tengo la regla. 
—-¿Otra vez? Las mujeres siempre tenéis la regla. 


No te rechaza, pero los brazos se aflojan y puedes volver a ser tú 
misma ante el espejo, arreglándote el pelo, secándote las 
humedades adheridas; tratando de volver a ser no sabes qué, pero 
volver a ser algo o alguien que no eres. 


—Ricardo. 
—Qué. 
—Salgamos. 
—Bueno. 


Tardas en coordinar los movimientos que necesitas. Dejas de ser 
la rastreadora de caligrafías y voces, voces de hoy y voces de una 
algarabía en la que el nombre de Galíndez resuena con todas las 
entonaciones posibles, también dejas de ser la amante compadecida 
que ha tratado de dar lo que no tiene, un cariño que sólo sientes 
como posibilidad o como compasión, aunque eres una ilusa, Muriel, 
una rematada ilusa si piensas que le estás dando algo más que sexo 
y el exotismo de la compañía de una mujer madura. Norman tenía 
contigo la misma relación que tú tienes con Ricardo, con ese 
muchacho de energías recuperadas tras el baño que aparece ante ti 
como si nada hubiera pasado, como si nada le hubiera pasado. Y ahí 
tal vez estaba la cuestión. Nunca le había pasado nada. Todo había 
pasado antes de que él naciera o fuera un adulto. Y con las energías 
ha recuperado la decisión por salir, que tú le has propuesto como 
una huida de la caja cerrada de este piso, en la que estabais 
obligados a chocar y agrediros, sin el recurso esta noche de 


convertir la agresión en sexo. Te vistes mediocremente, tan 
mediocremente que pareces la tía de Ricardo y te desvistes y te 
cambias y te vuelves a cambiar y él se divierte. 


—Pero ¿qué te pasa, Muriel? ¿Te ha cogido el baile de San Vito? 
Parece como si llevaras la moviola aplicada. 


Y te rindes ante esa definitiva mujer muy sonrosada y suficiente 
que te dice su edad desde el fondo del espejo del armario del cuarto 
vestidor. Treinta y cinco años, Muriel. A la mitad del camino. 


—¿De postín o cocina antropológica? 
—¿Qué entiendes tú por postín o por cocina antropológica? 


—Pues postín es El Amparo o Zalacaín o Horcher y cocina 
antropológica desde Casa Ciriaco a todas las tascas que pueblan el 
infinito madrileño. 


—-Casa Ciriaco está aquí al lado. 
—Si vamos aquí al lado, ¿para qué salir? 
—¿No sería más fácil que dijeras de una vez dónde quieres ir? 


Se ofende porque le ha descubierto el juego, pero refunfuña 
agravios, siempre piensas que él lo tiene todo calculado, que te 
instrumentaliza. ¿Quién instrumentaliza a quién? ¿Quién ha pedido 
salir esta noche? 


—Anda, vamos a La Ancha que es donde quieres ir y tengamos 
la fiesta en paz. 


—No te pases de lista. Pues ahora no quiero a La Ancha. 


Salís a la plaza que te envuelve de empaque recatado, para ti 
siempre un redescubrimiento de que estás en Madrid, en España y 
para Ricardo algo que ya tiene tan asimilado que se ha convertido 
en irrelevante e innecesario escenario. Detienes el caminar lo 
suficiente como para sentirte en esta plaza y no contrariar los pasos 
acelerados de Ricardo impulsados por el hambre o un exceso de 
frustraciones complementarias. Cuando desembocáis en la calle 
Mayor, él se detiene, cruza los brazos, espera tus decisiones y tú 
llamas un taxi y nada más cerrar la portezuela emites el veredicto. 


—A La Ancha, Príncipe de Vergara, 264. 


—Es cosa tuya, que conste que yo no he despegado mis labios. 


—¿Qué haría mi cachorrito si esta noche no pudiera comerse 
una tortilla de patatas con callos a cucharadas? 


—Cualquiera diría que tú le haces ascos a la comida. 
—Y luego dos quilos de judías pintas con oreja. 
—Vale, vale, tía. No te pongas aguda que me traspasas. 


Es él el que empieza a deshelar el silencio cuando tomáis asiento 
entre todos los parabienes del servicio que os conoce como si 
estuvierais abonados y los saludos que Ricardo reparte entre otras 
mesas, pobladas por compañeros de trabajo o de política, aunque en 
su caso era lo mismo. Cuando se sienta sabe que hay dos maneras 
de cenar y la peor sería aplicar la tensión a masticar y no a paladear 
la tortilla en cazuela con callos que ha pedido. Y al contarte sus 
tribulaciones del día carga sobre ellas la responsabilidad de 
inmediatas incomprensiones y te propone que hagas lo mismo. Y lo 
haces. Se lo debes. 


—Sí, no he tenido un buen día, leche. 


—Así me gusta, Muriel. Un buen taco a tiempo limpia los 
pulmones. 


—Hoy me he dedicado a profesores españoles en el exilio y he 
observado que jamás se tomaron en serio a Galíndez, 


—El zascandil. 
—Sí, el zascandil. 
—Si han coincidido, hay que pensar en que lo era. 


—No. Me parece que los dos tienen una cierta reacción 
corporativa. Cuando conocen a Galíndez lo único que tienen en 
común con él era la condición de exilados. Galíndez era un 
nacionalista vasco, ellos no. Galíndez era un solterón, ellos en 
cambio tienen estabilizadas sus vidas, mediante la familia, aunque 
sea en el exilio. Galíndez sigue siendo un activista y vaya activista, 
en cambio los profesores desdeñan en el fondo la política, prefieren 
historificarla y utilizarla como materia de inventario o reflexión o 
investigación. 


Galíndez se ensucia, cada día, mil veces. Ellos no. Y entonces me 
topo otra vez con la parábola de Rashomon. 


—¿De qué parábola hablas? 


—Es una parábola cinematográfica y no tiene valor universal, 
pero Norman la utilizaba habitualmente y me la traspasó. Tampoco 
soy tan vieja como para tener en la memoria una película de los 
años cincuenta. En la película se cuenta un mismo hecho mediante 
distintas apreciaciones de diferentes testigos y el espectador ha de 
hacer el esfuerzo de elegir una de las versiones o ir reuniendo 
elementos de una y de otra. A mí me ocurre con Galíndez. Los 
contactos que el editor Santolaya me buscó por el País Vasco me 
dieron una imagen mitificada de Galíndez, mitificada pero 
sospechosamente silenciada. El círculo de Nueva York se divide 
entre apologetas y detractores, detractores relativos, como Ayala y 
Ucelay que se limitan a reflejar su sorpresa ante la comprobación de 
que Galíndez no era tan fabulador como ellos creían. Pero para 
aceptar eso ha tenido que ocurrir la muerte de Galíndez. 


—Tal vez su muerte fuera también un ejercicio de fabulación. 


—Ha desaparecido de verdad, fue torturado de verdad, 
asesinado de verdad. 


—Pero, insisto, quizá se apuntó a todo eso para estar a la altura 
del personaje que él mismo se había forjado. 


—.¿Por eso no aceptó el dinero a cambio de no publicar el libro? 
—Por ejemplo. 

—¿Y luego la tortura? 

—<¿Qué sabes tú de lo que dijo o pensó mientras le torturaban? 


Te ha dejado con la boca llena y paralizada y se desentiende de 
tu discurso para introducir el suyo. Qué harías tú, dime, bonita, con 
toda sinceridad, qué harías tú si se te presentara en el despacho un 
punky que parece una cotorra y te hace un atraco al tiempo que te 
hace un favor, el favor de atracarte, según dice. No es la primera 
historia parecida, pero ésta no es tan parecida como las demás. Yo 
ya me entiendo. Resulta que me viene a ver José Souvejón, un 
director de escena de vanguardia, de ésos que te montan movidas 


llenas de ladridos y de maricones que se retuercen mientras las 
chicas ladran y el tío tiene el morro de pedir cincuenta millones 
para el montaje y asegura tener contactos con el festival de Avignon 
para llevar la obra y con una multinacional italiana de Berlusconi 
para grabarla en vídeo. Yo hago mis averiguaciones y resulta que su 
única relación atada y bien atada con el festival de Avignon es que 
practica el sadomasoquismo con uno de los capos, un capo menor, 
del festival, y en cuanto a lo del vídeo, pues por ahí más o menos. 
Yo me leo la obra y psé, un rollete para que humeen las calvas de 
los jóvenes críticos calvos y poca cosa más, pero uno de esos 
embolaos que has de hacer porque si no lo haces de joven se te 
echan encima los perros rabiosos de la movida. Que en vida de 
Tierno se apoyaba más. Que parece mentira que los socialistas seáis 
tan carcosos y tragones. Consulto con la eminencia gris del director 
general y vamos a por el Souvejón, quince millones, lo tomas o lo 
dejas y el Souvejón coge un pisapapeles de granito de El Escorial y 
lo tira contra el cristal de la ventana de mi despacho y a todo esto 
sin casi moverse y mirándome a los ojos, la secretaria traspuesta, yo 
cabreado como una mona y el Souvejón en plan teórico sobre la 
función del Estado. Partamos del hecho comprobado de que el 
Estado es un chorizo sin imaginación, un atracador que al mismo 
tiempo es poli. Si lo padeces en una dictadura pues te lo tragas y a 
esperar mejores tiempos, pero en una democracia lo mejor que 
puedes hacer es sacudir al Estado, darle una patada en el culo y a 
ver qué sale. Yo le he escuchado hasta aquí, con paciencia 
progresiva para no crispar más a la pobre chica que parecía 
electrocutada delante del procesador de textos. Pero en cuanto me 
dice que hay que darle una patada en el culo al Estado, es decir, a 
mí, que en aquel momento soy el representante del Estado, para ver 
qué sale, me levanto y le digo, majete, que eres muy majete y muy 
teórico, pues bien, considera que le has dado una patada en el culo 
al Estado a ver qué sale y salen quince millones. Los tomas o los 
dejas. ¿Es un ultimátum? Lo es. Voy a convocar una rueda de 
prensa y voy a declarar que ante la majadería de los funcionarios 
del Ministerio de Cultura, no tengo más remedio que ofrecer mi 
obra a un gobierno autonómico, por ejemplo a Pujol. Pujol no te da 
ni un bocadillo de pan con tomate, melón, que eres un melón. 


¿Cómo va a subvencionar Pujol una obra escrita, no ya en 
castellano, sino en madrileño? La obra no tiene apenas texto. Casi 
todo se reduce a gruñidos. Más a mi favor. Quince millones para 
unos cuantos gruñidos y un poco de aerobic no está tan mal. Y aquí 
ya se subió por las paredes y me dijo de todo, pero en plan muy, 
muy, pero que muy maricón. Y no es que yo sea racista sexual y si 
quiere ser maricón que lo sea, pero no que me haga mariconadas. 
Luego lo he comentado con el director general, ha consultado con el 
ministro y está vacilando. Como vacila tanto yo he llamado a Ferraz 
para hablar con Clotas y consultar el punto de vista del partido en 
caso de que hubiera lío de prensa y tampoco está Clotas muy seguro 
de la reacción del ministro porque me dice que este ministro es 
independiente, que no tiene carnet y que por lo tanto no se debe a 
los criterios culturales del partido. ¿No te jode? Pues así estamos, a 
la espera de que el ministro me dé o me quite la razón y mientras 
tanto el punky desplumado ése alborotando todo el gallinero. 


—¿Cómo se titula la obra? 


—Esplín y lleva un subtítulo: La furcia y el resol. Me ha explicado 
que se llama Esplín porque el personaje central es Baudelaire, la 
furcia puede ser cualquiera de las chicas que sale y el resol es la 
sombra de la realidad y lo encarna un actor, un actor ha de 
gesticular como si fuera el resol. ¿Qué harías tú si fueras el resol? 


Y te vienen ganas de hacer la payasa, te levantas y te pones a 
gesticular como si fueras el resol instalándote en una habitación. 


—¿Pero qué haces? 


Hay risas y aplausos que brotan de las mesas como vapores de 
simpatía, pero Ricardo se ha levantado ruboroso y rígido y te fuerza 
a sentarte. 


—¿Qué tornillo se te ha aflojado? 
—Espontaneísmo creador. 


—Esto está lleno de gente del Ministerio y se van a pensar, qué 
sé yo lo que van a pensar. 


—¿Te he puesto en un compromiso? 


—¿Te parece que no? 


—¿Quieres que me vaya? 


—¿No hay un término medio, o hacerme quedar en ridículo o 
marcharte? 


No te da tiempo a contestarle la aparición junto a la mesa de 
una pareja a la que tu memoria tarda en ponerles nombre, Pilar y 
Mario, dos compañeros de trabajo y de partido de Ricardo. 


—Vaya marcha lleváis. ¿Podemos sentarnos? 


Os han salvado y además propician que Ricardo repita la 
historia entre carcajadas que poco a poco se os contagian. Cuentan 
a su vez historias parecidas y teorizan sobre la condición del Estado 
y las instituciones como empresarios de cultura. Por una parte 
estimula la creatividad, por otra la facilita demasiado y en una 
economía de mercado la sanción final la tiene el público y el 
público no está para hostias, 


—Estamos atrapados. A veces también a mí me cuesta informar 
positivamente muchas propuestas, porque en este país mucho 
cargarse el Estado, a los socialistas y el clientelismo, pero todo el 
mundo quiere ser cliente del Estado, gobierne quien gobierne. 


Sus voces se confunden con el run run de fondo, un ronroneo de 
gatos definitivamente alimentados y tibios, por dentro y por fuera. 
Del fondo de la bruma de respiraciones y humos de cigarros 
habanos se te aparece la enjuta vejez pulcra de Francisco Ayala, 
esta mañana, falcónico y culto, con una memoria profunda, tan 
joven en el gesto. A pesar de la discrepancia sobre Galíndez te has 
sentido protegida por su ejercicio de experiencia y saber, su 
implacable mirada sobre el pasado. Nueva York, la muerte y 
Princeton una de esas islas de transmisión y reproducción de saber 
que me dieron mucho que pensar sobre el poder científico y 
espiritual. Como usted sabe, Princeton es una universidad de la 
llamada Ivy League, Liga de Hiedra, sí, como Yale, eso es, son 
universidades de postín y ese postín se refleja en sus muros 
dignificados por la hiedra, la hiedra representa el aristocraticismo 
espiritual en los Estados Unidos, una facilidad para estudiar 
desconocida en otros lugares de la tierra y sobre todo en España, en 
la España de mi juventud. Cuando yo era joven, el cotarro 


intelectual español ya se batía sobre el tema de la modernidad, o 
modernidad o casticismo, una simplificación que enfrenta a Ortega 
y Unamuno, ambos tan respetables por tantos conceptos. Yo me 
inclinaba más por Ortega porque siempre me ha molestado la 
España de charanga y pandereta y el casticismo, el profundo 
tradicionalismo unamuniano, podía ser caldo de cultivo, coartada 
de altura para tanta bajura. Paseando por el campus de Princeton 
con Vicente Lloréns o dialogando con Américo Castro, hemos 
comparado tiempo y espacio. ¡Qué fácil era saber en Estados Unidos 
y qué difícil era saber en España! Un pensador idealista o 
esencialista lo ligaría a una forma de ser, a rasgos del carácter, pero 
yo sabía, sé que no es así, no es que sea socialista pero soy algo 
sociólogo y he ejercido de sociólogo. La economía crea la 
hegemonía. Los países ricos tienen la obligación de saber más. 
Además la riqueza elimina la envidia, porque la envidia es fruto del 
miedo al poco espacio que te dejan los demás. Yo ocupé la plaza de 
Vicente cuando dejó Princeton y me dejó tres herencias: la casa, un 
gatazo que parecía un tigre, una criada borracha que hacía un 
baldeo general un día a la semana, por lo que se desplazaba desde 
lejanas montañas de Pennsylvania. Un día se empeñó en llevarse el 
gato porque aseguró que estaría mejor en su casa de las montañas y 
tiempo después nos comunicó que el animal había desaparecido. Me 
imaginé el calvario del animalito y le insté a que lo buscara, a que 
no se desentendiera de su suerte. Pasaron meses, muchos meses y 
un sábado, lo recordaré siempre, se acercaban las Navidades y ¿qué 
veo?, más allá de los cristales de la ventana acumuladores de 
témpanos y vapores interiores, me pareció distinguir un cuerpo en 
movimiento y al abrir la ventana se me vino encima el gato 
pródigo. Había recorrido kilómetros y kilómetros para volver a 
casa, movido por un misterioso programa mental, en dirección a la 
felicidad perdida. Nunca escogemos lo malo. De una u otra manera 
nos lo imponen y continuamente hay que estar en camino hacia un 
referente óptimo, hacia lo óptimo. ¿Y no cree usted que en el caso 
de Galíndez hay mucho de la historia del gato, de un gato que 
quiere volver a donde fue feliz? No se lo discuto, e insisto que tuve 
un conocimiento muy superficial del personaje. Me sugiere un 
dístico de Holderlin que alguna vez aplicaron a mi obra: «Si tienes 


un intelecto y un corazón, muestra uno solo de los dos. Si los 
muestras juntos, te maldicen». Tal vez Galíndez era demasiado 
visceral, era una de esas personas que aseguran ir siempre con el 
corazón en la mano y hablar sin tapujos. Este tipo de personas, 
quizá sean excelentes, pero son unos pesados, casi siempre. Hágame 
caso y es un consejo válido frente a cualquier persona o pueblo, 
cuando alguien le diga que no tiene pelos en la lengua, aléjese de él, 
más tarde o más temprano le escupirá o le ladrará. 


—¿Estás en Babia? 


—Muriel, le proponíamos a Ricardo ir a tomar una copa por ahí. 
A un sitio tranquilo donde podamos hablar. 


Un coche barato con tablero de coche caro, advirtió Mario, una 
advertencia que le salió bien construida, como si la hubiera repetido 
demasiadas veces bajo psicosis de ostentación. El único lujo de 
verdad que lleva el coche es la dirección asistida, se la hice instalar 
porque eso sí que es necesario. Todos los coches deberían tener la 
dirección asistida, pero si te compras uno que ya la lleve 
incorporada has de meterte en una de esas marcas que están mal 
vistas. Y cometes la ingenuidad de preguntarle por las marcas mal 
vistas, por qué están mal vistas. Ricardo y sus dos compañeros se 
miran cómplices y dicen casi al mismo tiempo, robándose las 
palabras, devolviéndoselas, confundidos pero convencidos, porque 
inmediatamente te acusan con el dedo y se infla el globo de la 
corrupción socialista. La derecha no puede con nosotros 
políticamente y por eso se dedica a desprestigiarnos, con ayuda, 
claro está, de los comunistas. Ésos no han podido digerir que el voto 
de izquierda se fuera con los socialistas y están esperando a que nos 
estrellemos para recoger los restos. ¿Has leído las últimas 
declaraciones de Anguita? Ése tiene más morro que un califa con 
morro. Y se cree que todo el mundo es tonto y se va a dejar 
convencer con sus sermones morales. Marx no ha muerto. Pues muy 
bien. Y dicen que son alternativa de poder. ¿Tú te imaginas a 
Anguita como presidente de gobierno? Anda, exprímete los sesos y 
ofréceme un gobierno comunista. Por ejemplo, de Interior, dime tú 
un comunista como ministro de Interior. 


—-/0 de Defensa. 


—Es que estos tíos no registran realidad y lo peor es que ni 
pueden hacer ni dejan hacer a los que pueden. 


Te recuestas en el asiento para no tener que intervenir y Pilar 
hace lo mismo hasta juntar su cara casi a la tuya y poder susurrarte: 


—<¿Qué le pasa a Ricardo? 

—¿Qué le pasa? 

—Lo veo muy nervioso últimamente. Al empezar lo vuestro le 
sentó muy bien, le vi más equilibrado que nunca. Le iba de puta 
madre y lo comentábamos todos. Tenía más aplomo, más seguridad, 
pero últimamente está siempre crispado. Nos ha contado su punto 
de vista sobre el follón con Souvejón, pero él ha contribuido a 
dramatizarlo y ahora a ver quién lo arregla. 

Ricardo y Mario continúan quejándose o burlándose de la 
intransigencia comunista. El rostro vuelto de Pilar no te deja 
escapatoria y aceptas la conversación como un compromiso. Te 


acabas de dar cuenta de que Ricardo no te interesa, ni crispado ni 
sin crispar. 


—Tal vez sea por el trabajo. 


—No creo. Es como si se sintiera cuestionado, como si tú ya no 
le dieras seguridad, sino al contrario. ¿Os peleáis mucho? 


—No. Estamos en tensión, pero casi siempre lo tomamos a 
broma. 


—Ricardo teme que te vayas. 

—¿Por qué? ¿Te lo ha dicho? 

—SÍ. 

—¿Lo teme? 

—SÍ. 

Miras ese rostro espléndido en su perfil de penumbra, esa boca 
que se mueve lanzando argumentos a borbotones, extrañamente 


apasionada y si cierras los ojos lo tienes todo entero, desnudo, junto 
a ti en la cama, cuando le regalas la estatura de un poderoso 


amante o cuando lo aceptas en su fragilidad de amante inseguro. 
Empiezas a decirle adiós, aunque tus labios le digan a Pilar que 
todo es pasajero, que es un mal momento, quizás, de impasse tanto 
en su trabajo como en tus investigaciones. 


—Es un trabajo ingrato el nuestro. Nadie te lo agradece. Se ha 
creado la imagen social de que somos tecnócratas sin ideas que 
trabajamos en la administración o para el partido sin otro objeto 
que ganarnos la vida cómodamente y rehuir el paro. Acaban por 
hacérnoslo creer. Pero sería inimaginable que de pronto se 
derrumbara la hegemonía socialista y tuviera que improvisarse 
todo, miles de cuadros que vendrían de la derecha y desharían todo 
lo positivo que hemos hecho. No. No lo pongas en duda. Dentro de 
cincuenta años los historiadores compararán nuestra gestión con la 
de Carlos II. Nunca se había hecho un esfuerzo similar para 
modernizar España. Tú la conocías de antes y la ves ahora. ¿Qué 
cambio has notado? 


—Pasé como turista cuando era casi una adolescente y me 
pareció un espléndido país de novela de Hemingway. 


—¿Y ahora? 
—Ahora me recuerda más las novelas de Scott Fitzgerald. 
—No las conozco. 


—No importa. Es una impresión subjetiva, tan subjetiva, quizá, y 
falsificadora como la de Hemingway. 


Los dos hombres vuelven de vez en cuando la cabeza y picotean 
en vuestra conversación. 


—+Estas nos están poniendo verdes. 
—Va de literatura. 


Cuando descendéis del coche, Ricardo y Pilar se adelantan, tal 
vez ella quiera darle el parte de vuestra conversación y Mario 
decide caminar a tu lado y aprovecha para decirte: 


—Te he oído. Yo sí he leído a Fitzgerald y no entiendo tu 
comparación. 


—He comparado dos posibles imágenes de España en relación 


con dos subjetividades literarias, la de Hemingway y la de Scott 
Fitzgerald. 


—Eso ya lo he oído. Y no lo entiendo. 


—Hemingway creía en la épica y España le parecía un país épico 
lleno de toreros heroicos y guerrilleros tenaces y fatalistas. Scott 
Fitzgerald parte de una sensación de derrota, el mundo se divide en 
ricos y pobres, en perdedores y ganadores, para siempre. 


—¿Esa es la España que tú ves? 


—Digamos que os habéis normalizado. Que podéis calcular 
vuestras esperanzas y rechazar los sueños inútiles. Os dividís en 
pragmáticos triunfalistas y pragmáticos nostálgicos de la revolución. 


—-Olvidas a los otros. 

—¿Qué otros? 

—A los de siempre, a la derecha de siempre. 
—Está desorientada. 

—¿Sólo desorientada? 


—Vamos a dejarlo. Tengo la cabeza muy espesa para hablar de 
política norteamericana, imagínate de la española. Estoy demasiado 
obsesionada por el trabajo. 


Hay noches que se arrastran borrachas y noches que se arrastran 
sin ni siquiera emborracharse. Los otros tres salían de vez en 
cuando de sus códigos particulares para abrirte una puerta y sólo la 
sonrisa que les ofrecías les tranquilizaba, porque tus palabras te 
resbalaban por la lengua sin querer decir casi nada. Ni siquiera 
cuando Ricardo quiere meterles en tu terreno y te incita a que 
hables del encuentro con Ayala y Margarita Ucelay, lo aprovechas y 
das una versión desganada, que tú sabes cautelar, como si te doliera 
quemar en una pequeña fogata algo que será una hoguera en cuanto 
te dejen a solas y puedas releer la carta de Norman, manosear tus 
carpetas, tus fichas, tu vida en suma de los últimos cuatro años 
siguiendo el rastro de Galíndez. Sobre un fondo de hiedra el último 
encuentro con Norman en Yale, sus instrucciones, tu recién 
adquirida seguridad. Te pedía que no mitificaras, que lo peor de 


una investigación sobre un personaje es quedar seducido u 
horrorizado por él, contribuir a la mitificación en positivo o 
negativo. Para escandalizarte o vacunarte te dijo que había leído 
artículos, poemas y cartas de Galíndez y que como escritor le había 
parecido igual de mediano que como pensador. Ni una idea 
original, de hecho es un publicista. Y te enzarzaste en una pelea 
sobre el carácter del personaje. ¿Acaso lo investigo por su 
pensamiento?, ¿por su escritura? ¿No le investigo por una manera 
de morir lógica en relación con una manera de vivir? No te 
predispongas. Al final puede salirte el retrato de un monstruo. 
Cuando recuerdas esta disputa cargada de guiños y complicidades, 
buscas en la carpeta de iconografía la serie de seis fotografías que te 
enviara José Israel Cuello desde la República Dominicana. A la 
izquierda Aguirre, como tomando impulso para hablar, con un tórax 
de deportista y facciones de hombre empecinado. Al otro extremo 
otra vez Aguirre, ante un micrófono, con los ojos cerrados y los 
puños tendidos hacia el público, como expulsando del fondo de sí 
mismo la expresión más conmovedora, la que mejor puede traducir 
su sinceridad. Y en las otras tres fotos, Aguirre comparte 
protagonismo con un hombre más alto que él, estrecho, 
prematuramente calvo, con zapatos bicolores, sombrero de trópico 
y trajes holgados años cuarenta. Aguirre y Galíndez. Santo Domingo 
1942 y un coro de vascos exilados, pero ante todos ellos el hombre 
estrecho y el hombre fuerte, Galíndez y Aguirre concretamente en 
una fotografía, Galíndez ha podido adelantarse a Aguirre que se 
cala el sombrero y avanza hacia el fotógrafo, con media sonrisa y 
una mirada obstinada que va más allá. Qué delgado estaba. Y te 
conmueve. 


—Este verano podríamos alquilar una roulotte y dar una vuelta 
al Mediterráneo. Llegar hasta Grecia y allí embarcarnos en un ferry 
de regreso. Te lo repito porque aunque no hemos hablado de otra 
cosa durante toda la noche tú parecías ausente, como si Piluca y 
Mario te cayeran mal, 


—No. Qué va. 


—Perdona si nos hemos enrollado demasiado en lo nuestro, pero 
tú cuando te enrollas en lo tuyo pareces una persiana, cerrada, 


ensimismada. 
—+Es cierto. 
—¿No lees esta noche? 


—No. Tengo ganas de que apagues la luz para pensar. Para 
escribir yo misma con el pensamiento lo que quiero leer. 


—Comprendida la indirecta. 


Ha apagado la luz y le notas despierto y tenso, preguntando al 
techo qué os pasa, qué os pasará. No quieres decir una palabra 
liviana que pudiera engañarle sobre la fugacidad de la crisis. Pero 
tampoco le dices adiós. Has cometido la grosería de no participar en 
las preocupaciones de estos tres muchachos y te has justificado 
diciéndote que éste es para ti un país de paso. ¿Y Galíndez? ¿Por 
qué Galíndez tiene puntos cardinales y en cambio el país que te 
ofrecen Ricardo, Piluca y Mario es como un mapa blando, como un 
mapa deshaciéndose, como un reloj surrealista de Dalí? 


—Muriel. 
—Dime. 


—A veces pienso en ti. Cuando tengo un disgusto, una rabieta. 
Quisiera coger el portante y volver aquí, contigo. 


Le das la espalda como sí buscaras construir con tu cuerpo un 
espacio para el sueño. Pero es que tienes ganas de llorar. 
Morbosamente. Sentir el placer de los ojos abotonados por lágrimas 
cálidas y casi sólidas. 


Metió el cuchillo en el tarro de cristal lleno de pasta blanquiverde y 
lo sacó repleto de la farsa que distribuyó sobre una rebanada de pan 
de molde. Luego con los dedos separó anchoas de su lecho de 
aceite, en su ataúd de lata y las colocó sobre la pasta, para a 
continuación cubrirlo todo con otra rebanada de pan. Se chupó los 
dedos para limpiarlos de las adherencias de pasta y aceite de 
anchoa y repitió la operación con otras dos rebanadas de pan. Situó 
los dos bocadillos el uno sobre el otro y con un cuchillo dentado 
recortó los bordes hasta eliminar la blanda costra del pan de molde. 
Separó los bocadillos y envolvió cada uno con una lámina de papel 
de estaño para colocarlos dentro de una caja de cartón rotulada 
Marvel, sin que hubiera otra referencia sobre su origen o destino. 
Observó los bocadillos en su nuevo aposento y movió los dedos en 
el aire, como si sus manos fueran aves cerniéndose sobre nuevos 
objetivos. Allí estaban los huevos duros, el pepino y el mismo tarro 
con el unto verdiblanco en su interior. Colocó otras cuatro 
rebanadas de pan, una junto a otra, las unió con el engrudo del 
tarro, colocó sobre dos de ellas rodajas de huevo duro y láminas de 
pepinillo y las cubrió con sus hermanas gemelas. De nuevo recortó 
los bordes y dudó en cortar los nuevos bocadillos en diagonal, 
incluso acercó el cuchillo hasta los cuerpos recién construidos, los 
dientes de sierra del cuchillo llegaron a rozar el pan, pero se detuvo 
y decidió envolverlos con otras dos láminas de papel de estaño. 
Fueron a parar al interior de la caja y la cerró definitivamente. 


—Parecen hechos por un profesional. 


Volvió a lamerse los dedos y tanto le gustó el sabor que metió 
uno de ellos dentro del tarro y lo retiró con una carga suficiente 
como para sentir la boca llena de los picores de la salsa de rábano 


suavizada por la crema de leche y la pasta de requesón. Se llevó el 
tarro hasta el cuarto de baño y volvió a untarse el dedo y a 
relamérselo, antes de lavarse las manos con parsimonia bajo el 
chorro del grifo. Pasó por la habitación y de entre las sábanas y 
mantas revueltas extrajo una carpeta liviana que se llevó bajo el 
mismo brazo del que dependía el tarro. La soltura de su 
manipulación del bote de cristal se convirtió en torpeza cuando 
tuvo que buscar un espacio libre donde dejar la carpeta. Apartó con 
un brazo todo cuanto contenía la mesa de la cocina, pasó un trapo 
sobre el espacio liberado y allí dejó la carpeta. Se sentó ante ella, 
puso los codos sobre la mesa y bajó la cabeza hasta recibir el 
soporte de las palmas de las manos. Luego despegó una mano y 
abrió la carpeta. Ante él aparecieron folios escritos y los contó con 
la yema de un dedo que primero se examinó y olió, tratando de 
descifrar si dominaba el olor a pasta de rábano o a jabón. Tres 
folios. Los colocó sobre el tablero mesa, como si fueran tres cartas, 
por fin descubiertas, en el comienzo de una jugada decisiva. 


—A ver qué nos dices, Norman. 


Sacó del bolsillo del pijama un rotulador de punta roja poderosa 
y lo cernió como un ave de rapiña sobre la escritura que releía 
como si la oyera: «Querida Muriel. Deseaba tanto tus noticias que 
he decidido provocarlas...». Merodea, merodea, mascarita, a ver 
cuándo te decides a dar el picotazo. Y cada vez que creía descubrir 
el picotazo rodeaba con un círculo la frase que le alertaba, «... los 
de la beca Holyoke me pidieron información sobre el estado actual 
de tu trabajo, como tutor responsable del mismo y me expresaron 
sus dudas sobre lo que estabas haciendo». Buena introducción, sí 
señor, ya aparecen los culpables de todo, los culpables más 
razonables, «... los de la beca Holyoke», y Norman, buen chico, sabe 
de qué mal ha de morir y colabora, «... han tratado de informarse 
sobre el caso Galíndez hasta decidir que había perdido casi todo 
interés científico y que tampoco tú vas por el camino correcto y 
ejemplar metodológicamente, ya ves que soy crudo, tan crudo como 
lo fueron los emisarios de tan digna fundación». Admirable esta 
distancia crítica con respecto al verdugo, pero siendo al mismo 
tiempo el mensajero del verdugo, «... me he tomado la libertad de 


actuar como abogado de tus intereses». Adelante, adelante, Norman, 
que aparezca cuanto antes el profesor, el intervencionismo del 
profesor con deseos de aliarse y dar la vuelta a la propuesta del 
verdugo, «... que culminaras la investigación comparando la ética 
de la resistencia tal como se entendía en la moral civil y política de 
los años treinta y cuarenta, con las filosofías postmodernas actuales, 
que cuestionan la naturaleza ética misma de la resistencia, es decir, 
todas las teorías normalizadoras de la escuela italiana que surge 
como una reacción asqueada contra el terrorismo y su inutilidad. 
Así planteada la crítica vi que tenías, que teníamos, una salida...». 
En esto no te equivocas, Norman, aquí está vuestra única salida, no 
te equivoques, «... les hice ver que un giro imprevisto en tus 
investigaciones forzosamente las retrasaba y te obligaba además a 
cambios de escenarios, por ejemplo abandonar la ruta Nueva York- 
Santo Domingo-País Vasco-Madrid a irte hacia Francia e Italia 
donde te esperan todos los fugaces, eso espero, profetas de la 
inutilidad del compromiso». Hay que descubrirse ante los 
intelectuales, cómo matan y reviven esperanzas con las palabras, 
cómo te tientan y te salvan a través de la tentación y te devuelven a 
la virtud aunque hayas pecado, hay que quitarse el sombrero y esa 
propuesta de viaje de película, Francia, Italia y cuando la lectora 
está sorprendida y vacilante, ahí va la confidencia cómplice 
definitiva «... de amigo a amiga y de profesor a alumna, te confieso 
que este viraje me parece interesantísimo, con más futuro, con más 
brillante final y más aprovechable para ti, por si un día te decides a 
dejar el vagabundeo y empiezas a acumular curriculum». 


—¡Genial! ¡Absolutamente genial! 


El hombre se ha levantado exhibiendo los folios hacia las 
naturalezas muertas que le rodean, un vaso vacío velado por la 
leche que ha contenido, las que fueron tostadas con mantequilla y 
melaza de las que sólo quedan los bordes mordisqueados, 
abandonados en el borde de un plato, un puzzle a medio hacer que 
insinúa el puente de Brooklyn, seis rotuladores, una caja de puros 
Macanudos, un cenicero donde cenizas y cerillas extintas sirven de 
lecho a medio puro apagado con la punta deshebrada y empapada 
de saliva casi seca, la caja con los bocadillos y frente a las cuartillas 


aladas, las alacenas de una cocina revuelta desde hace días. «No es 
eso todo...». Muy bien, sigue golpeando, Norman, sigue golpeando, 
«... ante mi vehemente estrategia atacante, que en realidad era 
defensiva, he conseguido no sólo que te prorroguen la beca en caso 
de aceptar estas sugerencias, sino que la propia Holyoke negocie la 
adhesión de otras dos fundaciones ligadas a las relaciones culturales 
entre los Estados Unidos y la Comunidad Europea, lo que 
repercutiría en una asignación económica dignísima, diría yo que 
generosa y que tú misma podrías ensanchar si te pusieras pesada e 
insistieras en la “jugada” que te hacen». Es decir, la jugada ya va 
entre comillas, ya no es una jugada, es una jugada sólo para 
culpabilizar al enemigo y sacarle más presupuesto y una vez hecho 
el servicio dialéctico, la racionalización de la propuesta, ahí va el 
trémolo de violín sentimental por si algo queda en el corazón de los 
viejos amantes, «... últimamente me siento algo deshabitado...», «... 
tiraría todas estas obligaciones por la borda de cualquier 
embarcación de estos mares de Nueva Inglaterra si te decidieras a 
venir por aquí e intercambiáramos estos tres últimos años de 
oscuridades mutuas que nos separan...». 


—Tres años de oscuridades mutuas. Me suena a Emily 
Dickinson. 


«Te protejo a distancia y a cambio me conformo con tu 
recuerdo, uno de los mejores, si no el mejor que he tenido». El 
hombre golpea con la otra mano las cuartillas comprobándolas, 
chasquea la lengua, las devuelve con cuidado a su sobre donde 
consta el rótulo «Confidencial» y trata de resucitar el puro 
macilento. Escupe la punta desgajada. Vuelve a encenderlo y se lo 
mete en la boca por la parte encendida, sopla para que los humos 
salgan por la punta ensalivada, se lo vuelve a sacar de la boca y 
retoma la punta con dos labios sólidos y cargados de satisfacción. 
Traspasa todos los restos de la mesa sobre el plato y lo transporta al 
fregadero donde descansan sucios atrezzos de otras comidas 
solitarias. 


—Que los limpie la señora Tate. 


Va hacia un cuarto de baño iluminado por un rectángulo de 
bombillas que enmarcan un gran espejo apaisado. Se limpia los 


dientes con un cepillo eléctrico y luego se repasa la dentadura con 
la yema de un dedo, pieza por pieza. El espejo le devuelve las 
muecas que se dedica a sí mismo y acerca la cara hasta depositar un 
beso sobre sus propios labios. Qué fríos están siempre los labios en 
el espejo. Se quita el pijama mientras va a una habitación tan 
previsible como el día que le espera. Con el desorden contrasta la 
impecable entereza de un traje en un perchero que se alza como 
una construcción vertebrada, como si el traje fuera el mensaje de 
otro orden de cosas, de otra parcela de su misma vida. Y cuando se 
lo pone y vuelve ante el espejo para comprobarse y aceptarse, se 
siente elogiado por el cristal pulimentado. 


—Te conservas bien, Edward. No podrán contigo. 


De esta afirmación deriva el que no espere el ascensor pesado de 
madera de caoba, con adornos de vitrales liberty y baje los escalones 
con toda la soltura que le permite su rotundo cuerpo, y el cuidado 
con el que conserva la caja de bocadillos bajo el brazo. El portero 
dice ser indio pero es chicano o dice ser chicano pero es indio, no 
tiene tiempo de preguntárselo, nunca tiene tiempo de preguntárselo 
porque es un hombre de perfil, siempre huidizo entre su garita y el 
mostrador llavero al que sólo se asoma con gesto cansino cuando le 
llamas. 


—¿Me esperan? 


El portero afirma con la cabeza. En segunda fila aguarda el taxi 
y dentro se agita la figura rechoncha de Somes instándole a que se 
apresure. 


—Te has hecho esperar. Tenemos la mirada de un guardia en el 
cogote. 


Hoy el taxista es Duncan y se vuelve para sonreírle y permitir 
que le reconozca. Se aprieta la nariz con dos dedos y pregunta en el 
más puro acento de esclavo negro: 


—¿A dónde quieren los señores que les lleve? 


Es su broma preferida y la ríe solo mientras despega el coche de 
la hilera y con la punta busca el inmediato horizonte ocupado por el 
Madison Square Garden. Mientras tanto Duncan pulsa el elevador 


del cristal separador, sin distraer el objetivo de meterse en 
Broadway Street, pero antes de que el cristal le separe de los 
asientos traseros le llega la voz recordatoria de Somes. 


—A mí déjame en el Village. 


Y cuando el cristal ha consumado su alzamiento, Somes parece 
querer mover las palabras al ritmo del poco tiempo que va a seguir 
en el taxi. 


—El retraso me fuerza a ir al grano. ¿Cómo está todo? 
—El profesor ha cumplido el encargo, perfectamente. 


—Eso ya lo he visto. ¿Se le ha vigilado por si trata de corregir la 
carta por otro conducto? ¿No se ha puesto en contacto con la chica? 


—No. Ahora esperamos la respuesta. 


—Es estúpido pero las cosas son así. Las patadas recorren los 
escalones jerárquicos, pero siguen siendo patadas. A mí me la dan y 
yo te la doy a ti. Este asunto no puede eternizarse y no se puede 
crear el más mínimo factor desestabilizador en Santo Domingo, con 
un presidente ciego y a punto de pasar a mejor vida. No se pueden 
soportar dos focos de tensión en la misma isla, con una frontera por 
medio, Somes, me dice otra vez su eminencia y me lo dice como si 
yo fuera tonto y no supiera que tiene hilo directo con el 
Departamento y que se está tapando lo que queda de la trama del 
56. 


—Treinta años no son nada. 


—Para según qué cosas no son nada, pero no filosofemos. Hay 
que esperar la respuesta de la chica y leerla con especial atención. 
Yo no acabo de fiarme de que no haya un código cifrado establecido 
entre los dos. 


—Me parecen dos conjurados literarios, no dos conjurados 
políticos. 


—A ti te pierde la literatura. Su eminencia no es de la misma 
opinión. Su eminencia sigue pensando que los rojos no cometen 
acciones gratuitas. 


—¿Cuándo se jubilará su eminencia? 


—Nunca. A ciertos niveles no se jubilan nunca. Nos jubilan a 
nosotros, a los mandos intermedios o a los peones. 


—Más o menos somos de la misma quinta. ¿Tú cuándo 
empezaste? 


—Me estrené con lo de Suez de 1956. Mi contribución fue 
mínima, como esos actores debutantes que salen al escenario a 
decir: La cena está servida. Dije algo parecido. 


—¿Qué más? No creo que hayas venido para hacerme compañía 
durante cuatro manzanas. 


—No. Escucha con atención. Si la chica no se echa atrás hay que 
seguir todo el proceso y movilizar inmediatamente la fase siguiente. 


—Daré instrucciones. 
—NOo. 
—¿Qué quieres decir? 


—La fase siguiente la interpretas tú y dejas a los de servicios 
especiales para una intervención posterior, si es necesaria, pero 
totalmente desconectados de la gestión que tú hagas. Tú te has de 
limitar a movilizar a don Angelito. 


— ¿Esa momia? 

—Esa momia. 

—El retorno de las viejas momias. 

—Tú eres una momia, yo soy una momia. 

—Esta historia empieza a oler a sarcófago egipcio. 
—No huelas. No te pagan para que huelas. 

—+Es cierto. 

—Lo demás ¿bien? La familia, por ejemplo, los chicos. 


—Somes, sigo divorciado desde hace diez años. No sé dónde 
paran los chicos. 


Somes no se lo cree. Conoce la historia del hombre y ha leído 
una ficha, pero tal vez no sea la del mismo hombre. 


—¿Bromeas? 


Pero el suave frenazo del coche impide la respuesta y le alivia, 
tanto que mueve su corpachón como si aún fuera de músculos y se 
arroja sobre el asfalto para recomponer allí la figura y volverse 
hacia su interlocutor con la mejor sonrisa. 


—Recuerda. 
—Recuerdo. 


Luego el taxi callejea por el Village como si lo rozara. Duncan ha 
suprimido el muro de cristal y le habla de la soledad de la ciudad a 
estas horas de la mañana del sábado. 


—Siempre debería ser así. A veces paseo por el Financial District 
el domingo por la mañana. No hay otra calma como la de Wall 
Street un domingo por la mañana y las personas que haraganean 
por Battery Park parecen de otra ciudad, de otro mundo. 


El taxi rodea el Civic Center y se apodera de la entrada del 
puente de Brooklyn, tránsito fugaz bajo las lentas estelas de los 
corredores que patean los viales de madera, resoplando vapores 
como si salieran de sus tubos de escape. Desembarca en las Alturas 
de Brooklyn y el hombre pregunta: 


—¿Recuerda una película de Danny Kaye titulada El asombro de 
Brooklyn? 


—No me gustaba Danny Kaye. Era demasiado payaso. Siempre 
he preferido a Bob Hope. 


—Bob Hope. 

Musita y se pregunta si está vivo. 

—¿Vive Hope? 

—Vive y aún trabaja. Vino a vernos cuando estábamos en Corea. 
¿Estuvo usted en Corea? 

—NOo. 


El coche enfila una calle de viviendas simétricas, de ladrillos 
rojos y escaleras de incendio excesivas. De vez en cuando una mella 
deja ver las aguas turbias del Buttermilk Channel y a lo lejos, roto, 
el skyline de Manhattan. El hombre pide la cuenta y la paga a 
cambio de un recibo. Sólo un gesto les despide y los doce escalones 


que conducen a una puerta de madera labrada y cristales enrejados 
los sube con potencial de atleta. Sostiene la caja de cartón con una 
mano y con la otra mete una ficha de plástico en una ranura situada 
junto al rótulo Development Agency y la puerta se abre. 
Aparentemente nadie en el recibidor con suelos de mosaico, pero a 
ambos lados dos sombras uniformadas se insinúan tras cristaleras 
opacas y vigilan su avance por el pasillo hasta una sala ocupada por 
veinte mesas para ordenadores abandonados a su suerte de 
domingo. Y es junto al ordenador aparentemente más abandonado 
donde consta una reproducción fotográfica mural, Nueva York a 
una supuesta vista de pájaro, 1922. Pero la foto se desliza sobre las 
placas de falsa madera de la pared, cuando el hombre mete la mano 
bajo el tablero de la última mesa, como si quisiera enganchar un 
chicle ya insípido y en cambio encontrara un pulsador que abre la 
cueva de Alí Babá. Más allá de la reproducción de Nueva York 
1922, otro pasillo, otra puerta y de pronto un despacho de ejecutivo 
de telefilme, ni muy poderoso ni lo contrario y tres hombres que 
arquean las cejas y los hombros cuando le ven entrar y encaminarse 
con decisión de jefe a una mesa de madera auténtica, sin que en ella 
conste la referencia del bosque original de Nueva Inglaterra que la 
hizo posible. Y una vez tras la mesa, miradas y sonrisas se 
reconocen, el recién llegado pone la caja de cartón sobre el tablero, 
escoge un rotulador de los cinco o seis que yacen en la escribanía y 
garabatea sobre un papel en blanco: «Rojas, informante confidencial 
NY-5075». 


—Supongo que han estudiado los dossiers y ya saben de qué va. 
Ahora devuélvanlos a los archivos y memoricen todo lo posible. Y 
lo imposible lo codifican. 


Mientras hablaba garabateó sobre lo escrito, hizo una bola con 
el papel, se levantó, tiró la bola de papel por la ventana, en 
dirección al Buttermilk Channel, pero no llegó. Llevaba diez años 
intentándolo y la bola sólo tenía fuerzas para caer sobre el patio 
interior, ni siquiera podía llegar hasta la brecha entre los edificios a 
través de la que se veía un pedazo del puente de Brooklyn, un coche 
y medio por mirada, zum zum. 


—Robert Robards. Cuanto se reciba a este nombre me lo pasan, 


pero sin identificarme. A todos los efectos sigo siendo Edward 
Hook. Vigilancia discreta de Radcliffe, sin asustarle, pero firme. 
Sobre todo lo que comunique con España, con Muriel Colbert. El 
caso Rojas, informante confidencial NY-5075 debe cerrarse cuanto 
antes. 


Abrió la caja de cartón identificada con el rótulo Marvely cuatro 
bocadillos en forma de pirámide yacente quedaron a la vista de los 
cuatro pobladores de la oficina. 


—Hay para todos. Comamos y voy resumiendo el estado de la 
cuestión. 


—A efectos de archivo, el caso Rojas, Nueva York-5075 ya está 
cerrado a partir del juicio ante el Tribunal Federal de Washington 
de John Frank, 9 de diciembre de 1957, bajo la acusación directa de 
ser agente de Trujillo y la implícita de ser el responsable del 
secuestro y desaparición de Rojas, es decir, Jesús Galíndez. 


—Bien observado, Yerby. Pero hay expedientes que se llenan de 
carne y hueso en los cajones y aquí vuelve a estar Rojas o el 
fantasma de Rojas. No quiero enterneceros, chicos, pero estamos 
ante el caso de un colega. Este bocadillo es de rábano y anchoa. 
Tiene una pinta espléndida, Yerby. Para ti que has hablado. 
¿Alguien quiere hacer una observación inteligente? Se admiten 
incluso observaciones no inteligentes. Bueno. Dejad que me coma el 
bocadillo y resumo. 


Tiró de un cajón de la mesa y vinieron a ver la luz del día seis 
latas de cerveza que chocaron entre sí, precipitadas en su intento de 
salir del reducto. Las fue cogiendo una a una y arrojándolas a sus 
compañeros de habitación. 


—Si hubierais visto lo que se comía el cabeza de huevo de Yale 
seguro que os da el vómito. Una manera de comer traduce una 
manera de pensar y cuando ves a esos tíos comiendo cosas 
retorcidas comprendes que no pueden ser otra cosa que unos 
retorcidos. Pero no perdamos más tiempo. Jesús Galíndez Rojas 
secuestrado en Nueva York, trasladado a la República Dominicana 
por un comando  trujillista pero con la intervención de 
norteamericanos, así en la logística de la operación como en el 


traslado. Conocéis todos los detalles. Rojas había colaborado con el 
FBI y con la Compañía y eso Trujillo lo desconocía, por lo que el 
caso le estalló entre las manos y hubo que concertar una explicación 
pública verosímil después del fracaso de una campaña de 
desprestigio de Galíndez. Un senador por Oregón, Charles O. Porter, 
pidió explicaciones por la muerte de Murphy, el piloto que llevó a 
Galíndez hasta Santo Domingo y empezó a desenrollar la madeja. 
Porter era uno de esos kamikazes liberales que tanto abundan en 
este país. No sólo arremetió contra Trujillo, sino que denunció de 
paso la inhibición del FBI, la Policía de Nueva York y distintos 
personajes del lobby trujillista. El tío se creyó David Crockett e 
inició una cruzada continental contra Trujillo, que tuvo siempre 
como trasfondo el caso Galíndez, aunque él, en primer plano, 
siempre reivindicara la clarificación de la muerte de su paisano 
Murphy. Porter fue investigado y no se le pudo encontrar ninguna 
relación con grupos subversivos, nada que pudiera relacionarlo con 
actividades antinorteamericanas. Se pasó de liberal y acabó 
molestando a todos los políticos porque se consideraron acusados 
indirectamente de proteger a Trujillo. La carrera política de Porter 
se acabó en 1961, curioso, el mismo año en que Trujillo fue 
asesinado, era la victoria casi póstuma del senador, porque fue su 
batalla la que deterioró la imagen de Trujillo y nos hizo intervenir 
incluso a nosotros para desplazarlo. 


—¿Usted vivió todo aquello? 


—Sí. Me pasaron el expediente Galíndez poco después de 
producirse, cuando Hoover se lo había tomado muy a pecho porque 
Galíndez era básicamente un agente suyo y temía que le salpicara 
su negocio. Para Hoover el FBI era como una tintorería que había 
montado con los ahorros de toda la vida. La muerte de Trujillo tapó 
muchas bocas y mientras tanto había aparecido Fidel Castro, el 
enemigo público número uno. El caso Galíndez se dio por liquidado, 
además se desplazó toda la responsabilidad sobre John Khane, es 
decir, Joseph Frank, un renegado del FBI que actuaba de falso 
informante de Galíndez y era realmente agente de Trujillo. Por otra 
parte se contaba con el Report and Opinión in the matter of Galíndez 
de Morris L. Ernst. Todo lo que Porter había puesto en blanco, Ernst 


lo puso en negro. Era un abogado de prestigio al que le pidió un 
informe para exculpar a determinados personajes del lobby 
trujillista, entre otros al hijo de Roosevelt. Ernst llegó a la 
conclusión de que Galíndez estaba simplemente «desaparecido», 
cimentando la sospecha de que era un agente comunista y que se 
había fugado a la URSS bien forrado de dólares, a hacer compañía a 
Pontecorvo, Burgess, Mc Lean, Philby. Porter se enfadó tanto con el 
informe de Ernst que lo afrentó públicamente. ¿Dónde está el gran 
liberal de ayer? ¿Dónde el gran abogado? ¿Por qué prostituyó su 
talento por Trujillo? Al pobre Porter no le entraban según qué cosas 
en la cabeza, pero por si acaso la confusión estaba sembrada, 
Trujillo asesinado, ni un superviviente entre los ejecutores del 
secuestro y muerte de Galíndez, Balaguer, el sucesor de Trujillo, 
ordenó quemar todos los archivos. Porter contra Ernst, Ernst contra 
Porter. Nuestros agentes se habían movido mucho en Santo 
Domingo para zarandear a Trujillo y consideraron lógico un período 
de liberalización tras la muerte del dictador. Por eso el nuevo 
gobierno democrático pidió al gobierno norteamericano que abriera 
diferentes casos de víctimas de Trujillo y entre ellos sobre todo el de 
Requena y el de Galíndez. Se interrogó a varios sicarios de Trujillo, 
sobre todo a Bernardino que estaba en la cárcel de Santo Domingo y 
conseguimos saber que Galíndez había sido sentenciado a muerte en 
1954 y que, durante su viaje a España, Trujillo había pedido 
informes sobre Galíndez al gobierno de Franco. Repasen las 
carpetas y comprueben lo que digo: el 30 de agosto de 1963 el 
asistente del fiscal de la Corte de distrito de la testamentaría de 
Manhattan daba oficialmente por muerto a Galíndez, asesinado en 
República Dominicana por orden de Trujillo. Se decidió entregar al 
padre de Galíndez las pertenencias de su hijo y 37000 dólares de 
indemnización, Y así quedaron las cosas hasta hace cuatro años. 


De nuevo tiró del cajón y las latas trataron de conquistar la 
libertad entrechocando entre sí. Los demás no repitieron. El hombre 
cúbico, rubio pero calvo, alzó el precinto con la punta de una uña 
larga y dura y el gas explotó provocándole una mueca de 
satisfacción. 


—-237000 dólares de indemnización. 


—-37000 dólares de los de 1960. Eso era dinero. 


—El padre de Galíndez no lo necesitaba. Era un ginecólogo o un 
dentista, no sé, de Madrid, bastante adinerado y me parece que 
presidente de un club de fútbol. 


—¿Del Ayax? 
—El Ayax no está en Madrid, Sullivan. 


—Siempre había pensado que era un equipo de fútbol español o 
griego. 


—Qué importa. ¿Me siguen? Hace cuatro años recibimos 
noticias de que una tal Muriel Colbert, discípula de Norman 
Radcliffe, divorciada de un pastor mormón, compañera de un 
fotógrafo chileno, compañera ocasional porque hasta hacía muy 
poco había sido amante de Radcliffe, está metiendo las narices en el 
caso Galíndez. Carpeta 12, memorándum Radcliffe. Suena la señal 
de alarma cuando lo remueve todo en Nueva York, incluso visita a 
Ernst y a los círculos donde actuaba Galíndez, círculos 
supervivientes. Presumimos que su ruta iba a encaminarla hacia 
Santo Domingo y sonó la alarma. La verdad es que yo no sé quién la 
hizo sonar, ni quién movió lo que tuvo que mover para que se me 
convocara a una reunión de alta seguridad. Había que crear unas 
zonas calientes y si Muriel Colbert se metía en zonas calientes había 
que pararla, pero mientras tanto más vale prevenir que curar. 
Cuando todo estaba preparado para desorientarla en cuanto llegara 
a Santo Domingo, da un brusco viraje y se va hacia España. Primero 
al País Vasco, donde se entrevista con supervivientes exilados que 
habían conocido las andanzas de Galíndez. Luego se traslada a 
Madrid, seguida de cerca por nuestros servicios de información y se 
hace amiga de un funcionario de Cultura, amiga íntima. 


—Es una chica sensible. 

—Cálida. 

—Tal vez todo se resolvería pegándole unos azotes en el culo. 
—¿Con qué se los darías? 


—No desenfrenen la imaginación. La estancia en Madrid de la 
chica la aprovechamos para darle un toque a Radcliffe. Ese toque lo 


doy personalmente y descubro que Radcliffe es de mantequilla, de 
mantequilla vieja. Tiene tanto miedo que se mearía encima ante la 
simple posibilidad de perder su piscina. Es un radical de boquilla 
que quiere conservar la radicalidad y el nivel de vida. En sus manos 
está la patata caliente. Una de dos, o consigue convencer a la 
Colbert para que deje de investigar el caso Galíndez o hay que 
introducir nuevos elementos de desorientación antes de que la cosa 
vaya más allá. 


—¿Todo está preparado por si vuelve a ir hacia Santo Domingo? 


—Todo, pero ya no estamos tan seguros como presumíamos. En 
Santo Domingo ha cambiado el talante de los que pueden decir 
algo. Los cómplices del asesinato se han hecho viejos y blandos y 
los dispuestos a tirar de la manta han perdido el miedo a la sombra 
de Trujillo. La prueba es que Muriel Colbert recibió de pronto un 
envío de José Israel Cuello, propietario de una casa editorial de 
Santo Domingo, hombre muy respetado en los círculos intelectuales, 
excomunista, un excomunista importante que en sus tiempos se 
movió mucho por el Caribe e incluso viajó a la Unión Soviética. 
Cuello le manda documentos autóctonos sobre el caso Galíndez y la 
oferta de trasladarse a Santo Domingo donde podrá proseguir sus 
investigaciones y «ambientarlas». Ella acepta la invitación pero no 
concreta su viaje, es una posibilidad que aún no ha concretado. En 
Santo Domingo establecemos una zona de seguridad y si la supera 
aún queda una penúltima posibilidad, que me reservo. Si supera ese 
penúltimo obstáculo intervienen ustedes. 


Es entonces cuando el hombre cúbico y rubio aunque calvo pasa 
revista a sus tres compañeros y se sorprende por su laxitud. Le 
escuchan con una atención profesional y miran el reloj de vez en 
cuando por el mismo motivo que él tiene para abreviar toda la 
exposición de la explicación. 

—El partido no es hasta las siete. 

—Yo tengo dos horas hasta llegar a casa. 


—No os entretendré mucho rato más. Tenéis las carpetas y 
quiero que os lo aprendáis todo de memoria, memorizad las fotos y 
los textos. En el caso de que tengáis que intervenir, no lo espero, 


estas carpetas deben desaparecer. 


—En el caso de tener que intervenir en directo, ¿quién dirigirá 
el grupo? 


—Yo. 


El hombre agradece que sus compañeros se sorprendan. 
Cualquiera se sorprendería de que le destinaran a él como director 
de grupo operativo, a él, uno de los jefes de zona con más 
experiencia. 


—Pues sí que le dan importancia. 
—O se la quitan. 


Salieron desperezándose quizá simplemente desentumeciendo 
musculaturas demasiado afinadas para un excesivo reposo. De pie y 
retirándose se percibían mejor sus cuerpos agresivos y elásticos bajo 
el disfraz de ejecutivos sorprendidos por el domingo, el calzado 
deportivo y muelle sobre las baldosas de corcho barnizado, tres 
gatos de ojos alertados recuperando el calmo mediodía de las 
Alturas de Brooklyn. El hombre cúbico, a solas, se come los dos 
bocadillos restantes y desdeñados y vuelven a rodar las latas en el 
cajón, ya con menos esperanza de huida. Quedan dos y se las bebe 
lentamente, la una a la espera de la otra. Luego se palpa el 
estómago hinchado y lo compara con el de los recién salidos. Un 
motivo para el recuerdo de su propio cuerpo que siempre ha sido 
más poderoso que musculado. 


—Un mueble, Edward, pareces un mueble. Eres un hombre con 
cuerpo de hipopótamo y alma de rosita de pitiminí. 


En eso habían coincidido sus tres mujeres, aunque utilizando un 
vocabulario diferente. 


Un hipopótamo de ancho lomo 
descansa la panza en el fango; 
aunque nos parezca tan firme 
es meramente carne y sangre. 


—Te pierde la literatura, Edward. 


Lo dice con su voz y luego imita la de Somes. 
—Te pierde la literatura, Edward. ¿Y la familia y los niños? 


Se ríe y recupera la verticalidad para enfrentarse una vez más al 
panorama desde la ventana, panorama al que arroja tres latas vacías 
que surcan los aires y mueren sin alcanzar el horizonte. Vuelve por 
donde ha venido a través del dormitorio de ordenadores, se sabe 
mirado por los centinelas biselados y recupera la calle en un 
mediodía que se ha vuelto soleado. Camina acelerado hacia la 
terminal del metro de High Station Brooklyn y atraviesa la noche 
sumergida del canal, con los ojos hacia el techo del vagón, 
pensando en la cantidad de agua que tiene su cabeza. Desciende en 
Greenwich Village y callejea ganado por la bonanza del día, entre 
vellones de familias blandas que buscan donde comer o curiosean 
las tiendas abiertas de gadgets y de ropa de segunda mano, con una 
parsimonia aldeana, mezclada con la devota lentitud de los turistas 
sorprendidos ante este escenario de repente europeo y lleno de 
mitos de jazz y literatura, con una retícula caprichosa de calles que 
nada tienen que ver con el Manhattan construido con tiralíneas. Por 
estas calles pasearon Edgar Allan Poe, Melville, Henry James. En 
Washington Square florecen los happenings y el payaso negro 
rodeado de curiosos apacibles, coexiste con el ciclista acrobático y 
los punkies claveteados sin otro público que ellos mismos. De pronto 
el Village adquiere la frialdad universitaria de la New York 
University y vuelve atrás, con una mueca de repugnancia en la cara, 
como si hubiera estado a punto de pisar el alma blanda de Norman 
Radcliffe. Busca un Burger King y lo encuentra. Se extasía un 
momento ante la montaña barroca de un bocadillo de hamburguesa 
doble, para luego morderla con voluntad de que dure, con la boca 
dominada por la acidez del catsup y los dientes buscando los 
sonidos duros de la cebolla y la lechuga. Se limpia con la punta de 
la lengua todas las esquinas y rincones de la boca, para dejar 
territorio al pastel de manzana y crema que le aguarda y engulle a 
cucharadas que ya no son lentas, como si precipitaran la masa hacia 
las profundidades del estómago. Está saciado y siente un escalofrío 
que compensa con un gran vaso de café. Cuando sale del fast-food, 
el Village se ha vaciado. Los restaurantes se han llenado y ve a los 


comensales tras los cristales, de cintura para arriba, aplicados sobre 
menús italianos, chinos o hindúes, en plena excepción de domingo. 
Bordea el arco de Washington Square y enfila el origen de la Quinta 
Avenida, ya en Nueva York otra vez, con la promesa de horizonte 
de rascacielos. Pero se concede una parada ante el 30 y acaricia con 
los ojos la fechada de ladrillo, la puerta bajo dosel, mira alrededor y 
se imagina a Galíndez bajando por las aceras, con un paso elástico 
probablemente, moviendo bastante la cabeza, porque recuerda 
borrosamente su estructura de hombre alargado, de cuello poco 
poderoso y en cambio una cabeza notable. Se imagina dos manos 
grandes y oscuras sobre el cuello de Galíndez y cierra los ojos para 
que se borre la imagen, al tiempo que se le impone una sensación 
de prisa y convoca un taxi. Ya en el asiento vuelve la cabeza para 
contemplar el progresivo alejamiento de la fachada noble del 30 y 
desatiende las sucesivas preguntas del taxista. 


—¿Quiere que le lleve a alguna parte o que le pasee? 
—Déjeme ante el Madison. 


No es una carrera excesiva y el taxista refunfuña. El hombre 
cúbico se mira los pies, pronto tendrán sesenta años y los recuerda 
hinchados, irregulares, llenos de rojeces e indignados. Los pies le 
agradecen el descanso del taxi, pero vuelven a indignarse cuando 
los pone a prueba en el definitivo regreso a su guarida. Ni rastro del 
portero indio o chicano y lo agradece para evitarse el ritual del 
saludo que el otro no contesta a no ser que lo repita y detenga el 
paso. Nada más respirar el aire encerrado de su apartamento se 
siente cómodo, como si respirara mejor y se quita los mocasines con 
los pies, para dejarlos abandonados en el recibidor y avanza con los 
pies regocijados hacia la cocina office, pero al pasar junto al living 
de reojo capta la sorpresa de un cierto orden. Alguien ha puesto 
orden en su desorden y no puede ser la señora Tate, hoy domingo, y 
se mete la mano bajo la chaqueta pana palparse el pecho y 
deslizarla hacia la pistola sobaquera. Pero en seguida la ve, 
tumbada y dormida sobre el sofá de terciopelo raído. La reconoce 
con las piernas delgadas, con su piel entre el blanco y el gris, luego 
la falda de cuero amontonando el culo golosina, la única golosina 
de aquel cuerpo y la espalda con la blusa blanca sobre la que 


cuelgan los rizos casi deshechos de un trabajo de peluquería venido 
a menos. La mujer protege su sueño con un brazo que le sirve a la 
vez de almohada y de aldaba para sus ojos afrontados por el 
respaldo del sofá. Junto a la puerta de comunicación con el 
dormitorio una bolsa de viaje y por doquier detalles de que ha 
querido corregir todos los abandonos del inquilino. Incluso en la 
cocina, los platos están limpios y ya secos, ni rastro de la batalla 
alimentaria de la mañana y el mismo orden se reproduce en el 
interior del frigorífico. El aire huele a ambientador de pino y el 
hombre recuerda con vergúenza que ha dejado los zapatos 
abandonados en el pasillo. Vuelve hacia ellos pero le paraliza el 
reclamo de una voz. 


—¿Edward? 
—Judith, qué sorpresa. 
—Edward. 


Está sentada pasándose las manos por su cara de un gris más 
pálido que el de sus piernas, tratando de liberarse de las luces 
internas de sus ojos aplastados por el abrazo y poco a poco sus 
facciones se normalizan, se apoderan de la situación, le sonríe. 


— ¡Edward! 
—Te suponía a doscientas millas de distancia. 
—Ya te explicaré. 


Considera si le gusta o no le gusta que esta mestiza se haya 
metido en su casa y otra vez en su vida. 


—Ponte cómoda. 
—Ya lo estoy. He hecho un viaje infernal. 


Se siente paralítico de cintura para abajo cuando se la imagina 
desnuda sobre ese mismo sofá, como otras veces. 


—¿Por qué no me avisaste? 


—Todo se precipitó, ya te contaré. ¿Me sirves una copa? He 
puesto la botella de whisky en su sitio. 


¿Cuál es el sitio de la botella de whisky? Y recuerda que en la 
casa hay un mueble bar, incluso con barra abatible, lleno de libros 


amontonados y de botellas a medio consumir. Allí está, en una 
esquina del living. Los libros han recuperado su estatura y las 
botellas les sirven de apoyo. 


—Has hecho un trabajo a fondo. 


—He comprendido que tardarías y me aburría. O pensaba, o 
lloraba o me aburría. 


Tiene los ojos grandes de mestiza enrojecidos y los labios 
hinchados por la fiebre interior de las desesperaciones. Suspira el 
hombre y se convierte en barman por el simple procedimiento de 
mediar dos vasos con el contenido de una botella de Old Crow. 
Siente pereza de volver a la cocina y pregunta. 


—Yo lo prefiero sin hielo, ¿y tú? 
—También. 


Le tiende el vaso y se sienta frente a ella. Beben 
parsimoniosamente. El trata de anticiparse a la historia que va a oír. 
Ella piensa en cómo contarla. 


—¿Puedo quedarme en tu casa unos días? 

—Claro. 

Pero ella ha notado cierta vacilación en la respuesta. 
—¿Te creo problemas? ¿Vives con alguien? 


—No. No es exactamente eso. Tengo una mujer que me limpia 
esto, sí, aunque tú no te lo creas. Viene una vez a la semana o dos, 
creo que son dos. Yo le tengo dicho que limpie pero que no ordene 
demasiado. Yo tengo mi orden. En mi trabajo soy muy ordenado y 
en mi casa me gusta no serlo. 


—Lo siento. 


—No. Has obrado bien. Todo tiene un límite y reconozco que 
esta mañana todo esto parecía una pocilga. 


—¿Se va a escandalizar tu ama de llaves? 
—No es ama de llaves, es una negra muy curiosa. 


Se muerde los labios después de haber pronunciado la palabra 
negra, pero Judith no se da ni siquiera por parcialmente aludida. 


—Quédate unos días, pero piensa que por mi trabajo debo ser 
discreto, muy discreto. 


—¿Cuál es tu trabajo, Edward? 
— Información comercial. Hago informes comerciales. 


—Tienes libros de profesor. Pocos, pero son libros de profesor. 
Poetas. En cambio cuando te conocí en Chicago me dijiste que eras 
viajante. 


—Tal vez entonces fuera viajante. Es cierto. Viajo mucho. 


—Las veces que había estado en este apartamento no me había 
preocupado por todo eso. Siempre estuve de paso. No quiero 
imponerte mi presencia, pero quisiera encontrar trabajo en Nueva 
York. He terminado con Richard. 


¿Quién es Richard?, piensa. Pero asiente comprensivo y la 
contempla más allá del primer plano del vaso vacío que ha alzado 
hasta la altura de la cara para ocultar la expresión de su disgusto 
interior. 


—Tengo dinero, pero no el suficiente como para meterme en un 
hotel. Tal vez uno barato. 


—Por la Columbus puedes encontrar hoteles dignos y 
relativamente baratos. Incluso tienen la ventaja de que las 
cucarachas son más pequeñas. Están peor alimentadas que en el 
Plaza o en el Waldorf. 


—Si no te importa quisiera darme un baño. Estoy muy tensa. 


Le mostró generoso el camino del cuarto de baño y contempló su 
caminar elástico, a pesar del amontonamiento excesivo del culo; 
aún sentía en la yema de los dedos la memoria de aquel culo, frío, 
una piel casi blanca llena de arenillas y de pronto la vulva húmeda 
de pelos negrísimos y lacios, como un ojo de cíclope entre pestañas 
gigantescas y mojadas. Cerró los ojos y trató de imaginarse las 
ventajas de su nueva situación. Ninguna. Seguía paralizado de 
cintura para abajo, como si el cerebro se negara tozudamente a 
convocar los deseos. Se sirvió otro Old Crow. Y otro. 
Reconstruyendo los pasados encuentros con Judith, un polvo 
ocasional de viaje de trabajo convertido en relación intermitente, 


casi olvidada. ¿La llave? ¿Quién le había abierto? ¿En qué momento 
de majadería etílica o sexual le había dado la copia de su llave? Se 
acercó hasta la puerta del cuarto de baño y gritó: 


—¿No te ha dicho nada el portero? 
—No estaba, pero me conoce, 

—¿Te conoce? 

—He hablado con él en otras ocasiones. 


—<¿Tú has hablado con el portero? Yo aún no lo he conseguido y 
vivo aquí desde hace cuatro años. 


Ruido de agua al ser removida por una pierna. Se imagina la 
pierna gris emergiendo perpendicular sobre las aguas jabonosas. 
Podía haber sido una mestiza canela o casi blanca o bien negra. ¿De 
dónde había salido este color gris, como de negra enferma? Aunque 
tenía un cuerpo gracioso y un culo amasable y dos pechos bailarines 
con el pezón casi tan grande como el resto. Pero se negó a 
comprobar que todo aquello seguía en su sitio y regresó al living y a 
la botella de whisky. La cabeza caliente por la bebida, la respiración 
ya algo acelerada, como las imágenes y los pensamientos, 
incontrolada la voz cuando dio la bienvenida a la mujer envuelta en 
una toalla blanca, también envueltos sus cabellos con otra toalla a 
manera de turbante. 


—Pareces una marahaní. 
—Y tú un hipopótamo de visita en tu propia casa. 


Recitó con los labios torpes: 


El hipopótamo de ancho lomo 
descansa la panza en el fango; 
aunque nos parezca tan firme 
es meramente carne y sangre. 


—¿Lo ves? Eres un poeta. 
—Pude haberlo sido. Pude haber sido profesor. 


—¿Por qué no lo fuiste? 


—Lo fui durante un tiempo, pero había que elegir entre leer o 
vivir. 

Ella abrió la toalla que le cubría el cuerpo y le enseñó un 
desnudo en la penumbra de lo que ya empezaba a ser el atardecer. 

—¿Te apetece? 

—Más tarde. 


Y volvió la toalla a ocultar el cuerpo y la mujer se fue tras la 
barra a servirse otro vaso. 


—Lo que tenía que pasar ha pasado. Durante años he luchado 
por engañarme y engañar a Richard, pero las cosas son como son. 


¿Quién dijo aquello de que en América las cosas son siempre 
como son? Me lo enseñaron en la escuela, en la escuela primaria. 


—Calvin Coolidge. Fue su mejor frase. 

—¿El presidente? 

—El presidente. 

—Y es cierto. Las cosas son como son. Tú ya conoces a Richard. 
—No. No tengo el gusto. 

—Te lo presenté. Lo recuerdo muy bien. 


—No. No olvido fácilmente a todos los Richards que me han 
presentado. 


—¿Estás borracho? 
—Un poco. 


Va ella hacia la bolsa de viaje y extrae un pequeño neceser y de 
él un estuche de útiles para las uñas. Se sienta ante él, cruza las 
piernas, delgadas, grises, algo más brillantes y se aplica sobre sus 
uñas como si de ellas dependiera la armonía universal. El hombre 
recuerda un antiguo propósito y se levanta bruscamente. 


—;¡El partido! 


Busca con los ojos algo que debe ser imprescindible y no lo 
encuentra. 


— ¿Dónde has puesto el mando a distancia? 


Le señala con la barbilla el lomo del televisor y allí está el criado 
electrónico reclamando su tacto. Lo empuña y se deja caer en el 
sofá mientras dispara el número del canal. Del fondo de la nada 
emergen las imágenes sobre un universo verde iluminado ya por la 
luz artificial. Jets y Giants se amontonan y revuelven en el coso y la 
voz del locutor parece guiar las evoluciones de los muñequitos de 
acero policrómico. 


—Jamás olvidaré la final de la Superbowl en 1986, en Pasadena, 
entre los Giants y los Denver Broncos. Aquello significó el 
renacimiento de los Giants. Nueva York lo necesitaba. 


Ha sido un monólogo que ella no recoge. Dos goterones de 
lágrimas traicionan la fijación que le merecen sus uñas perseguidas 
por tenacillas de puntas voraces. Pero tampoco él asume el mensaje 
de las lágrimas y devuelve a la pantalla toda la atención que le 
merece, en lucha contra la cerrazón intermitente de los párpados 
que le avisan de la llegada de la somnolencia de siempre, esa 
compañera que acude con la bebida y el televisor, como un bálsamo 
excesivo que inicialmente rechaza, pero que termina por llenarle los 
ojos de paz, de sueño, de nada. Y cuando despierta han enloquecido 
millones de insectos en la pantalla del televisor, pero no ha sido el 
zumbido del aparato lo que le ha sacado del pozo del sueño, sino 
una llamada insistente del interfono que le comunica con la 
portería. Le cuesta levantarse y aceptar el mensaje que rebota 
contra el corcho de su cerebro, aunque lo asume a medida que se 
acerca tambaleándose al comunicador. La voz del portero indio o 
chicano le parece menos impersonal que otras veces. Está irritado. 


—Ilevo media hora llamándole. 
—Dormía. 


—Aquí abajo hay un mensajero. Muy importante ha de ser el 
mensaje, porque ya son las dos de la madrugada. Me ha despertado. 


—Lo siento. 
—Yo también. ¿Le digo que suba? 
—¿Lleva credencial? 


—I leva credencial. 


—Que suba. 


Le espera con la puerta entreabierta, para ver antes que ser visto 
y ahí llega un insecto de cuero con casco en la cabeza y gafas 
oscuras. Sobre el casco la credencial de la mensajería de la 
Compañía. Y sin decirse nada intercambian el sobre y el acuse de 
recibo. Cierra la puerta tras de sí, deja el sobre encima de una 
consola, se refresca la cabeza bajo el grifo de la cocina y llena un 
vaso en el que arroja dos alkaseltzers. Apura el vaso de un trago, 
recupera el sobre, se deja caer en el sofá, molesto por un ruido que 
tarda en localizar en el televisor aún inútilmente encendido. Hasta 
mañana no sabrá cómo han quedado los Giants y los Jets. Fulmina 
la pelea de los insectos luminosos y el silencio le alivia el dolor de 
cabeza. Del sobre salen cuatro folios. En el primero la cifra que lee 
como si tuviera en la cabeza un procesador automático de cifras y 
los tres restantes una carta firmada por Muriel Colbert y dirigida a 
Norman Radcliffe. La lee por encima pero es como si no la leyera, 
como si sólo recibiera un mensaje que le inquieta y le obliga a 
volver a la cocina, abrir el frigorífico, beberse una cerveza 
ansiosamente, hasta el punto de que el líquido le desborda la boca y 
le humedece la barbilla, la pechera, el estómago hinchado bajo la 
camisa. Se palmea el estómago humedecido con una mano y musita: 


—Hay que recuperar el equilibrio ecológico. 


Y ahora se aplica sobre la carta con ojos de cirujano de sentidos 
ajenos. Coloca los tres folios sobre la mesa de la cocina, como si 
fueran tres cartas, por fin descubiertas, en el pleno de una jugada 
decisiva. 


—A ver qué nos dices, Muriel. 


Y busca automáticamente el lápiz rojo que por la mañana 
llevaba en el bolsillo del pijama. ¡Judith! ¿Dónde estaba Judith? Sin 
duda en la cama y la visión del lápiz en su sitio, colgado junto a un 
bloque de anotaciones situado junto al frigorífico, le distrae de su 
pensamiento sobre la intrusa. Vuelve a sentarse con el lápiz entre 
los dedos y a leer y a anotar. «Querido Norman, te escribo con la 
celeridad que me pides y con una indignación que no deseo y que te 
juro no dirijo hacia ti». Muchacha, muchacha, no te indignes, no te 


ciegues, por tu bien. «... ¿Cómo es posible que nos digan que 
Galíndez no interesa cuando acaba de publicarse un trabajo de 
Manuel de Dios Unanúe, editado en Nueva York además, por una 
tal editorial Cupre...?». Muchacha, no te ciegues, es un trabajo que 
habrán leído cuatro radicales nostálgicos, publicado en español, 
suficientemente desconocido para que nadie haya fruncido el ceño. 
«... Es el inventario más completo que se ha hecho hasta la fecha 
del caso Galíndez, desde la perspectiva, todavía confusa, de que fue 
un agente anticomunista al servicio del FBI y de la CIA, tanto como 
un agente de los nacionalistas vascos». Lo sabes y no te importa o 
quizá no quieras admitir que lo sabes, porque por encima de todo 
está la pasión por esa momia convertidos sus restos en agua de mar 
frente a las costas de Santo Domingo, plancton de sobras de un 
festín de tiburones... «... Del libro de Unanúe se desprende que el 
caso Galíndez está vivo, como vivos están los testimonios más 
interesantes que se construyeron para “explicar su desaparición”, 
tanto el informe Porter, como el siniestro informe Ernst». Pobre 
Ernst, zarandeado por la historia casi treinta años después a la 
pacificación de la conciencia política norteamericana. «¿Acaso el 
olvido de Galíndez no es consecuencia de esa voluntad de 
ahistoricismo que lo invade todo, que quiere liberarse de la sanción 
moral de lo histórico?». La sanción moral de la historia. La sanción 
moral de lo histórico. ¿Qué es eso, muchacha? ¿Cuatro líneas en 
una enciclopedia? «¿Por qué no se quiere recuperar a Galíndez? ¿No 
ha habido recientemente en toda América Latina suficientes casos 
de brutalidad, de terrorismo de Estado para pensar que eso no es 
arqueología?». Muchacha, aún crees que la historia tiene culpables. 
No hay sitio en los diccionarios enciclopédicos para la culpabilidad 
o apenas una línea en la que no caben ni siquiera las víctimas. «Te 
admito, sólo a ti, que mi trabajo es todavía una obra abierta y que 
quizá busca una respuesta imposible. ¿Cómo asumió Galíndez la 
evidencia de su muerte, de que iba a morir y hasta qué punto le 
sirvió ese “sentido de lo histórico” del que tú nos hablabas en tus 
clases?». ¿Tú hablabas de eso en tus clases, Norman? Menudo 
sinvergiienza. Tu sentido de lo histórico es conservar la radicalidad 
y la cuenta corriente de tus suegros y el coño fresco de tu mujer 
joven, hijo de la gran puta. «En conclusión, no pienso dar ese giro 


que me piden...». Muchacha, muchacha, no te equivoques, no 
concluyas tan precipitadamente. «... Ese punto del no retorno 
crítico...». ¿Qué es eso? ¿Qué artilugio rojo te estás planteando? 
¿De dónde no se vuelve? ¿De las cosas tal como son? ¿Se ha vuelto 
alguna vez de la evidencia? ¿Para qué escapar de la evidencia? 
«¿Verdad que me comprendes? Nadie mejor que tú para entender 
mi actitud, tú que eres uno de los que la han cimentado, formado, 
alentado». Tú, Norman, y miles de hijos de puta como tú alientan 
en el mundo la lucha contra lo evidente e irreversible. Insensibles 
ante el fracaso, ante los cadáveres de los demás. Colocó los folios 
uno tras otro y estudió la letra de la firma, recuperando casi 
olvidadas enseñanzas sobre grafología. Parecía la firma de un 
músico y no recordó a qué firma de músico le recordaba. 


—Una inocente. Aún quedan inocentes. Estúpidos inocentes. Son 
lamentables. 


Temió que su voz hubiera sido oída por Judith desde la cama y 
fue de puntillas hasta la habitación para comprobar su sueño. Pero 
la cama estaba vacía y ni siquiera tenía el hueco reciente de un 
cuerpo. Tampoco había ropas de la mujer, ni halló su bolsa de viaje 
en el living, pero sí un papel bajo la botella de Old Crow. 


«Me voy a buscar habitación. Adiós, cerdo». 


No hay para tanto. No había para tanto. Simplemente había 
dudado de su propio apetito y desconfiado de su propia memoria. 
Pero ahora le habría agradado tener la mujer a su lado, entre las 
sábanas, las manos amasándole el culo entre sueños, aun a riesgo de 
recibir en las narices su aliento de mestiza gris. Regresó al cuarto de 
baño y separó de la pared el espejo que se llevó su imagen 
prisionera y tras el espejo apareció una caja fuerte empotrada. Pulsó 
la clave y se abrió la puertecilla movida por un disparador eléctrico. 
Dejó en el nicho abierto el informe recién recibido y escogió una 
carpeta azul entre las que estaban allí cuidadosamente apiladas, la 
una sobre la otra. Sobre la portada figuraba el nombre «Don 
Angelito» y el hombre musitó: 


—+Es la hora de la resurrección de las momias. 


—Y es que los ricos también lloran, doña Carmen. 


—Yo no sé si los ricos lloran o no, Voltaire, pero yo no paro 
desde que empieza el serial. 


—Llorar es sano, doña Carmen. 

—Pero quizá no tanto, Voltaire. 

—«¿Y si me pusiera un café con una copita de ron? 
—A estas horas y a sus años. 


—Pues por eso, doña Carmen. Así empiezo el día con una buena 
circulación. 


—Pero aún he llorado más por lo de esas pobres mujeres, don 
Voltaire. 


—¿Qué mujeres? 


—¿No se ha enterado? Es lo de siempre, la maldita emigración. 
Un barco clandestino lleno de mujeres de Martinica y me las han 
tirado al agua a las pobreticas, dentro de cajones de madera, para 
que llegaran a la costa, pobreticas, que se han ahogado doce y sólo 
han llegado seis. 


—Pues de la Martinica es nuevo, doña Carmen. 
—Toda América quiere llegar a Miami. 


—No sé dónde vamos a meterlos. Cuantos más se coman las 
barracudas, mejor. 


—Qué malo, pero qué requetemalito es usted, Voltaire. ¿Acaso 
no vino usted aquí alguna vez? 


—Cuando yo vine aquí sólo había gringos y más gringos, un 


puñado de cubanos y pelotaris vascos, que por eso vine, doña 
Carmen, que ya sabe usted que me va la pelota y no hay quien me 
saque de los Jai Alai. Y me quedé atrapado, por eso digo que para 
mí Miami ha sido como un pantano, un pantano en el que estoy 
hace cuarenta años. Cuando yo vine aún no estaban puestas las 
calles. 


—Bien que le ha ido, que tiene usted piel de muchacho a sus 
años y una figurita de bailarín. 


Rio Voltaire y enseñó una rutilante dentadura postiza, rutilante 
en su rostro moreno surcado por las sombras blancas en los pliegues 
de tanto pellejo. Bebió un traguito de ron y el resto lo echó en el 
café con dos terrones de azúcar. 


—¿Y cómo dice que se llama eso? 
—Carajillo. Lo aprendí en España y no hay mejor tónico. 


—Hay que ver el mundo que usted ha visto, don Voltaire, y 
cómo le envidio. Yo desde Sagua a Miami, más un viaje que hice a 
La Habana cuando me casé para conocer al padrino de mi marido, 
que en paz descanse. 


—Hasta que llegaron los barbudos yo iba a La Habana cada 
semana, como quien va a Miami Beach, me hospedaba en un hotel 
sobre el Malecón, el Riviera, allí había juego o me iba al Centro 
Gallego a tomar España en llamas. 


—¿Y qué es eso tan raro, don Voltaire? 


—Coñac y sidra, que a mí me gustan las mezclas, doña Carmen, 
porque soy mezclado y me gusta todo lo mezclado. Voltaire me 
puso mi padre en homenaje a la más grande revolución de la 
historia, O'Shea, porque él era descendiente de libertos de la 
Guayana de la finca O'Shea, y Zarraluqui, porque mi madre era 
española, vasca, de la tierra de donde vienen los pelotaris. Mi padre 
era destilador y mi madre profesora de música. ¿Quiere más 
mezcla? 


—Mi marido en paz descanse fue machetero hasta que nos 
vinimos aquí por culpa del Caballo y sus Barbudos y yo modista de 
muy buenas manos, que se me apreciaba en toda la región y había 


cosido para señoras importantes de Josua. 
—Pues yo la tenía a usted por santera, doña Carmen. 
—¿Santera, yo? 


Se persignó la mulata y contuvo la risa con una mano gorda y 
blanda. 


—Qué malo, qué malito está usted hoy, don Voltaire. No tengo 
otra imagen en mi casa que la de la virgen de la Caridad y ahora la 
tengo con una orquídea preciosa que me trajo mi hijo de una 
excursión del uiquén. 


—Buena yayalocha estabas tú hecha. 


—¿Yayalocha, yo? Como siga siendo tan malo le voy a cobrar el 
ronesito y el cafetito y me voy a olvidar de lo mucho que le quiero, 
don Voltaire. 


Se ladeó el viejo el sombrero de paja hasta que casi le tapó un 
ojo, se abotonó la entallada americana blanca, examinó el brillo de 
sus zapatos y se pasó una servilleta de papel por el bigotillo entre 
blanco y amarillo. 


—Me voy al parque, a ver jugar al ajedrez y de paso a caminar, 
que el médico me ha recomendado mover el esqueleto para mover 
la sangre. Cuando me muera me gustaría que mi esqueleto tuviera 
un excelente aspecto. 


—¡Virgen de la Caridad! 


Pero el viejo ya daba vueltas como un bailarín que se 
acompañara a sí mismo y canturreaba con los ojos sonrientes y la 
barbilla temblorosa: 


Amor con amor se paga 

dice un refrán conocido, 

pero el bien que se ha perdido 
no hay bien que lo satisfaga. 
Nada en el mundo le halaga 
al que fue tu fiel amante, 

el amor puro y constante 


es cosa que nunca muere. 
Por eso de mí no esperes 
que yo te olvide un instante. 


Y salió a la calle bailando perseguido por las carcajadas de la 
cantinera. 


—Viejo pendejo, qué sal que tiene. 


Y buscó apoyo para su afirmación entre la clientela que apenas 
había alzado la cabeza ante el show de don Voltaire, tal vez porque 
eran jóvenes latinos afanados sobre su plato de moros y cristianos, 
tan afanados que los tenedores cargados dejaban caer frijoles, arroz 
y manchas de grasa sobre las pecheras de sus camisetas donde 
constaban los rostros y los nombres de Barry Manilow, Bruce 
Springsteen o El Puma. Don Voltaire ya estaba en la calle, saludó al 
propietario de la funeraria que se estaba abanicando con una hoja 
de palma y pasó de largo ante el escaparate lleno de santos, libros 
de devoción y propaganda anticastrista. El aire olía a fritos de 
restaurantes cubanos y flores ácidas en los jardines encharcados por 
la reciente lluvia y cerró los ojillos olisqueando y prometiéndose 
entereza para no pecar con todos los platos que deseaba, un buen 
plato de moros y cristianos, picadillo criollo o ropa vieja, langosta 
enchilada o un asopao espeso de camarones con arroz y luego un 
coquimol bien empapado de licor de ron o un futú lleno de aromas. 
Cuanto antes llegara a las anchuras de la calle Ocho, antes dejarían 
de perseguirle las frituras y las tentaciones. 


—¿Don Voltaire, hace un roncito? 


Le gritó el mala sombra de Evaristo Ripoll, desde aquella 
cabecita achicada por un jíbaro y abandonada sobre una pirámide 
blanda de grasa. 


—Me acabo de tomar una carta de oro con un cafecito. 
—Pues un peñerito para abrir boca y además alimenta. 


—Si me da un vaso de pomelo sin ron se lo agradeceré, Evaristo, 
pero no quiero empezar el día jodiendo el hígado y poniendo la 
presión a cien. 


Le ofreció Evaristo pasar al interior del apartamento, pero 
Voltaire prefirió sentarse en la mecedora bajo un ficus gigante, 
contemplando el balanceo del mazo de una platanera con las hojas 
maltratadas por el pedrisco. Salió don Evaristo con la bandeja 
tiritando y fue el viejo quien saltó ágil para cogérsela e impedir la 
catástrofe. 


—Parece usted un pez eléctrico, Voltaire. 
—Y usted un cachalote, que ya no tiene sitio para tanta grasa. 
—Es que no quemo. 


—Es que no para de tragar. Si hiciera usted como yo, por la 
mañana un juguito, luego un cafetito con su ron, otro juguito, una 
carne al grill con su ensalada, a media tarde unas hierbas y por la 
noche fruta. Aquí me tiene. 


—¿Y eso es comer? ¿Para qué tanta salud a sus años, don 
Voltaire? Aunque le envidio. El otro día escuché su plática sobre 
música antillana desde Radio Mambí y pensé, qué cabeza tiene don 
Voltaire y cuánto sabe. Otro día le oí hablar de literatura y de las 
viejas rutas de los piratas y no siendo cubano sabe más de Cuba que 
los ochocientos mil cubanos que vivimos en Miami. Qué interesante 
esa figura del corsario Hayn, obligando a los españoles a bajarse los 
pantalones en Matanzas y los 50 000 pesos de oro y plata que 
Morgan se llevó de Camagiiey. Ha leído mucho, don Voltaire. 


—Y he viajado, ya lo decían los latinos, vivir no es necesario, 
navegar sí y ése fue el lema de mi vida hasta que me quedé 
empantanado en Miami, cuando aún no estaban puestas ni las 
calles, como quien dice y para lo único que servía Cuba era para ir 
a verla y hablar de ella en el Club Americano. Aquí no había 
entonces ni un haitiano, ni un nicaragiense y sólo los cubanos que 
ponían tierra y mar por medio escapando de los guardacostas 
gringos por cosa de la política. Pero eso ya fue más tarde, con 
Batista. 


—El mulato lindo, qué lástima de hombre. Me cortaría la lengua 
por haber hablado mal de él cuando era nuestro presidente y nos 
protegía de los piojosos comunistas. Y usted, don Voltaire, que 
conoce a tanta gente y se mueve entre periodistas, allá en la radio, 


que ha leído tanto y tan viajero, ¿le parece que esta vez sí, que el 
piojoso se tambalea? 


— ¿Castro? 

—Ese miserable. 

—Ése nos entierra a todos. 
—No diga eso, no sea derrotista. 


—Miami es el paraíso de los fanáticos y si ustedes quieren 
acabar alguna vez con Castro deben tener la cabeza clara y fría, tan 
clara y fría como el enemigo. 


—O lo derribamos nosotros o no lo derriba nadie, Voltaire. Yo 
escucho a la juventud, a mis nietos por ejemplo y para ellos Castro 
es como el emperador de la China, aunque lo tengamos a tiro de 
piedra. Yo me vine en la primera emigración, la del 59, y mi mujer 
y mis hijos salieron a mediados de los setenta. Nada que ver con la 
pandilla de pendejos, putas y maricones que Castro les coló a los 
gringos desde Mariel. Pero mis nietos piensan como yanquis y el 
rock y el base-ball y en diez años se perderá la llama. Quiero volver 
a La Habana, a mi Habana libre, no a esa miserable Habana que los 
castristas han dejado caer porque odiaban su pasado. 


—Usted nunca volverá a La Habana. Confórmese con estos 
nueve kilómetros de Little Havana. Nunca vivirá tan bien como en 
Miami. ¿Para qué volver? El mismo clima, las mismas comidas, aquí 
dentro sólo se habla español y están todo el día dándole vueltas a 
Castro. Cállese y escuche las voces y las músicas que salen de todas 
esas jodidas radios de todas esas jodidas ventanas abiertas, ¿hablan 
de otra cosa? Castro, comunismo, Castro, comunismo, no se extrañe 
si sus nietos se tapan las orejas. 


—Sí no le conociera, don Voltaire, pensaría que usted es un 
derrotista filocastrista. 


—+¿Filocastrista yo? He visto la crueldad del comunismo en 
medio mundo. La vi en España. Recorrí Europa después de la guerra 
mundial y me di de narices contra el telón de acero. ¿Me va a 
enseñar a mí qué es el comunismo? 


—No se enfade, don Voltaire y beba, que le traigo otro juis. 


—Ya me puso de mala leche, don Evaristo y me voy al parque 
Maceo, a ver jugar al ajedrez o si me dejan los compadres meterme 
en una partida de dominó. 


—Aquí tiene un amigo siempre, don Voltaire. 


Le persiguió la oferta mientras punteaba la acera que abandonó 
bruscamente para comprarle un Miami Herald a un muchacho negro 
que lo vendía a los automovilistas en mitad de la calle. Inmigración: 
dilema de Reagan. Trasladan a haitianos. El atletismo es el padre de 
todos los deportes. El Poeta y el censor: el caso de Ángel Cuadra... 
Inmigración, el problema de Reagan. Refunfuñó el titular como si 
fuera un pensamiento suyo. Ojeó el diario mientras caminaba y 
alzaba o bajaba la vista alternativamente para no trompicarse con 
los transeúntes que se le cruzaban o con las bocas contra incendios. 
A medida que se acercaba a la calle Ocho, el horizonte se ampliaba 
y en las casas se percibía el color, la forma, el volumen del dinero. 
Voltaire había adquirido una aceleración excesiva que algunos 
transeúntes contemplaban de admirado soslayo, porque el viejo 
parecía movido por una poderosa corriente interior. Y fue él mismo 
quien decidió acomodar sus pasos al esplendor aposentado de la 
calle Ocho mientras comprobaba que seguían allí los rótulos que 
anunciaban la llegada al corazón vertebrados de la Little Havana. 
«Bienvenido a la calle Ocho». Se topó con un trío de muchachas 
doradas y de ojos azules. «¿Os habéis perdido, caperucitas?». Le 
sorprendía aquella mancha de raza anglosajona, en la palidez 
morena del barrio cubano chic de Miami y consiguió las risas y la 
sorpresa ante aquel viejo que les miraba bajo el sombrero de Don 
Ameche y les enviaba besitos con la punta de unos labios finos y 
lilas. Siguió Voltaire su camino hasta el parque Maceo y respiró 
aliviado cuando vio a su pandilla todavía no instalada ante la mesa 
de dominó, como esperándole. 


—¿Me esperabais? 

—Pues no, don Voltaire, pero no había quórum. 
—Querrás decir que no erais los suficientes. 
—Usted siempre dice quórum, don Voltaire. 


—No seas pollino, Germinal. Quórum es una palabra latina, un 


genitivo plural de qui y significa el número de asistentes necesarios 
para llegar a un acuerdo. 


—Pues a eso iba, don Voltaire, porque una partida de dominó de 
cuatro tiene el quórum cuando son cuatro. 


—Germinal, lo que no se ha aprendido a los setenta años ya no 
se aprenderá nunca. 


Removió las fichas el ex maestro cigarrero de Vuelta Abajo y sus 
manos palas ocultaron la totalidad de las fichas. Un viejo pájaro 
seguía vigilante los movimientos de aquellas manazas con su nariz 
en punta y sus ojos en picado y el cuarto era un manco con 
camiseta sobre su musculatura vieja pero aún poderosa en la que 
aparecía el rostro de Don Johnson. 


—¿Y quién es ése que llevas en el pecho, Alberto? 


—¿No ve la televisión, don Voltaire? Es Crockett, el personaje de 
Corrupción en Miami, aunque su verdadero nombre es Don Johnson. 


—«¿Te ha dado ahora por llevar sobre los pechos a los guapos de 
la tele, como una pollita de quince años? 


—Me la regaló mi nieto para mi cumpleaños. 


—Pues yo no saldría de casa disfrazado de vendedor de 
periódicos. 


—Usted va siempre como un figurín, don Voltaire. 
—Se nota que no ve la televisión. 


—Claro que la veo y me sé los nombres de los que salen en ese 
disparate, Tubbs, teniente Castillo, ¿a que sí? Pero la veo porque me 
da risa, me da risa que a eso le llamen Corrupción en Miami y que 
sea la propaganda de esta ciudad en todo el mundo, esa serie y los 
maricones, drogadictos y putas que vinieron con los marielitos. ¿Ese 
Johnson se parece a los policías que conocéis? ¿Sabéis lo que gana 
un policía a la semana? Cuatrocientos cincuenta dólares, la mitad 
de lo que le cuestan los calzoncillos de seda a ese guapo. 


—¿Y cómo sabe usted que lleva los calzoncillos de seda, 
Voltaire? 


—Porque leo los diarios. Cosa que vosotros no hacéis. Y a mí no 


me dan gato por conejo, Alberto, que yo estaba aquí en Miami 
cuando aún no habían puesto las calles. 


—Doble pito. 
—Pues le va el pito cinco. 
—Y yo me doblo, que esta ficha es más negra que un coño. 


—Cuando aquí aún no habían puesto las calles había corrupción 
de verdad y bandas que se acribillaban con Uzis y Mac 1 en todas 
las esquinas. 


—Esas son armas nuevas, Voltaire. 


—Pues con las que fueran, ¿o es mentira que aquí la gente se ha 
acribillado con Uzis y Mac 1 ? 


—Pero eso fue más tarde. 


—Ésta es una ciudad de gángsters, que vive del cuento, de 
blanquear dinero de la droga y de turistas. 


—¿Y qué tiene eso de malo, Voltaire? 


—Los turistas no ven la basura que hay debajo del sol. Ellos se 
creen que esto es Tahití y esto es Beirut. 


—-¿Qué es Beirut? 

—_La capital del Líbano. 

—Yo tengo un concuñado que es libanés y eso está en África. 
—¡El seis doble! 


Estalló Voltaire cuando pudo colocar la ficha y tanto le 
entusiasmó que dejó sin respuesta, pero no sin reojo el dislate 
geográfico de Germinal. Y con el mismo reojo vio cómo se acercaba 
el hombre pequeño, con su traje brillante de todos los días y una 
corbata que parecía antibalas. 


—Ahí llega el hombre ahorcado en su corbata. 
—Juguemos y como si nada. 


Entre los brazos del que se acercaba aparecía un retrato de una 
pálida figura que él portaba como si fuera en ofrenda a la nula 
curiosidad de las gentes del parque, aunque alguna mujer se 


santiguara a su paso y algún hombre hiciera amago de quitarse el 
sombrero. Se detuvo ante la mesa de unos ajedrecistas y le 
sonrieron aunque prosiguieron sus estrategias, tanto que el portador 
del retrato cambió la posición de firmes por la de descanso y luego 
rompió la fila que él solo formaba, según la descripción 
retransmitida de reojo que Voltaire dedicaba a sus compañeros. 


—Y ahora se acerca con el general en brazos. 


—Y como le dé usted conversación, se nos engancha y nos jode 
el día, don Voltaire, que le conocemos y a usted le gusta tirarle de 
la lengua. 


Cerró los ojillos don Voltaire mientras las manazas de Germinal 
volvían a mezclar y erosionar los lomos negros de las fichas. Ya 
llegaba hasta ellos el portador del retrato, les saludó con una 
inclinación de cabeza y les tendió la efigie de cartulina aviejada por 
tanto paseo y tanta exposición al sol, que hasta se le estaba 
deteriorando el marco, pobretico mi general, apuntó Voltaire, que 
ya está bien, don José Manuel, de pasearlo como si fuera la 
exposición del Sagrado Corazón. 


—Poca memoria queda del general don Fulgencio Batista y yo 
seré su último soldado y lo expondré ante todos los cubanos 
ingratos que le dejaron caer y luego pisotear por la barbarie roja. 


—En eso tiene más razón usted que un santo, pero me han dicho 
que usted ni siquiera conoció a don Fulgencio. 


—Tuve el honor de darle la mano en una visita y de cartearme 
con él en su doloroso exilio. 


—Exilio sí, pero no doloroso, don José Manuel. 


—Desde aquel oprobioso 1 de enero de 1959 en que fue arrojado 
de la patria hasta el infausto día de 1973 en que muriera en la 
alevosa España, fue la tristeza la que abrevió su vida, la vida del 
cubano más grande de este siglo. 


—Yo respeto mucho la memoria del general —terció Alberto— y 
no hay cubano en Miami que no se arrepienta de la ingratitud del 
pueblo cubano. Aquí nos hubiera hecho falta para reconquistar 
Cuba y fue un error exilarse a Santo Domingo primero y luego a 


España. 
—No le habrían dado el visado. 
—No diga blasfemias, don Voltaire. 


—¿Os creéis que los yanquis son tontos? Los yanquis no 
apuestan nunca por nadie que ya haya perdido. No sabéis nada de 
historia, pero así ha sido. Los yanquis no apuestan nunca por un 
caballo que ya ha caído. Batista en Cuba lo tenía todo y lo perdió 
todo, ni siquiera supo salir como Trujillo, con los pies por delante. 


Se iba nublando la frente del último húsar del general y 
masculló: 


—La cagó por blando. Si en vez de cortar los cojones a los del 
cuartel de Moneada les hubiera cortado la cabeza, de otra manera 
nos veríamos. 


Se levantó don Voltaire y le tendió la mano. 
—Ahora empieza a hablar como un soldado del emperador. 


Correspondió el batistiano al saludo y quedó tan perplejo como 
los demás ante la nueva pirueta dialéctica de Voltaire. Consciente 
de la expectación causada y mientras protegía las fichas que había 
escogido de la mirada de los otros, les aclaró la digresión. 

—Don José Manuel García, el abanderado de Batista, aquí 
presente, me recuerda el último soldado del emperador. Un francés, 
como hay pocos, porque los franceses suelen ser tan ligeros como su 
ropa interior y éste en cambio, cada año, cuando se cumplía el 
aniversario del desembarco de Napoleón tras el destierro en la isla 
de Elba, se vestía de húsar imperial y acudía a depositar una flor 
simbólica ante Les Invalides, cada año. 

—¿Usted lo vio? 


—París y yo éramos inseparables y yo tenía anotada 
precisamente la fecha del desembarco de Napoleón... 


—¿La recuerda, don Voltaire? 
—El 1 de marzo de 1815. 


—i¡Lo que no sepa este hombre! 


—¿Y ha dicho usted que cada año se vestía de húsar imperial y 
llevaba una flor? 


El batistiano estaba interesado y don Voltaire se levantó para 
abrazarle y ratificarle. 


—No se preocupe usted por lo de la flor, que con el retrato ya 
cumple. 


—Es que lo llevo a todas partes. Donde yo voy va conmigo. Soy 
vendedor de cepillos y viajo por toda la ciudad y conmigo viaja el 
general Fulgencio Batista. Y yo le informo. Le doy el parte de cómo 
están los cubanos, los de Little Cuva o los cubanos pobres de Union 
City o New Jersey. Fue un padre para todos y el general venía de 
abajo, era un mulato, mulato lindo le llamaban porque era guapo y 
no como el oso que le sustituyó, que era un jodío criollo hijo de 
explotadores. Y le digo: mi general, los cubanos triunfan en el 
mundo entero. Cubano es el jefe ejecutivo de la Coca Cola, cubano 
el diseñador de los vestidos de Nancy Reagan, cubano el recordman 
del mundo de los ochocientos metros, cubana la primera bailarina 
de América. 


—Ahora sí que estoy perdido, porque no me salen las cuentas y 
no se me ocurre quién es el recordman ni quién la bailarina. 


—Juantorena y Alicia Alonso. 
—Pero ésos son castristas. 


—¿A usted le consta? ¿Cómo puede ser castrista alguien que está 
por encima de los demás? El castrismo es la mediocridad. 


—Bien dicho. 


Había acuerdo y hasta Voltaire lo estaba aunque sonara a chiste 
lo que aportó como cierre de la reflexión. 


—Con razón se dice que Cuba es más universal que nunca, 
porgue la isla está en el Caribe, el gobierno en Moscú, el ejército en 
Africa y la población vive en Miami. 


Todos rieron con la nariz, conteniéndose, a trompicones, pero no 
el soldado póstumo del general Fulgencio Batista, quien se cuadró 
sin abandonar el retrato, giró sobre sus talones y se fue hacia otro 


grupo. 
—Le cogió fuerte. Siempre le veo en el Pub Calle Ocho, 


tomándose su cortadito, con el retrato sobre las rodillas. Ni siquiera 
se atreve a dejarlo en el suelo. 


Suspiró don Voltaire, se dobló con el cuatro doble y musitó: 
—Está enfermo de melancolía. 


—Muy bonito, Voltaire. Exactamente eso. ¿Qué cubano no está 
enfermo de melancolía? El otro día dijo usted una frase que me 
llegó al alma, una frase sobre el exilio. 


—No hay éxito comparable al del exilio. 
—¿Es de Martí? 


—No, pero podría serlo. Es de un escritor cubano exilado, muy 
famoso y la pronunció en esta ciudad, ante vuestras narices, al 
menos ante las tuyas, Germinal, porque yo estaba en el mitin y tú 
también. 


—Fue Carpentier. 


—Ése era un rojo. Ése no se exiló. Fue Cabrera Infante. El autor 
de Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto. 


—Pues vaya títulos. 
—Una isla tan pequeña y tanto talento. 


—El otro día vi por la tele al loco Estrella y óiganme, de loco 
nada. Dice que piensa morirse sin hablar una palabra de inglés y 
que los yanquis tendrían que besar la tierra que pisamos, porque 
hasta que llegamos nosotros Miami no era nada, pero es que nada. 
Un villorrio. 


—Eso sí que no, Alberto, que yo estaba en Miami cuando aún no 
estaban las calles y esto daba gloria. Entonces los gángsters se 
llamaban Al Capone y no eran gángsters de televisión, como esos 
guapos de Corrupción en Miami. 


—Yo he dicho lo que oí. Pero me consta que el dinero que 
conseguimos traer de Cuba en 1959, bueno, los que tenían dinero 
en divisas y consiguieron sacarlo, fue la base para la prosperidad de 
esta ciudad. 


—-—Cierro. 


—Y parece que no juegue el pendejo, parece que esté con los 
tristes y con los tigres y luego nos deja con las fichas en la boca. El 
viejo pendejo. 


—Se acabó el dominó y se acabó la nostalgia, que ya me están 
saliendo champiñones en los ojos, compañeros, de tanto llorar. El 
año que viene en La Habana. 


—Así me gusta, don Voltaire, que no sea un jodido derrotista. 


—Rezad a la virgen de la Caridad o coged el Orisha y rezad a 
Oloff, para que os proteja Ochún, o, mejor para vosotros, Orula, el 
gran vidente del porvenir o su amante, Changó. Cuando vuelva 
mañana a La Cubanísima, me acercaré a una tienda de botánica, 
donde se venden pócimas y escritos mágicos y en lugar de comprar 
amansaguapos para encontrar novio o Amárrame al Hombre para 
que no me deje mi marido, me compraré una efigie de Orula, a ver 
si esta vez nos dice con toda certeza: el año que viene en La 
Habana. 


No esperó a recibir el efecto de sus palabras, se caló el sombrero 
y se marchó tan ágil como había llegado, buscando el primer 
semáforo de la Ocho y luego las calles del norte que le devolvían a 
su casa. Se reía interiormente, consciente del desconcierto 
provocado y tanta fue la risa acumulada que se le rompió el gesto y 
tuvo que apoyarse en una esquina. Trataba de contenerse pero de 
pronto le venía la imagen de García con el retrato o de García días 
atrás pregonando que Batista hacía milagros y que incluso después 
de muerto podía aliviar la sequía, como él mismo había 
demostrado. 


—Puse el retrato del general sobre mi coche y un altavoz. 
Conecté el disco del general y recorrí las calles de Miami 
difundiendo el sonido de aquella voz profética. Y la voz trajo la 
lluvia. Llovió. 


Se ladeó exageradamente Voltaire, como si le costara dejar paso 
a dos muchachas elásticas sobre sus calcetines blancos y zapatos 
deportivos. 


—¡Ay, si quisierais pisar mi corazón! 


Rieron las muchachas, Voltaire siguió su camino y a medida que 
se adentraba en su territorio aumentaban sus reconocimientos y 
saludos. Se detuvo ante una casa de vecinos, blanca y verde, 
descolorida por los soles y las lluvias, pulsó una clave en el portero 
automático y se abrió la puerta por un resorte. La portera de carne 
y hueso baldeaba las losas sintéticas de la entrada y era todo culo, 
que retiró al percibir la proximidad de don Voltaire. 


—Esas manos, quietas. 
—¿Te he hecho algo, Dolores? 
—Negativo. Pero por si acaso. 


Subió Voltaire los escalones que le separaban del primer piso y 
en la primera puerta se introdujo. Nada más entrar recibió un muro 
de lamentaciones de los cinco gatos que se vinieron hacia él con 
toda clase de atrasadas demandas. 


—Cada cosa a su tiempo, señoras, que Voltaire tiene gazuza y 
habrá para todos. 


Del frigorífico tan viejo como él aunque de peor aspecto, sacó 
una bolsa de plástico llena de hojas de lechuga previamente 
lavadas, un pedacito de carne que volvió a pesar en una balanza de 
cocina y junto a la balanza aliñó la ensalada con limón y dos gotas 
de aceite y paseó el filetillo por la plancha caliente sin salarlo. 
Colocó la magra comida en un plato sobre la mesa y se sirvió un 
vaso lleno de zumo de cereza, para luego ir a la alacena en busca de 
una caja de croquetas sintéticas. Los gatos emergían de su estatura 
con sus belfos y sus bigotes alzados entre maullidos hacia la caridad 
del viejo. 


—Glotonas, que sólo pensáis en comer y os va a dar algo. 


Distribuyó cinco montones de croquetas sintéticas en diferentes 
lugares de la cocina, así en el suelo como sobre una silla y el más 
próximo y abundante lo colocó a dos palmos del plato donde 
reposaba su ensalada. Cada gato conocía su montón y fue una 
gataza blanca de belfo rosa la que compartió los honores de la mesa 
con don Voltaire. Comían viejo y gata con la misma pulcritud y 


meticulosidad. 


—Qué bien cruje lo que comes, Dama Blanca, me gustaría a mí 
tener tus dientecillos y no esta dentadura postiza que me llaga. 


En cuanto terminaron de comer, compitieron los gatos en 
restregarse en sus perneras y sólo la Dama Blanca avanzó lenta y 
elástica para colocarse de un sabio salto sobre los hombros de don 
Voltaire. 


—Sólo el habla os falta y estudios debería haberos dado. Sin 
duda mejores resultados habríais obtenido que muchos zopencos. 


Y al mencionar la palabra estudios tuvo una duda que había 
rumiado durante el camino y se levantó con la gata en hombros 
para andar los cuatro pasos que le separaban de su ordenado 
dormitorio, en el que la pared más abundante estaba ocupada por 
una estantería llena de diccionarios enciclopédicos: la Británica, el 
Colliers, una Gran Enciclopedia Billiken, el Larousse Illustré, el 
Espasa y el Salvat en veinte tomos, así como otros volúmenes de 
saber enciclopédico y global, fueran de la Uthea o del Fondo de 
Cultura Económica. Consultó el Larousse y buscó la voz Napoleón: 
«Vuelto a Fontainebleau, se vio obligado a abdicar por la presión de 
los mariscales (4-6 abril). El tratado de Fontainebleau (11 abril) le 
permitió conservar el título de emperador y le otorgó el gobierno de 
la isla de Elba y una pensión a expensas del erario francés. Después 
de intentar envenenarse (12 abril), el emperador se resignó, 
mientras el Congreso de Viena hablaba de deportarle lejos de 
Europa. Entonces trató de aprovecharse del descontento de los 
franceses con los Borbones. El 1 de marzo de 1815, Napoleón 
desembarcó en Golfe Jean...». 


—¡El 1 de marzo! ¡Eureka! ¡Voltaire, no pierdes facultades! «... y 
reconquistó Francia con su solo prestigio, sin disparar ni un tiro; 
este hecho se denominó “el vuelo del Águila” y a partir de entonces 
se iniciaron los llamados Cien Días». 


—¡El vuelo del Águila! ¡Majestuoso vuelo, Dama Blanca! 


La Dama Blanca cerró los ojos cuando don Voltaire cerró el 
grueso volumen del diccionario y lo devolvió a su retiro. Se metió 
en el cuarto de baño, llenó de agua un vaso y diluyó en el líquido 


las gotas de un elixir marrón para hacer a continuación enjuagues y 
gárgaras que el gato soportó desde su atalaya, adaptándose a los 
movimientos de su dueño, incluso respetando su súbita inclinación 
sobre el lavabo para escupir. Con dos dedos diestros como pinzas de 
precisión se sacó Voltaire la dentadura postiza y su pequeña cara se 
redujo a la mitad, mientras la dentadura caía como una sonrisa 
esquemática en el vaso otra vez lleno de agua. Se lamió Voltaire la 
caverna liberada, con especial cuidado para las erosiones que 
adivinaba en las encías maltratadas. De una caja de cartón dorado y 
letras en relieve sacó dos cápsulas de ginseng y las tragó con una 
complacencia nutridora. 


—Cuando seas más vieja, tan vieja como yo, Dama Blanca, 
también te daré un pedacito de pastilla, y así serás hermosa hasta 
tus últimos días y te envidiarán todas las gatas de la cuadra, 
especialmente esa asquerosa Rosalía de la puta Gertrudis, que es 
puta e hija de puta como su madre. 


Invitó al gatazo a que le precediera en la ocupación del lecho y 
cuando lo vio aposentado en un hueco que al parecer lo esperaba, 
se quitó Voltaire los zapatos y dejó caer su pequeño cuerpo con 
cuidado, para quedar inmediatamente casi inmóvil, con una mano 
meciéndose sobre el pelo del animal, apenas rozándolo como en un 
rito propiciador del sueño. No llegó a cerrar los ojos y sólo le 
cambió la respiración hasta hacerse sonido de silbido en sordina, 
mientras un hilillo de saliva le salía de los labios como lubrificante 
sobrante del sonido. De las ventanas del patio salían canciones 
superpuestas, la más poderosa la de El Puma, la más tenue de José 
Luis Perales y en medio Julio Iglesias: «Siempre hay por quién 
luchar, a quién amar...». En duermevela atendió las canciones, se 
sobrepuso a lo que tenían de molestia y se apoderó de ellas 
canturreándolas, ante la paciente curiosidad de la gata que trataba 
de oler la orientación de tanta melodía. Y del cantar pasó a la 
realidad del techo de su habitación, al estatismo tenso del 
ventilador cenital de aspas de madera falsa. Se incorporó para 
recuperar su situación y la de la gata. 


—En la cama el tiempo justo para dormir, nunca para morir, 
Dama Blanca. 


En el cuarto de baño se peinó, desaguó la dentadura para secarla 
con una toalla y se la encajó en su sitio, castañeteando los dientes 
para comprobarlos. Volvía a tener la cara entera y con ella se asomó 
a la ventana sobre el patio interior ocupado por una gigantesca 
palma. 


—¡Vecinas! ¿No hay manera de que me achiquen la radio, que 
no dejan dormir a los viejos ni a los gatos? 


Se asomó un rostro grande y brillante de mujer y su sonrisa. 
—La música amansa a las fieras, don Voltaire. 


—No a las de este zoológico. Me gusta más cuando cantan 
ustedes. 


—<¿Qué quiere que le cante, don Voltaire? 


—Lo que le salga de la pechuga, que para eso la tiene, y 
abundante. Cánteme Marasuá, que le sale muy bien, vecina. 


—Qué viejo, si esa canción es de los tiempos de mi madre. Y la 
canto cuando la recuerdo. 


—Recuerde a su madre, vecina, y cierre Radío Manguí, que 
tienen todo el día puesto a Perales. 


Se retiró la vecina de la ventana entre risotadas y al rato por el 
espacio de su ausencia salió la canción que con toda el alma 
dedicaba a Voltaire. 


Marasuá es la reina de un pueblo oriental. 

Todo su amor concentrado en el rey siempre está, 
mas cuando se va, en su ausencia un príncipe azul 
le hace el amor a la reina Mará, Marasuá. 

¡Oh dulce Marasuá, 

para ti mis amores serán! 

Déjame soñar mi dulce bien, 

antes de volver allá 

quiero yo probar si para mí 

has de ser Marasuá. 

Mi corazón late siempre con gran emoción 

por si tu rey me pudiera aquí ver, 


déjame soñar, mi dulce amor, 
que tu amor y señor soy yo... 


Continuaba la canción y Voltaire mascullaba «canta como una 
rana la japuta...», pero se asomó a la ventana y gritó: 


—¡Trovadora! ¡Trovadora! 

—¿Es a mí? 

La sonrisa era más ancha que la ventana. 

—Trovadora. Es la canción de un trovador, se lo aseguro. 
—Se la cantaré siempre que quiera. 


—Y siempre que no esté su marido, porque podría tomarme la 
canción al pie de la letra y hacerle una visita. 


—De visita lo que quiera, don Voltaire. 


La ventaja que tienen los gatos es que sólo maúllan, refunfuñó el 
viejo, sacudido por la señal intermitente del teléfono al que 
respondió con un ya va continuado hasta que lo descolgó. 


¿Sí? 
Las preocupaciones que traía consigo se convirtieron en otras a 
medida que escuchaba. 


—Afirmativo. 


Dijo como único comentario y colgó mientras se estremecía. 
Apartó con el pie suavemente a la gata que se afilaba las uñas en su 
pernera, se arrepintió a pesar de la suavidad del gesto, pero no 
pidió disculpas al animal aunque pensó hacerlo. En el dormitorio 
tiró del primer cajón, metió las manos entre la ropa interior 
funcionalmente repartida y la separó en dos bandos para descubrir 
el centro del receptáculo. Presionó con los dedos y corrió el 
contraplacado hacia la derecha mostrando un segundo fondo en el 
que destacaba una bolsa de gamuza. La extrajo, tiró de la cinta que 
la ahogaba y del interior sacó una Beretta en su funda y con sus 
tirantes sobaqueros y una navaja automática. Comprobó el cargador 
de la pistola y la soltura de la navaja para desdoblarse y enseñar su 
alma de acero. Se metió la navaja en el bolsillo, se colgó la pistola 


bajo el sobaco y ante el espejo se probó cómo le quedaba la 
americana. Se ladeó el sombrero sobre la oreja izquierda. 


— Adiós, señoras, y pórtense bien, que yo me entero de todo. 


Dijo a los gatos. Ya en la calle volvió al caminar elástico 
mientras con los ojos vigilaba la llegada de un taxi desocupado. 
Cuando lo halló se metió dentro y tardó en concentrarse porque le 
distrajo el olor dominante del ambientador de fresa. 


—Cuánto perfume, ¿va de fiesta, hermano? 


Mas no era cubano el taxista, ni nica, era un haitiano que 
hablaba una mezcla de créole y español. 


—Lléveme al Barnacle, que quiero comprobar si sigue allí. 


No le entendió la broma el taxista y Voltaire olisqueó por si era 
cierto lo que decían los cubanos, que los haitianos huelen mal y 
todos son portadores del SIDA. Sentía aprensión en las posaderas, 
como si el SIDA fuera a entrar en su cuerpo desde el tapizado de 
plástico. Le esperaba un largo recorrido y procuró distraerse 
contemplando la progresiva vejez del paisaje, la señal de que iba 
acercándose al centro del antiguo Miami, a la ciudad en la que aún 
había tenido tiempo de ser joven. 


—Cuando yo llegué a Miami aún no estaban puestas las calles. 


El taxista tampoco le había entendido esta broma pero le 
sonreía. 


—¿Es usted haitiano? 
Volvió a sonreírle mientras cabeceaba sonriente. 


—¿Cómo consiguen salir del Krome? Me habían dicho que el 
control era más duro que en la isla de Eillis. 


—Avec paciencia. 


—Y cada vez hay más haitianos en Miami. Estuve en su barrio 
cuando festejaron la caída de Duvalier. Todo el tráfico quedó 
atascado entre la Segunda Avenida nordeste y la calle Cincuenta y 
Cuatro. No se podía dar un paso. Había gente que estaba bailando 
desde el amanecer. Y todo lleno de banderas con los colores azul y 
rojo y los claxons sonando todo el día. A bas Duvalier! A bas 


Duvalier! A bas Duvalier! 


Contagiado por el ritmo de su grito, el taxista lo secundó con la 
bocina mientras reía a carcajadas. 


—¿Es usted cubano? 


—No. Pero como si lo fuera y no lo fuera. Yo soy ciudadano del 
mundo y librepensador, como el que me puso nombre, Jean 
Baptiste Arouet, Voltaire. 


—¿Era haitiano? 


—Francés. Yo Haití sólo lo he visto desde la frontera, durante los 
años que viví en Santo Domingo. Nunca estuve allí, pero era muy 
amigo de los pintores haitianos establecidos en la capital de la 
Dominicana. Muy buenos. 


—Los haitianos pintamos muy bien. 


Lo aseguraba con la cabeza orientada ya hacia la aparición del 
mar en Bahía Biscayne y la presencia de la vegetación en los 
parques y jardines de Coconut Grove. 


—Pero yo no me marché de Haití por política. 


Le aclaró y luego volvió la cabeza y se llevó la mano convertida 
en un pico hacia la boca. 


—Porque me moría de hambre. 


—Duvalier era un tacaño. Me refiero al padre de ese mequetrefe 
al que ahora han destronado. No era un estadista. Era un usurero. 
Yo conocía bien a Trujillo y era tan tirano como Duvalier. 


—Trujillo muy malo. Mataba a haitianos a palos. 


—Era tan tirano como Duvalier pero no era un tacaño. Duvalier 
utilizaba impresos antiguos, incluso después de haber sido 
nombrado presidente vitalicio y añadía con su propia letra á vie, 
para no gastarse dinero haciendo nuevos impresos. 


Estaba de acuerdo el taxista. 
—Lo bueno que tienen ustedes es que son humildes. 
—SÍí, nosotros somos muy humildes. 


—En cambio los cubanos son muy fanfarrones. 


—¿Qué quiere decir fanfarrón? 
—Fanfaron. 
—¡Ah, fanfaron! Sí, ils sont des fanfarons, 


—Y unos racistas, que desprecian a los negros cubanos y a 
ustedes porque son negros. 


—Son muy racistas. 


—Y Castro también es un racista. Todos los dirigentes de la 
revolución son blancos, ¿dónde están los negros? 


— Aquí, los negros están aquí. 


—Los últimos barcos cubanos llegaron cargados de pendejos, 
drogadictos y ladrones negros... 


—Esto está lleno de negros. 
Afirmó el taxista negro, preocupado por la evidencia. 


—Si fuera por los cubanos, no dejarían entrar ni a un haitiano 
en Miami, íes dejarían que se pudrieran en el Krome. 


—Usted es un gran amigo del pueblo haitiano. 


—Es que los haitianos son humildes y yo estaba aquí antes de 
que pusieran las calles y los cubanos creen que lo han hecho todo, 
que Miami no existiría sin ellos. 


—ls sont des fanfarons. 


—Ademés, les tienen manía porque ustedes se sublevaron contra 
un dictador reaccionario y todos los cubanos aquí son reaccionarios. 
Y les decía, Duvalier es un asesino y ellos me contestaban que 
Castro era peor que Duvalier. ¿Qué le parece, hermano? 


—Yo no entiendo, la política no me da de comer. 


El taxi se había introducido en el Peacock Park y buscó la 
construcción del Barnacle. 


—Déjeme aquí, hermano, me acercaré dando un paseíto. 


Y cuando hubo bajado se volvió para saludar con el puño 
cerrado al taxista. 


— ¡Viva Haití libre! 


Se rio el taxista pero no secundó el gesto de su cliente, aunque le 
sonrió mientras le vio avanzar por el prado, bajo las palmeras que 
crecían desde redondeles de arena dorada, pequeñísimo y menudo 
don Voltaire, en comparación con los robles, los quimbombos y los 
caobos que jalonaban el avance hacia The Barnacle, con sus apenas 
cien años de historia de madera conseguida del desguace de barcos 
naufragados. Voltaire dejó de lado la casa museo de los Munroe 
para asomarse al océano, enfrentado a los islotes de la bahía y al 
Cayo Biscayne en el más remoto horizonte. Aún quedaba algo 
salvaje en aquellos mangles, tan distinto el islote de Miami Beach, 
en la lejanía, con su línea de cielo marcado por los hoteles de lujo 
asomados al infinito océano, como un prefabricado escaparate del 
esplendor de Florida. Recostado en una barandilla de madera, 
Voltaire oteaba todos los senderos que iban a parar al Barnacle y 
vio cómo legaba el que le había citado, con aquella cabeza de 
panocha y el traje aún demasiado ancho para su esqueleto. Le 
recordaba una mueca de animal disgustado de estar donde 
estuviera, siempre con los ojos inquietos y el deseo de estar en 
cualquier parte menos allí. Venía solo y casi solitario estaba el 
parque. El flaco panocha se metió en el Barnacle y Voltaire aún 
aguardó unos minutos, husmeando todos los horizontes por si 
aparecían otras gentes. Sólo cuando un autobús escolar dejó sobre 
el césped una cincuentena de niños ruidosos y dorados Voltaire se 
les adelantó para meterse en el edificio antes de que llegaran 
aquellas ciegas y fieras hormigas. Alcanzó al flaco en el salón donde 
se exponen las fotos del antiguo condado de Dade tomadas por el 
viejo Ralph Munroe. 


—Parece mentira que eso fuera Miami y lo que es ahora. 


El hombre panocha se ha sobresaltado y al volverse tarda en 
reconocer a un Voltaire feliz por haber tomado la iniciativa. 


—Yo llegué aquí cuando, como quien dice, no estaban puestas 
las calles y ya entonces esta vieja mansión de los Munroe parecía 
historia. ¿Ha visto usted los muebles? ¿La Biblioteca? Ah, esto es 
uno de los pocos sitios de Miami donde se huele a historia, a 
historia yanqui, desde luego, a historia de ustedes, porque sólo 
ustedes son capaces de convertir en histórico que la electricidad 


llegara a esta casa en 1913 o que en el ático esté un sistema de 
refrigeración de aire tan primitivo como modernamente estudiado 
por los arquitectos. Con todo eso en Europa harían concursos de 
radio locales y aquí ustedes hacen historia. Bendito pueblo. 


Parpadeaba el panocha ante el discurso y recelaba tanto del 
viejo como de los ecos de la anunciada invasión de escolares. 


—Sigue siendo el mismo. 

—Uno sigue siendo el mismo hasta que se muere. 
—Quiero decir que se conserva muy bien. 

—Me cuido. 

—Pronto recibirá visitas. 

—Creí que me habían olvidado. 


—Recibirá una llamada del hotel Fontainebleau Hilton, de un tal 
Robards. No se preocupe en utilizar el nombre porque es un nombre 
a extinguir después de la operación. 


—«¿De qué va la pachanga? 

—¿Qué quiere decir pachanga? Hace años que no me muevo por 
Miami y he perdido vocabulario de ustedes. 

—Para qué se me requiere. 

—-Caso Rojas, Nueva York. 


Es un temblor total el que el viejo reprime, aunque se le escape 
un castañetear de dientes que suenan realmente a castañuela y se le 
enturbien los ojos turbios y el fino bigote se le convierta en un 
ángulo blanquiamarillo mal teñido de juventud. 


—Todavía eso. 


—Yo no sé de qué se trata. Esta vez me utilizan sólo como su 
contacto habitual. Todo lo demás, ¿bien? 


—Paso los informes según lo convenido, aunque todo esto ya 
está firmado y sellado, visto para sentencia. Cada mochuelo en su 
olivo, los cubanos, los nicas, los haitianos, paraguayos... Han 
peleado durante años para derribar a sus tiranos y ahora o están 
cansados o viejos o tienen hijos con el culo bien sentado en Miami y 


no hay quien los mueva. 


—Los contra, los nicas contra, ésos son preocupantes porque no 
se sabe cuánto infiltrado tienen. 


—No son mi especialidad. A mí cubanos y haitianos y sobre los 
haitianos le diré que desde la caída del joven Doc aquí sólo han 
quedado los hambrientos. Los otros están conspirando por el Caribe 
y Centroamérica. Miami para ellos es una trampa. Hay mil 
informadores como yo que no les quitan el ojo de encima. Una cosa 
que quería decirle, amigo, es que los filtros que hacen ustedes en 
Krome cuando cogen a los inmigrantes clandestinos no sirven para 
nada. Aquello debe estar lleno de burócratas con interrogatorios de 
manual, peor aún, de catálogo. 


—¿Qué quiere que hagamos? ¿Que les apliquemos la picana? 


—Lo mío es informar y no darles consejos, que por el Krome se 
les colaría a ustedes hasta el Che Guevara disfrazado de corista del 
Copacabana. 


El viejo aguardó a que el yanqui terminara de pronunciar el 
nombre en toda su extensión, con aquella «o» alargada hasta 
cerrarse y convertirse en una «u». Pero cuando hubo terminado le 
miró a los ojos y escogió la voz más dura que le permitió su 
dentadura resbaladiza. 


—¿Es necesario que me saque el nombre a pasear? 


—Para nosotros usted es don Angelito y por ese nombre consta 
en los archivos, pero no se preocupe, el contacto conoce su nombre 
actual y no cometerá errores. 


—¿Conozco al contacto? 


—Lo conoce. Se conocen desde hace muchos años. Según la 
ficha, ustedes dos entraron por primera vez en relación en 1957. 


—¿Para cuándo? 


—Depende. Incluso es posible que el contacto no llegue a 
producirse. Me han avisado que esté usted preparado y que tenga 
en cuenta todo lo referente al expediente Rojas, Nueva York-5075. 
Y ahora me voy. 


Y al decirlo miraba por encima del hombro de Voltaire la 
avanzadilla de escolares que en aquel momento se apoderaba del 
salón de fotografías rancias del antiguo condado de Dade. Atravesó 
el bosquecillo de niños y Voltaire aprovechó la senda abierta para 
retirarse, con la vista fija en los talones del flaco panocha, 
pantalones demasiado cortos y calcetines caídos, enseñando un 
pedacito de pierna blanquísima y pecosa, pecas grandes, pecas de 
vejez. Cuando Voltaire salió al parque, el otro era ya una figurita 
que buscaba la normalidad de Miami, mientras Voltaire 
remoloneaba entre vegetaciones y buscaba la línea del mar, otra vez 
los horizontes lejanos de los islotes, el lomo quebrado de los 
rascacielos contra el cielo oceánico, opuestos a la soledad del 
Atlántico, como un fondo inapelable y total por el que avanzaban 
sus propios recuerdos y sobre ellos un paseo con Galíndez en 
Ciudad Trujillo junto al mar, por las aceras de la avenida George 
Washington, repletos de comida y batidos, coco locos y aromas de 
puros Elegantes. De todo lo vasco, Angelito, lo que más me 
conmueve es lo marinero, tal vez porque la patria de mis mayores, 
Amurrio, esté tierra adentro y yo haya vivido tanto tiempo, 
demasiado tiempo en Madrid. Aquí en Santo Domingo hay pocos 
vascos, Angelito, y necesito asomarme al mar para imaginármelo 
lleno de capitanes de Euzkadi. Donde esté un vasco está Euzkadi, 
aunque sea como en tu caso, Angelito, que eres medio vasco y 
medio negro yoruba cubano. Lo de los yorubas ya es memoria, 
Jesús, que mi padre ya era muy clarito y llegó a ser violinista en la 
orquesta de La Habana y profesor del Conservatorio y mi madre era 
tan vasca como tú, Jesús, hija de un marino de Zarauz establecido 
en Santiago. ¿Quieres que te la cante, Jesús? Me la sé tan bien como 
tú o mejor que tú. La cantamos juntos, Angelito, aquí frente al 
Caribe, para que se la lleve el Atlántico y llegue a Euzkadi. Cantaba 
Voltaire en el recuerdo, pero también sus labios se movían ahora 
hasta convertirse en voz ante el mar estanco de Bahía Biscayne. 


Germikako Arbola da bedeinkatua 
euskaldunen artean guztiz maitatua. 
Eman ta zabaltzazu munduan frutua 


adoratzen zaitugu arbola santua. 


Fue en un café, en un café, Angelito, donde el gran Iparraguirre 
cantó por primera vez esta canción que sería el símbolo musical de 
la patria vasca. Será en un café, Jesús, pero tú no la cantes, que 
desentonas. Vuélvela a cantar, Angelito, que me gusta mucho ese 
deje de bailongo caribeño que le da tu acento. Y la volvió a cantar, 
entonces y ahora, sólo la primera estrofa ahora, porque sólo la 
primera estrofa recordaba. Me la enseñó mi madre, Jesús, me dejó 
este recuerdo. Y a Jesús bastaba mencionarle una madre, la que 
fuera, para que se le nublaran los ojos y sí estaba borracho incluso 
se echara a llorar, o se pusiera a cantar: «Alouette, gentille 
Alouette...». Siempre cantaba esta canción. Se la había traído de 
Francia en uno de aquellos barcos cargados de fugitivos de terrores 
europeos, barcos de nombres europeos: Delassalle, Flandre, Venezia. 
Cincuenta dólares por un visado. Cada inmigrante recibía una silla 
y una cama y si era una familia también se le entregaba una mesa. 
Les esperaba la propuesta de irse como colonos a las tierras 
vírgenes, a las colonias de Pedro Sánchez y de Dajabón, de donde 
volvían con las fiebres y con las manos despellejadas. Hombres de 
letras o de ciencia abriéndose paso por la selva baja con machetes 
que apenas si podían mover con soltura. Galíndez trataba de 
asistirles en colaboración con la agrupación benéfica de los 
cuáqueros norteamericanos o con The British Committee for 
Refugees. Sobre todo trataba de salvarles del destino de 
colonizadores en los ingenios y algunos tuvieron un final peor, 
cadáveres flotantes por el Ozama, víctimas de un malentendido, de 
una venganza, de la búsqueda de un camino demasiado fácil. Los 
catalanes ayudaban a los catalanes, los vascos a los vascos y en el 
café Hollywood se encontraban todos para recuperar un territorio 
de tertulia o simplemente de encuentro. Recordaba un paseo con 
Galíndez por la calle Conde, parque Colón y entre las vegetaciones 
un hombre sentado con la pierna enyesada. Es el presidente 
Peynado. Un títere de Trujillo. ¿Y no tiene miedo de estar aquí? 
Está más sentado en esta silla de enea que en el sillón presidencial. 
No cuenta. Otro recuerdo concreto, en el cine Travieso, una película 
americana de Clark Gable y Claudette Colbert, una copia vieja, 


arañazos sobre la imagen, silbidos. Luego el inevitable paseo con el 
danzarín, andarín Galíndez hasta la línea del mar, a la espera del 
barco correo quincenal de La Habana, con el pescuezo de Jesús 
alargado por si veía la huida en el horizonte o quizá Euzkadi. 
Alouette, gentille Alouette. Al vasco le gustaba también meterse por 
los barrios de los desgraciados, junto al mar, sin urbanizar, barracas 
de madera y planchas de desguaces, negros multiplicados por su 
propia negritud, niños famélicos, basuras. O le obligaba a 
acompañarle a sesiones de vudú menor, de un vudú sin crueldad, 
prudente, de un vudú respetuoso con todas las prohibiciones de una 
dictadura. O a los sermones de la secta protestante de los cocolos, en 
la calle del Arzobispo Meriño, oradores impecables. ¡Qué bien 
hablan, Angelito, los protestantes! ¡Qué bien cantan! Las reuniones 
religiosas de los protestantes me emocionan, porque carecen de la 
grandilocuencia de las catedrales católicas. Son religiones de living- 
room, Angelito. 


¿Por qué te ha venido a la cabeza este fragmento de canción en la 
voz de Eduardo Brito como vuelve un regusto al paladar? «Esclavo 
soy, negro nací...» como si aún se filtrara por las ventanas abiertas 
de la calle Conde, Santo Domingo o Ciudad Trujillo, 1941. «Negro 
es mi color, negra es mi suerte...». Tal vez porque la canción sonara 
como fondo de alguna conversación de café, con Martínez Ubago en 
uno de sus viajes a la capital, desde Sabana de la Mar o con Vicente 
Lloréns, y a la canción asocias nombres de aquel tiempo: Serrano 
Poncela, Paz y Mateos, Bernaldo de Quirós, Granell, Gausach, 
Almoina... Y luego los comunistas, sólo los comunistas nos 
interesan, señor Galíndez, o sólo los comunistas nos interesan, 
pendejo, hijo de la gran puta, que te vamos a deshuevar con una 
navaja sin filo, maricón. Alaminos, Adam Lecina, Vicente Alonso, 
Luis Salvadores, Badallo Casado, Barberán Roca, Berdala Barco, 
Clemente Calzada, López de Sardi, Hernández Jiménez, Cepeda. 
¿Fue en el Hollywood? ¿Con quién estaba? ¿Driscoll? ¿Angelito? 


—Ahora vas a hablar de tus contactos en México con Cepeda. 


¿Hablar? ¿Con qué boca, con qué lengua? Tienes la lengua como 
una patata hinchada, magullada por tus propios mordiscos cuando 
te bailaba la quijada al compás de las descargas eléctricas y no les 
grites desde la hondura de tu miedo, porque en sus ojos ves lo que 
dicen sus palabras. 


—Cuando gritas nos molestas y aquí no te oye nadie. ¿Quién se 
acuerda de ti? ¿Quién va a molestarse buscándote? ¿Quién 
reclamará tu ausencia? ¿Franco? 


Ross. Ross estará extrañado. Y Silfa. Toda la organización del 
desfile estaba pendiente de tus contactos con Ross, del permiso del 


alcalde. 


—Y cómo te comunicas con los rojos del exterior y el interior, 
porque tú eres una mierda de agente soviético, aunque te disfraces 
de profesor, de demócrata, de vasco, de español piojoso. Tú eres un 
rojo. Desde hace diez años tenemos a los comunistas dominicanos o 
entre rejas o bajo tierra y los que quedan son asilados políticos, 
carroña y carroñeros, se alimentan de sus propios mártires en 
México, Cuba, Guatemala, Argentina, Costa Rica, Nueva York. 
Háblanos de Nueva York. Qué hay detrás de Silfa. 


—Soy delegado del Gobierno Vasco. 


—¿De qué gobierno? No me hables de fantasmas. Háblame de 
rojos, ésos no son fantasmas. 


Les has dado todos los mombres que sabían, nombres que 
rebotaban contra la torpe expresión de los subalternos o contra la 
sonrisa aparentemente plácida del oficial. 


—No quiero dejarle en manos de estos matones, profesor. Yo soy 
un mandado y si usted me facilitara las cosas aún podría salir bien 
librado. 


—Soy agente del FBI. Mi organización les pedirá explicaciones. 


—No se haga el cojonudo, profesor. Nadie pide explicaciones 
eternamente. Y usted está aquí. En la eternidad. 


¿Pero entonces por qué, para qué esta saña? Te pregunta por 
preguntar, dentro de un rito que ellos sólo dominan y que tiene en 
tu cuerpo la eucaristía. Las corrientes no, por Dios. ¿Por qué Dios, 
pendejo?, ¿por qué Dios? ¿Qué quiere decir Dios para un 
comunista? Te duelen los brazos de tanto como los has opuesto a 
los golpes, de tanto protegerte esta cabeza desorientada sobre la 
que se ciernen sus puños protegidos por anillos de hierro. 


—No, no me le estropeen la cabeza, carajo, que es un profesor y 
es en la cabeza donde estos huevones tienen todo, todito lo que 
piensan. Igual me lo inutilizan y luego no sirve para nada, porque 
con esos cojoncitos que le cuelgan, poca cosa puede hacer. Mire, 
profesor, que conmigo aún puede entenderse y quizá el Jefe le 
perdone toda la basura que le ha tirado encima si presta algún 


servicio a la patria. Porque el Jefe, como ha hecho toda su vida, 
pone el interés de la patria por encima de su vida, una vez más, una 
vida dedicada toda ella a emancipar al pueblo dominicano de la 
postración en la que le habían dejado todos los que habían venido 
aquí a despojarnos de lo nuestro. Entre ellos, ustedes, que en mala 
hora vinieron y nos pagaron la hospitalidad dejando el país lleno de 
huevos de serpiente. Franco les echó a correazos y ustedes pusieron 
los huevos allí donde les dejaron ponerlos, aprovechándose de la 
hospitalidad de hombres de corazón generoso como nuestro 
generalísimo Trujillo. ¿Por qué no está en España sembrando 
víboras? ¿No se atreve a volver a España a luchar allí por lo que 
piensa? ¿Por qué se ha metido bajo los faldones de la estatua de la 
Libertad? Profesor, ¿por qué? ¿Qué puede saber usted si todo lo que 
sabe lo ha utilizado para escribir esta basura? Lea el título, léalo, 
que es gratis, no le voy a cobrar ni un peso porque me lea el título, 
profesor. ¿Qué dice aquí? ¿Cómo ha dicho? La era de Trujillo, muy 
bien, el profesor sabe leer. La era de Trujillo, sí señor. Y ya hay 
malicia, malicia de mal nacido en el título. Ridiculizan la evidencia 
de que con Trujillo empieza una nueva era. ¿Acaso no es cierto? 
¿En la historia de la República no hay que distinguir el antes y el 
después del Jefe? ¿Pero es que se cree que los dominicanos somos 
tontos? No te rompas las manos, Berto, que tiene la cara más dura 
que tus puños. Dale con la toalla mojada y pícale con la vara la 
planta de esos pies de risa que tiene. ¿Se acuerda usted de lo que 
dijo con motivo del hijo de puta de Requena, allí en Nueva York, 
creyéndose bien protegido bajo las faldas de la estatua de la 
Libertad? ¿Recuerda? Se lo voy a refrescar, profesor. No se pierda ni 
una palabra, soy suyas. «Hace un año, un exilado dominicano fue 
asesinado en las calles de Nueva York. Su asesino quizá se crea ya a 
salvo, porque el tiempo hace olvidar muchas cosas. Pero sus amigos 
nos hemos reunido en el mismo lugar donde cayó fulminado para 
recordar su memoria. Quizá algunos piensen que protestas 
simbólicas como ésta no pasan más allá y el asesino de turno se ríe 
de las aparentes plañideras. ¡Cuántos luchadores de la libertad han 
caído este año en la primera línea de combate y qué pocas líneas se 
han dedicado a su memoria, si es que siquiera se conocen sus 
nombres! Desde el dirigente socialista español Tomás Centeno, 


asesinado en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de 
Madrid, a los millares de anónimos campesinos colombianos 
sucumbidos en los últimos meses de la dictadura. ¿Acaso sirve para 
algo luchar?». ¿Se ha contestado usted alguna vez esta pregunta, 
profesor? ¿De qué le sirve ahora? ¿Quién va a venir en su ayuda? 
Haga la lista. Para empezar, no tiene usted ni patria. Franco le 
rechaza como español y usted mismo no se considera español, sino 
vasco. ¿Qué es eso? ¿Tienen la bandera puesta en la ONU? ¿Tienen 
fronteras? ¿Aduanas? ¿Moneda? Ni siquiera tienen moneda los 
vascos, carajo, que usted cobra en dólares, en dólares de los 
yanquis, profesor. O quizá cobre también en rublos. ¿Quiere que 
siga leyendo? ¿Prefiere que hablemos de lo nuestro? ¿Está dispuesto 
a hablar de sus contactos en Ciudad Trujillo? Ciudad Trujillo, 
Puerto Plata, Macorís, Sabana de la Mar. ¿Qué le dice este nombre, 
Sabana de la Mar? 


—Allí vive mi amigo, el doctor Martínez Ubago. Pero todo el 
mundo sabe que Martínez Ubago no es comunista, heredó mi 
representación de los nacionalistas vascos. 


—Martínez Ubago. Los dominicanos adoran a este doctor, un 
santo, un santo que hace mucho bien. ¿Os ha curado alguna vez a 
vosotros este doctor? A mis compañeros no les ha curado nada, ni a 
mí tampoco. Pero veamos esta correspondencia que tengo en mis 
manos. ¿Reconoce su firma? Esta carta se la envía a Sabana de la 
Mar el 6 de julio de 1941, cuando usted vivía en la calle Lovatón. 
¿Recuerda la calle Lovatón?, tan cerca y tan lejos. Bueno, es una 
carta muy sencilla, con saludos a la señora y al niño. Ya no es un 
niño. ¿No será el hijo de Martínez Ubago uno de sus contactos? 
Pero no nos entretengamos. En una carta con fecha de 18 de 
diciembre de 1945 usted le dice a su amigo, a este santo, que un tal 
Lendakari le ha propuesto ir a Nueva York, a trabajar con él. 
¿Quién es Lendakari? 


—Es el tratamiento político del jefe del gobierno vasco en el 
exilio. El nombre verdadero es Aguirre. 


—Aguirre, ya he aprendido quién es Aguirre. Estuvo por acá ese 
buen hombre. Incluso tengo fotografías en las que usted aparece a 
su lado, aquí en Ciudad Trujillo. Tenía usted mejor aspecto, si he de 


ser sincero, los años no pasan en balde. Aguirre. Y usted llama 
lendakari a Aguirre. ¿Por qué no llamarle directamente Aguirre? 


—Es como si usted dijera el Jefe, así no es necesario decir 
Trujillo. 


—Decir el generalísimo Trujillo. 
—Decir el generalísimo Trujillo. 
—Decir el generalísimo Rafael Leónidas Trujillo. 
—Decir el generalísimo Rafael Leónidas Trujillo. 


—Lendakari. Bueno, voy a admitir que lendakari es Aguirre, 
aunque lo comprobaré, por si usted ha pensado que yo soy tonto. 
Usted le dice a este santo doctor que una vez se haya ido de 
República Dominicana, alguien ha de ser el delegado vasco aquí. 
Escuche bien, profesor: «... hay dos posibles candidatos, Zabala y 
tú, de ambos sinceramente creo que tú serías preferible, sobre todo 
porque tienes más medios de defenderte solo. En todo caso, al que 
quede puedo trasladarle algunas cosillas que tengo relacionadas con 
la delegación, especialmente una corresponsalía con la prensa 
francesa, que creo que nunca bajará de ciento cincuenta pesos al 
mes...». Aquí hay que aclarar algo. ¿Qué quiere decir «... más 
medios de defenderte solo»? ¿Qué está insinuando? 


—Usted mismo lo ha leído. Es una cuestión económica. No es 
que el doctor Martínez Ubago sea rico, porque es un médico que 
atiende a los enfermos prácticamente sin cobrar nada o muy poco, 
según lo que puedan pagarle. Pero algo gana. En cambio Zabala 
tenía que ganarse la vida muy estrechamente y quizá no hubiera 
dispuesto de tiempo para el trabajo de la delegación. 


—Ni para escribir artículos para la prensa francesa calumniando 
al Jefe, calumniando a todos los dominicanos. ¿Quién es José 
Galindo? 


—No lo sé. 


—Vamos entre Galíndez y Galindo sólo falta una patita, una 
patita de mosca. Galindo, Galíndez. Galindo, ese cabrón que ha 
escrito artículos por toda la América Latina ensuciándose, o mejor 
dicho, tratando de ensuciar la efigie del Jefe, porque toda la mierda 


que envía vuelve a él. 
—Yo no soy Galindo. 


—No. Usted es Galíndez. Muy bien. Ya tenemos a Martínez 
Ubago como conspirador, como su sustituto en la conspiración y 
usted se va a Nueva York, a ver mundo y a hacer carrera. Pero antes 
de irse envía otra clave, otra carta, bueno, otra clave a Martínez 
Ubago. Lea, lea lo que pone en esta línea. 


—«Saludos y enhorabuena por el incienso recibido a tu 
orfeonismo». 


—¿Y eso qué quiere decir en cristiano? ¿Qué le trata de decir 
para que ninguno nos enteremos? 


—Martínez Ubago había organizado un orfeón, a la manera 
vasca. Música coral. Un coro de cantantes. 


—¿Vascos? 


—No. Era imposible montar en Sabana de la Mar un orfeón sólo 
de vascos. Había otros españoles y algunos dominicanos. 


—Ahí es donde se lo trabajaban bien. Reuniendo a gente para 
tocarse los huevos y de paso adoctrinarles, ponerles la cabeza gorda 
contra el Jefe y llevarlos hacia el comunismo. 


—A los vascos nos apasiona la música. 
—¿Por qué no le hace cantar, oficial? 
—Porque el profesor no es un orfeón. 


—Si me lo deja a mí, capitán, le cantará lo mismo que eso, lo 
mismito que un coro de cien mil boquitas. Cantará el Claro de luna. 


—Creámonos lo del orfeón, aunque vaya manera más rara de 
escribir. Incienso recibido por tu orfeonismo. 


—Le habían dado un premio a su orfeón. 
—Un premio. 
—Es una metáfora. 


—Una metáfora... como no sea una metáfora, que no se me 
ocurre a mí qué coño hace una metáfora en una carta, le aseguro 
que se va a acordar de nosotros. Aunque no sé si me permite 


hablarle en este tono, porque usted me impresiona, profesor, me 
pone tieso, me cuadra cuando veo que ya en la próxima carta a 
Martínez Ubago, desde Nueva York, 15 de febrero de 1946, le 
escribe en papel oficial, lleno de rótulos y títulos y subtítulos, como 
si usted fuera el zar, el zar de Rusia, profesor. Basque Delegation in 
the USA, me atraganto, profesor, que este bolo es muy gordo para mí. 
Y sigo. Euzkadiko Lendakaritza. ¿En qué chino escribe mi hermano? 
Lendakaritza, algo tiene que ver con lendakari. ¿Me equivoco? No, 
no me equivoco. 30 Fifth Avenue, New York, N. Y. Tel. Gramercy 
3-3556. Bien. Ya hemos llegado a Nueva York. 


Y desaparece de pronto de tu vista, en la medida en que tus 
párpados hinchados ya no soportan su propio peso y porque se ha 
retirado del centro del resplandor para esconderse en el fondo de 
una negrura infinita. Que no vuelvan los otros dos, que no vuelvan, 
por Dios, que no ocupen ese resplandor con sus mil brazos llenos de 
dolor y esos ojos de vidrio hueco. Ahí permanece el vacío 
iluminado, por el que todo puede llegar, en el que todo puede 
representarse en el próximo acto, aunque tus ojos dañados aún vean 
los volúmenes oscurecidos de los actores en el fondo de tinieblas. Te 
dan tiempo para que recuperes la razón, pero no te confíes, porque 
vives dentro de la suya. Te han golpeado sin decirte por qué, 
aunque sabías que te golpeaban en nombre de Trujillo, en nombre 
de la lógica de toda tu vida. Y han conseguido que la perdieras, que 
te sintieras sólo un cuerpo amenazado que pide compasión, que 
pide perdón por lo que ha hecho y por lo que no ha hecho. Sí, 
señor, sí, señor oficial, usted me ha juzgado mal, nunca he sido 
comunista, odio el comunismo, soy un luchador anticomunista. 
Usted probablemente no esté bien informado porque yo soy un 
agente al servicio de los Estados Unidos, ya aquí, sí, aquí, señor 
oficial, fui informante del agente Driscoll, en nada que pudiera 
complicar las buenas relaciones entre el generalísimo Trujillo y los 
poderosos Estados Unidos, ni siquiera, señor oficial, fíjese en lo que 
voy a decirle, insistí demasiado en la evidencia, que a usted le 
consta, de que Trujillo, perdón, el generalísimo protegiera, perdón, 
asilara a nazis y filonazis, a pesar de que República Dominicana 
declaró la guerra a la Alemania nazi. Y ya en Nueva York he 
prestado servicios informativos democráticos, en total sintonía con 


mis jefes, fueron mis jefes naturales, mis jefes vascos, quienes me 
convencieron de que una buena relación con los Estados Unidos es 
la única clave para que algún día vuelva la democracia a España y 
con ella las libertades del pueblo vasco. ¿Tiene usted un bisabuelo 
vasco, comandante? La semilla vasca es fecunda en todo el mundo. 
Pero luego irrumpían ellos, reñían al oficial respetuosamente y él se 
retiraba sonriente, como un niño sorprendido en la travesura de 
hablar con la víctima y las dos moles de carne oscura te provocaban 
el grito, un grito que reprimías con la dignidad que te quedaba en el 
cuerpo, en el miserable cuerpo que temblaba, liberado de tu 
control. No golpeen por golpear. Pedía una voz por encima de 
aquellos bloques humanos, a cuyos ojos no te atrevías a mirar 
porque veías en ellos lo peor, el fingimiento del odio, el odio más 
temible, el odio incapaz de compasión. Luego no has querido censar 
los destrozos, incluso has tratado de olvidar los dientes que has 
escupido y que luego has buscado como si necesitaras un 
imprescindible recuerdo de ti mismo, algo que poder acunar, desde 
la locura asumida de la desesperación. Ese diente que ha convivido 
contigo tantos años, que se ha asomado a todo el canibalismo de tu 
vida y tu historia, ese diente lo barrerá algún día una escoba 
indiferente y acostumbrada a los restos de esta habitación reservada 
a la infamia. Pero hasta te hacen daño las grandes palabras, como si 
tu cerebro estuviera recubierto de una piel demasiado sensible para 
las grandes palabras. Amigos, amigos de Nueva York, ¿qué estáis 
haciendo? ¿Cómo es posible que Ross y los otros no hayan revuelto 
cielo y tierra hasta encontrarme? ¿Cómo es posible que no hayan 
adivinado lo ocurrido y hayan forzado una intervención de la 
embajada? Por un momento has censado los destrozos que puedes 
ver en tu cuerpo y se ha asomado la idea de que quedarán para 
siempre impunes, ocultos por el destrozo total de la muerte. Por 
suerte has imaginado tu muerte en relación con las que viste 
durante la guerra de España y te ha parecido que era la muerte de 
otros, una muerte construida para otros, quizá para ocultar también 
una tortura sufrida por otros. Una tortura que tú a veces 
contemplaste con asco, pero cubriéndola con tu autoridad. Vascos, 
vascos de Nueva York, ¿qué estáis haciendo? Os veo bajo una 
inmensa ikurriña al viento que balsamiza mis ojos, como trapo 


cálido que al revolotear buscara precisamente mi mirada. Mi 
primera ikurriña la recibí a escondidas en el campo de fútbol de 
Amurrio, en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera y quien me 
la dio la acompañó de una significación fatal, escóndela, me dijo, 
escóndela, me insistió. Vascos de Nueva York. Reconocer que somos 
vascos es la primera línea de nuestro catecismo nacional. Vascos de 
Estados Unidos, ¿qué hacéis por mí? ¿Qué haces tú, Patxi Abrisketa, 
que acabas de obtener la ciudadanía norteamericana? ¿Y tú, José 
Ramón Esteila, qué puedes hacer por mí desde la jefatura de la 
Sección latinoamericana de la Voz de América? Tú, Esteila, conoces 
muy bien el final que puede esperarme, tú has vivido aquí en Santo 
Domingo, has dirigido aquí el diario La Opinión. ¿Qué puedes hacer 
por mí, José Ramón? Por Dios, hazlo pronto. Y tú, Roberto 
Echeverría, tan metido en tus negocios y poderes del dinero, 
¿reservarás un rincón de tu presupuesto mental a este compañero 
de cazuelas del Jai Alai? ¿Recuerdas aquel día en que en tu 
apartamento de Forest Hills acabamos llorando después de tanto 
cenar, de tanto recordar, de tanto cantar el Ume eder batí? Hasta tu 
mujer extranjera cantaba y lloraba. Y vosotros, profesores, 
compañeros de oficio, compañeros, Soledad Carrasco, Margarita 
Ucelay, Amador Marín desde tu Rockefeller Center, ¿qué puedes 
hacer por mí desde el Rockefeller Center? ¿Por qué me ha sonado 
siempre con tanta enjundia, como algo cargado de poder, lo que en 
definitiva no es otra cosa que una plaza donde los ciudadanos se 
disfrazan de patinadores sobre hielo? Patinadores sobre hielo. Y 
Alberto  Uñarte, director del centro vasco, ciudadano 
norteamericano, ¿qué haces? ¿Qué me haces? Y ahora te hablo a ti, 
Aguirre, por Dios, sácame de aquí, moviliza a quien sea pero 
sácame de aquí. No me regatees, lendakari, esto no es un partido de 
fútbol, dejándome atrás en tu carrera no vas a conseguir nada. 
Díselo, Irala, no os paséis de calculadores, de posibilistas, moved 
cielo y tierra. Padre, tú eres lo único que me queda en el mundo. 
Nunca nos hemos entendido pero te lo pido, sácame de aquí, por lo 
que más quieras, por si algo te dice todavía la memoria de mi 
madre, sácame de aquí, pídeselo a Franco, pídeselo a quien sea, 
pero sácame de aquí. Y cuando estás a punto de recuperar la 
conciencia, tus límites y con ello un pánico lúcido, algo parecido a 


un bulto humano parece avanzar hacia la zona iluminada, pero se 
detiene, aún te conceden más tiempo y te preparas para un 
interrogatorio en el que no tienes nada que ocultar, en el que nada 
quieres ocultar, en el que te preguntan por preguntarte, como si 
fuera un rito ultimado en sí mismo. ¿Qué quieren saber? No. No 
quieren saber. Entonces, ¿por qué te interrogan? Que no se repita lo 
de la mesa, esa horrible tabla en la que te atan desnudo, en la que 
sólo la cabeza se mueve para gritar y rebotar en el vacío, cuando 
vierten el agua fría parsimoniosamente por tu geografía desnuda y 
luego un silencio, sólo roto por tus ruegos y tus gemidos que 
preparan los gemidos reales, cuando te aplican la picana en el sexo 
y el cuerpo se levanta imposiblemente, rebotando como una masa 
opaca al compás de tus propios aullidos. Has aprendido a distinguir 
los dos estilos, uno de ellos apenas te roza el glande o el escroto y el 
punto de dolor parece como una pinza que tirara de tu sexo, el otro 
aplica el instrumento presionando contra tu miembro y entonces tu 
miedo es casi superior a tu dolor, como si el miedo se convirtiera en 
dolor o el dolor en materia del miedo. Y tus gritos. Jamás te habías 
oído a ti mismo gritando, incluso dudas que seas tú mismo el que 
lanza esos alaridos afónicos, rotos al principio, tal vez los 
contengas, y luego llenos de aire sucio, como ondas que suben por 
la luz hacia las supremas negruras del techo. Gritos de animal 
aterrado, no de animal humillado. ¿Por qué no te sientes 
humillado? ¿Por qué has perdido el sentido de la humillación? 
Jesús Galíndez. Nadie te llama aquí por tu nombre para 
reconocerte, para afirmarte, Jesús, te gustaría que alguien te 
llamara ahora, Jesús, para dar paso a una pregunta, a un deseo. 
Jesús, ¿tienes hambre? Jesús, ¿vienes a dar una vuelta? Jesús, como 
te llamaría una madre, una mujer, un amigo. No te sientes tú mismo 
ni siquiera sabes dónde estás, te han dicho que es la cárcel privada 
de Trujillo, pero esta habitación puede estar en cualquier sótano del 
mundo, en cualquier momento, porque el tiempo lo marcan los 
acosos, tiempo de sufrir, tiempo de recelar y cuando te dejan 
dormir se agolpan los sueños a un cristal desde el que te miran sin 
tocarte, rostros distorsionados. Amurrio, Madrid, Santo Domingo, 
Nueva York contemplando el espectáculo de tu destrucción. Y entre 
los rostros el de Angelito. ¿Qué hacía Angelito en la habitación del 


30 Fifth Avenue? Ahora ves nítidamente su rostro, su gesto de 
zozobra, como avisándote sin avisarte, como no participando pero 
participando en la escena. ¿Dónde estará Angelito? Tal vez lo hayan 
secuestrado también a él y paralelamente a tus gritos crezcan otros 
en una habitación cercana igual a ésta. Has reconstruido imágenes 
rotas de un largo viaje, intentos de ser consciente de pronto 
interrumpidos, un rostro y un olor, rostro de médico, olor a 
hospital, el cloroformo cuyo solo recuerdo te produce arcadas, pero 
no puedes vomitar, ni orinar, ni cagar sin que ellos lo vean, sobre 
esa vieja lata de conserva sobre la que vierten de vez en cuando un 
paquete de serrín, ¿cada mañana? Será el serrín como un reloj de 
arena que te marca los días. ¿Cuántas veces te han cambiado el 
serrín? ¿Cinco? ¿Cincuenta? ¿Quinientas? Y ni siquiera puedes 
recrearte en este descanso, porque has de mantener los ojos 
clavados en esa campana luminosa que de pronto será invadida por 
ellos, avanzando hacia ti, con nuevos designios de dolor, 
despreocupados del efecto de sus golpes, como si a nadie, y nunca, 
debieran rendir cuentas de las roturas de tu cuerpo. A nadie. Nunca. 
Eres hombre muerto, Jesús Galíndez y has de prepararte para dar 
cara a tu muerte, para que tu gesto refleje la responsabilidad de tu 
muerte, para que se enfrenten a la dignidad de tu muerte. Y hay que 
reprimir ese quejido de animal amenazado que te sube del 
estómago cuando presientes la muerte, como la presiente la vaca 
nada más entrar en el matadero. Ahí está. Un cuerpo bajo la luz, un 
rostro nuevo seccionado por una mano a modo de visera, para 
adivinarte al otro lado de la claridad. 


—¿Está ahí? 
—Sí, está ahí. No se ha ido. No se va a ir, tranquilo. 


Alguien se ríe y el hombre avanza ahora más seguro, para 
descubrirte cuando deja la luz a su espalda. 


—e¿Jesús Galíndez? ¿Es usted Jesús Galíndez? 


Pronuncia como un español, hueles en él un español que trata de 
disimular un azoramiento cuando te descubre al fin y repasa con los 
ojos todos tus destrozos. 


—Hombre de Dios, cómo se ha puesto. 


—Cómo me han puesto. 


El hombre cabecea y busca algo donde sentarse para quedar más 
cerca de tu estatura derrumbada. Atraviesa el haz de luz uno de los 
matarifes con un taburete en las manos y lo coloca tras las piernas 
del recién llegado. Se sienta. Te mira y luego abre una cartera de la 
que saca papeles, los ojea y te mira, los papeles hablan de ti y él 
trata de comprobar si lo que lee se corresponde con este animal 
despedazado en el que te han convertido. 


—¿Es usted español? 


—Soy yo el que hace las preguntas. Sería todo más fácil si usted 
se ofreciera a colaborar. Es usted español y aunque sea enemigo de 
España llega un momento en el que el ciudadano más desalmado 
siente la llamada de la patria. 


—Por Dios, si es usted español ayúdeme. Vea cómo me han 
puesto. Todo esto es ilegal. He sido secuestrado. Me han torturado. 
Tengo muy buenas relaciones en Nueva York y a estas horas debe 
haber estallado un escándalo. 


—Le aseguro que los escándalos no me afectan. Me limito a 
cumplir con mi deber. Me han ordenado que le haga algunas 
preguntas. 


—¿Quién? 
—Le voy a hacer las preguntas. 


Pero no las hace, porque le parece imposible que sea lógico 
hacerte preguntas. Puede ser un funcionario curtido y agresivo, 
pero no tanto como para asumir de pronto tu espectáculo y vuelve 
la cabeza, su cara casi toda tan ocupada por una barba espesa, 
recién afeitada y grita hacia el otro lado de la cortina luminosa. 


—¿Tiene que estar en el suelo mientras le interrogo? 


De nuevo un bulto atraviesa la frontera y lleva entre las manos 
una caja de madera, la coloca a tu lado, mete sus manos agresivas 
en tus axilas y te alza como si no tuvieras peso para dejarte caer 
sentado en la caja. Suspira de satisfacción el hombre de la barba 
espesa, te reconoce ahora como un interrogado lógico y se siente 
satisfecho de la mejora de tu condición. Aún hará algo más por ti. 


Del bolsillo de su chaqueta de cuadros príncipe de Gales saca un 
arrugado paquete de cigarrillos y te tiende uno. 


—¿Fuma? 
—Habitualmente no, pero fumaré. 


Te tienta una gesticulación convencional, normal, fumar un 
cigarrillo, que alguien te lo encienda, aunque le tiemble la mano y 
deba asegurarla con la otra. El humo que sale de tu boca es el 
primer juego que te permites en esta larga noche. La voz del otro 
suena ahora normal, tranquilizada por su muestra de misericordia, 
redimido de la culpa de complicidad con tu situación. 


—Sería interesante que usted nos contestara algunas preguntas. 

—¿A quién? 

—Limítese a contestar si sabe o puede o quiere. No le 
perjudicará. Al contrario. 


—¿Podrá sacarme de aquí? ¿Podrá impedir que sigan 
torturándome? 


—No exagere, una buena hostia se le escapa a cualquiera. 


Sin duda es español. Sólo un español puede pensar que una 
buena hostia se le escapa a cualquiera. 


—Ante todo he de decirle que no somos responsables de su 
actual situación. 


—¿Quiénes son ustedes? ¿Quién no es responsable de mi actual 
situación? 


—Me limito a saber las preguntas que debo hacerle. 


—Si le contesto, ¿me sacará de aquí? Sólo pido que me den un 
estatuto de prisionero normal, que me metan en una cárcel, que me 
vea un juez, aunque sea un juez dominicano, pero un juez. 


—No puedo prometerle nada concreto. Simplemente, si 
colabora, lo tendremos en cuenta. 


—<¿Qué quiere usted saber? 


—Datos sobre las actividades antiespañolas de los grupos del 
exilio de Nueva York. 


—NOo hay datos ocultos. 

—Hay datos ocultos, por ejemplo, las relaciones de ustedes, los 
del PNV, con el Departamento de Estado. Nos consta que ustedes 
suscribieron un acuerdo con la administración Roosevelt, 
mantenido durante el gobierno de Truman, por el que en su día 
serían asistidos por los Estados Unidos en un intento de recuperar el 
control político del País Vasco. 

—Fue un plan abandonado incluso antes del ingreso de la 
España franquista en la ONU. 

—No empecemos. No hay otra España que la franquista. Pero 
ustedes siguen teniendo un estatuto especial. Los Estados Unidos 
son nuestros aliados, pero lo cortés no quita lo valiente y siguen 
manteniendo elementos de presión contra el gobierno español para 
negociar con nosotros en mejores condiciones. 

—¿Es usted un representante oficial del gobierno español? 

—No. 

—Entonces ¿a quién representa? 

—Repito que sólo yo hago preguntas. 

—Yo no puedo contestar sin saber a quién contesto y qué uso se 


hará de lo que contesto. Ha de sacarme de aquí. Una vez fuera le 
haré un informe concreto. 


—No puedo sacarlo de aquí. 
—¿Quién puede sacarme de aquí? 
—No lo sé. 


—¿Qué gano contestándole? ¿Me va usted a torturar? Yo a ellos 
les contesto cuando me torturan. 


—Hombre de Dios, yo no soy un torturador, ni creo que le hayan 
torturado. Me han dicho que usted opuso resistencia. 

—¿Resistencia? ¿A qué? ¿A una detención ilegal? ¿A un 
secuestro? ¿Cómo puede ofrecer resistencia un hombre narcotizado? 


—Sólo puedo prometerle que haré todo lo posible para que se 
legalice su detención. 


—¿Ha pedido usted la orden judicial de detención? 
—No. 


—¿Ni siquiera la ha reclamado el embajador en Washington o el 
embajador aquí, en República Dominicana? 


—No me informan de las actividades de los embajadores. 
—¿Quién es usted? 


—Un paisano. Aunque sólo fuera por esto debería usted confiar 
en mí. 


—¿Es usted vasco? 
—No. No importa de dónde yo sea. 


—Algo tenemos en común, yo nunca he sido un antiespañolista 
radical. He vivido casi toda mi vida en Madrid. Por lo que tengamos 
en común se lo pido. Sáqueme de aquí. 


—No puedo. 
—Entonces sería absurdo que me prestara a un interrogatorio. 
—Puedo contribuir a que ellos no se enfurezcan. 


—Lo cual quiere decir que también puede contribuir a que se 
enfurezcan. 


—Yo no he dicho eso. 


Hay irritación en su voz por el papel que le revelas. Sin duda 
hasta este momento tenía una inmejorable opinión de sí mismo y tú 
se la discutes insensatamente. 


—Tiene usted aspecto de ser buena persona. 
—No creo ser una mala persona. 


—¿No le parece elemental lo que le pido? ¿Que me saquen de 
aquí antes de empezar a colaborar? 


—No entra en mis atribuciones decir lo que es sensato o no es 
sensato. 


—+Entonces, no. 


—Cuando yo me vaya su suerte estará echada. 


—Entonces antes de irse míreme bien y no olvide este cuadro. 


—He pasado una guerra y he visto situaciones peores. Yo mismo 
pasé una situación parecida en una checa de ustedes. 


—Yo no he tenido nunca una checa. 

—Usted fue corresponsable de la barbarie roja. 

—Y usted de la otra, una barbarie que ha durado siglos. 
—No le han tratado demasiado mal, aún le queda lengua. 
—¿Quiere verla? 


Y abres la boca tratando de que entre tus labios se asome como 
una acusación tu lengua magullada, ensangrentada, le escupirías 
incluso las costras de sangre coagulada de tu boca si pudieras, pero 
él ha fruncido primero los ojos, luego los ha cerrado y ha bajado la 
vista hacia los papeles reagrupados y vueltos a introducir en la 
cartera. 


—-Cada cual tiene el final que se merece. 


Ahora está de espaldas y le pedirías, por favor, se lo ruego, 
quédese, mientras esté usted aquí no me pegarán. Pero nada dices 
porque el hombre tiene una espalda de mármol y ese mármol se 
adentra en la luz y reconquista la sombra original donde se 
convierte en bulto dialogante, rumores que te llegan fragmentados 
pero suficientes. He hecho cuanto he podido. Ya le hemos dicho que 
es un pendejo sin remedio. Hay quien sólo escarmienta a palos. 
Nunca podrá decirse que no lo intenté. Se lo ablandaremos hasta 
dejarle como un conejillo. No me hago responsable de lo que pase. 
Usted a lo suyo, compadre, y nosotros a lo nuestro. Aún, aún 
estarías a tiempo de gritarle, por favor, por favor no se vaya, pero 
sabes que sólo aumentaría tu humillación y no tu esperanza. Gritas: 
¡Los Estados Unidos pedirán explicaciones por este atropello!, pero 
dudas que te hayan oído, que desde esta distancia tu voz sea algo 
más que el gruñido de una fiera sin lenguaje. El gozne de una 
puerta, una apertura hacia un espacio iluminado, se ha marchado 
porque la puerta vuelve a cerrarse a sus espaldas y cuando lo 
compruebas también tú cierras los ojos para abrigar las lágrimas 
contenidas, compañeras, un cuerpo cálido que te acompaña cuando 


te recuperas al margen de los ladridos, los golpes, las descargas. Te 
subes a las rodillas de tu abuelo sentado sobre una poderosa raíz de 
la colina de Larrabeode, contemplando el valle de terciopelo verde 
donde Amurrio es un caserío reducido como una miniatura, hacia el 
norte los montes de Undio, un dique providencial para los fríos 
norteños, un motivo de orgullo que la geología presta a tu abuelo. 
Los montes de Undio nos abrigan y nos protegen, por eso este valle 
es cálido si lo comparamos con otros valles de Euzkadi y hasta 
crecen las vides y los frutales. Los vascos hemos aprendido a mirar 
al cielo desde la angostura de los valles, Jesús, y por eso nos gusta 
trepar por las colinas para tratar de tocarlo. Fíjate, Jesús, en 
cuántos apellidos vascos terminan en Mendi, monte en castellano, y 
es que no hay valles sin montes y a ellos subimos para nuestras 
romerías y nuestras fiestas. Un filósofo francés muy importante, que 
se llamaba Voltaire decía que éramos «... un petit peuple qui danse 
aux pieds des Pyrénées», curioso que se quedara con esa imagen de 
los vascos bailando, porque bailarines somos, Jesús, que en cuanto 
suena un txistu a mí se me van los pies. Tenía razón Voltaire, 
porque los vascos bailamos no sólo cuando estamos en plena 
porrusalda o en el aurresku, sino también cuando jugamos a la 
pelota en el frontón o cuando nos bailan las olas en el Cantábrico al 
salir de pesca. Nos gusta bailar para superar con el movimiento la 
angostura de los valles. Nuestros bailes son ágiles, bailes de 
hombres ágiles pero ceremoniosos, como en la ezpata-dantza en la 
que los bailarines son guerreros que enarbolan las espadas y las 
banderas sobre sus cabezas y al final alzan en alto el cuerpo del 
guerrero muerto, acercándolo al cielo, Jesús, siempre al cielo, un 
cielo de dioses y de brujas. Jamás hemos distinguido demasiado el 
signo de los dioses o los brujos, porque nuestros akelarres eran 
sobre todo lugares y motivos de fiesta y liberación. En Euzkadi 
nunca entraron las bárbaras costumbres cristianas, ni el tormento ni 
la Inquisición y sólo nos enseñaron a luchar defendiendo los límites 
de nuestros montes, nunca más allá. Siempre hemos dudado que 
hubiera un más allá aunque nuestros marinos hayan sido los 
primeros en dar la vuelta a la Tierra, como si la pusieran en duda. 
El contacto físico con tu abuelo era un contacto con la tierra, a 
través de sus rodillas notabas el pulso de la tierra. Espiras un aire 


amargo concentrado y sin quitar la vista de la puerta iluminada de 
la tortura, te rearmas la moral recordando a aquel compañero de 
San Juan de Luz, aquél que se tiró por la ventana para evitar la 
repatriación a la España de Franco y desde el río, con el agua al 
cuello y en pleno invierno vio cómo detenían a toda su familia y 
sólo salió de allá para destruir papeles comprometedores, que os 
comprometían a todos, en un acto de generosidad que tú deberías 
devolverle. Canturreas Somos soldados vascos o Gernikako Arbola, 
pero el temple te durará una vez más lo que tarden en arrojarte en 
tu desnuda realidad. Has llegado incluso a suponerles compasión en 
el fondo de sus ojos mientras te golpeaban, a suponer que tenían sus 
razones, a suponer tu propia culpabilidad. Será que tienes los sesos 
ablandados por los golpes o por este calor pringoso que ya habías 
olvidado, un calor que anulas recordando la nieve o las primeras 
sensaciones de frío en Madrid, cuando llegaba octubre y de la sierra 
bajaban los finos vientos de las nieves eternas. O aquella nieve de 
febrero de 1939, en el caserón donde esperabas el primer destino en 
el campo de prisioneros de Argelés. Sin ni una manta, con un duro 
republicano en el bolsillo, con las heladas estrellas por techo y todo 
el cuerpo lleno de derrota y soledad, a la doble sombra de los 
centinelas senegaleses o la sombra simple de los soldados franceses. 
En uno de ellos creíste adivinar una complicidad atávica y él te 
miraba como si te descubriera. Era un vasco francés y cuando, en la 
duda de creértelo, le preguntaste ¿Euskalduna?, él te abrazó 
mientras musitaba con voz entrecortada Bai, ¿zu? Gracias a él te 
permitieron bajar hasta Bourg-Madame a cambiar tu único duro, 
nueve francos, nueve francos en pan y vino. La explosión de 
polvorines en Puigcerdá, al otro lado de la frontera, te avisaba de 
que la guerra no había terminado, que nunca deberías darla por 
terminada y esta esperanza alimentó tu cautiverio de siete meses, tu 
huida a pie en busca de la familiaridad táctil de los valles del país 
vasco francés. Burdeos. El consulado dominicano, el retrato del 
Benefactor. No, no es el presidente, es el Benefactor. Nueve francos 
en pan y vino. Lo que darías ahora por comer pan en libertad y 
beber vino alegre, en una comunión contigo mismo y no esos 
potajes aguados donde flota la yuca como un quiste o esas sopas de 
pan con huevo podrido, agrias por el queso, pestilentes por el hedor 


de un aceite de maní rancio. Y de pronto te estalla la cabeza o 
estalla la habitación, porque una luz cenital anula el efecto de la 
campana de luminosidad blanca y os descubre a todos, cada cual en 
su sitio. Derrumbado en el suelo, apenas alzado sobre uno de tus 
codos, ves que son cinco los que aguardan en el otro extremo de la 
habitación, convertida en una caja de verde deslucido, con la 
pintura llena de desconchados y chorretes de humedad verde 
oscura, bajo un techo ennegrecido por polvo y telarañas 
solidificados. El oficial habla con respeto a los dos militares recién 
llegados, uno de ellos escucha con atención lo que le dice, 
afirmando con todas las redondeces de su cara y su cuerpo, un puro 
amasijo de bultos. El otro en cambio oye sin escuchar y te clava 
desde lejos su alta mirada parapetada por dos lentes oscuros y 
redondos. Esa cara alargada hasta el triángulo, esos labios y ese 
bigote finos, bajo el alero de la gorra que abriga un cerebro 
calculador, en la cumbre de una estatura esbelta, lo más opuesto al 
militar dominicano habitual, esa mirada y esa mueca impasible 
mientras la mano acaricia un puñalito que pende del cinto. Te 
estremeces al identificarlo, es Arturo Espaillat, el actual valido para 
los negocios sucios, recién nombrado cónsul en Nueva York y 
delegado ante las Naciones Unidas, el único oficial dominicano 
graduado en West Point, un alambre helado que flagela cuando 
Trujillo le pide que flagele. Escucha desde el poder y desde su 
estatura, las explicaciones de tu capitán torturador, un bisbiseo al 
que responde con periódicas afirmaciones, mientras el otro casi se 
descoyunta de tanto decir que sí, que sí, que claro y son partes de ti 
mismo lo que están intercambiando, lo que has dicho, lo que no has 
podido o sabido decirles. Espaillat, ciprés más que sombra de 
Trujillo, por su reserva e inteligencia reprimida, ciprés que hacía 
sombra a Trujillo según empezaban a divulgar los maledicentes y a 
cada maledicencia el lugarteniente se veía obligado a demostrar 
mayores fidelidades, a ser más sucio, más cruel. El Benefactor le 
había infiltrado en los grupos antitrujillistas en el exilio y consiguió 
meterse en la partida de Víctor Durand, un recalcitrante y veterano 
condottiero democrático del Caribe. Con él desembarcó municiones 
en un punto de la costa dominicana para entregarlas a grupos de 
resistencia del interior, pero en la costa les esperaba la policía 


secreta al mando de Augusto Sebastián, un español exilado cuya 
crueldad había sido tan evidente durante la guerra civil española 
como en sus servicios sucios a Trujillo. Sebastián mimó la celada y 
cuando tuvo a Durand en su poder le castró sobre la playa y dejó 
que se desangrara, luego se revolvió hacia el joven Espaillat y no 
reconociendo su condición de infiltrado ordenó que le dieran una 
paliza hasta convertirle en una masa sangrienta. Te resulta difícil 
imaginarte a ese esbelto militar, elástico y alámbrico convertido en 
pulpa sangrienta de guerrillero. Tras cuatro meses de hospital, 
Espaillat pidió permiso a Trujillo para volver al campo de 
operaciones y el viejo se regocijaba interiormente ante la venganza 
presentida. Espaillat se hizo amante de la cocinera de Sebastián, 
vestido con ropas de campesino, un campesino esbelto y alámbrico 
que adquiría con el disfraz la inocencia de los campos y las lluvias. 
Luego había contado a los oficiales que le reían la hazaña que lo 
difícil era montar a la cocinera, de cómo apestaba. Tanto superó los 
ascos que consiguió rendirla de cansancio sexual y así pudo esperar 
agazapado el regreso de Sebastián al hogar, el despido de la escolta, 
el cansino remonte de la escalera hacia el dormitorio y el sueño 
reparador. Allí le esperaba este oficial, allí le esperaba el estilete 
que te mira a distancia, para golpearle, atontarle, maniatarle y 
ayudarle luego a despertar para que comprendiera lo difícil de su 
situación. El relato de Espaillat había rebasado las fronteras de la 
isla y circulado por entre el exilio neoyorquino. Cuando recobró el 
sentido, Sebastián estaba atado, amordazado y sentado en una silla 
frente a un espejo, de cuerpo entero, para que pudiera contemplar 
la totalidad de su destrucción. Tres cabos de mecha fulminante le 
rodeaban la cabeza y uno solo habría bastado para segar una 
palmera. Sebastián lo sabía, insistía Espaillat, con sus ojos me decía 
que lo sabía, pero me creí en la obligación de explicárselo, como si 
le estuviera dando una lección a un recluta novato. Esto es una 
espoleta graduada a tres minutos, conectada a un pistón no 
eléctrico. Ya sabe lo que es la mecha fulminante, hermano. Cuando 
explote dentro de tres minutos su cabeza va a traspasar el techo. 
Quizá un techo como éste, un techo sucio que succiona la cabeza 
viscosa del dinamitado. Espaillat había encendido la espoleta y aún 
se detuvo para contemplar los efectos de la amenaza en el cuerpo 


impotente del sicario. Carajo, los ojos se le salían de las órbitas, 
pero de pronto se le cerraron los párpados y hubiera ido a parar al 
suelo de no estar atado, bien atadito. Le zarandeé y fue inútil. Se 
había muerto de un soponcio, pero a pesar de que estaba muerto, 
muerto de miedo, no di marcha atrás. Tenía que volar y voló. Desde 
el campo oí la explosión y vi o soñé cómo la cabeza de Sebastián 
traspasaba el tejado en busca del cielo o del infierno. Pero fijaros 
que todo lo hice sin mentarle a la madre, porque el hombre que 
amenaza se pierde por las palabras y si hay muchas palabras no 
llega a los hechos. Espaillat, el Navajita, la leyenda del torturador 
con su propia navaja. Espaillat, el que de pronto decide abandonar 
a sus compañeros, paralizarles la conversación cuando le ven 
avanzar hacia ti, atravesar la sala enorme desde tu perspectiva y 
detenerse a dos pasos de tu cuerpo semiderrumbado. 


—Siéntese. 


Es una orden y como a tal la tomas. Has de elegir entre el 
taburete abandonado por el español y el cajón y eliges el cajón de 
madera, humildemente, para que tu humildad desarme la cólera 
presentida. Espaillat no se sienta. Te tiende un recorte de periódico 
y ordena tan serena como inapelablemente. 


—Lea. 


«El general Espaillat, que todavía no alcanza los 36 años, fue 
miembro de la promoción del 43 de West Point. En el día de la 
desaparición de Galíndez, estaba en Ciudad Trujillo sirviendo como 
subsecretario de Defensa, aunque ya tenía en el bolsillo el 
nombramiento de cónsul general en Nueva York y representante en 
las Naciones Unidas. A raíz de la desaparición del profesor viajó a 
Nueva York para ofrecer la interpretación oficial trujillista del caso. 
El general Espaillat es un hombre alto, delgado y desgalichado, 
dueño de un fino y largo bigote. Ha declarado formalmente que la 
idea de que los dominicanos hayan “despachado” a un hombre en 
las calles de Nueva York es descabellada». 


—¿Sabe usted cómo me llaman? 
—No. 


—El Navajita. Cada cual lo interpreta a su modo y a mí me 


dejan frío las interpretaciones. Hay quien dice que yo mato a mis 
adversarios con una navaja, pero en realidad el apodo se debe a que 
me gusta saltar directamente al corazón de cualquier problema o 
situación. No hay ningún dominicano que pueda probar que yo le 
torturé, ninguna familia dominicana puede esgrimir que alguno de 
sus miembros muriera a mis manos. Aquí nos conocemos todos y mi 
familia es una de las más antiguas y poderosas de la isla. Nos 
conocemos todos, trujillistas y antitrujillistas. El otro día me 
encontré por la calle al padre de un joven detenido comunista, un 
escritor con futuro si deja el comunismo y se dedica a lo suyo y me 
preguntó por su hijo. Yo le dije lo que digo a todos, que si no ha 
hecho nada, lo soltarán en tres días. Ése es mi proceder, fijo e 
inalterable. Piense en lo que le he dicho y considere su situación. 
Usted evidentemente es un retenido ilegal y si nos hemos atrevido a 
dar este paso es porque razones de Estado se superponen a nuestro 
tradicional respeto a los derechos humanos. Le están buscando en 
Nueva York, por América, por el océano, casi todo el mundo cree 
que usted ha sido cocido en las calderas del barco dominicano 
Fundación y que yo personalmente le tiré a la caldera. Llevaré el 
Fundación a Nueva York para que examinen las calderas. Ni rastro 
de usted y mientras tanto, se borrarán todas las pistas que conducen 
a esta habitación. Yo no le he metido en el horno, Galíndez. Cría 
fama y échate a dormir. Usted sabe que no es cierto. Usted sabe que 
está aquí, pero también sabe que se encuentra en una difícil 
situación. 

—«¿Por qué? ¿Por qué toda esta brutalidad? ¿Qué clase de poder 
me supone? 


—El poder de insultar y denigrar a nuestro Benefactor. El poder 
de hinchar la cabeza a los yanquis para que nos retiren su apoyo. El 
poder de conspirar con esos demócratas de la Legión del Caribe, 
Figueres, Betancourt, Muñoz Marín y demás ralea. Usted se ve 
frecuentemente con Muñoz Marín y Figueres. 


—Son contactos derivados de mi representación del pueblo 
vasco en el exilio. En Puerto Rico hay muchos vascos. 


—No se me cierre, que le vamos a hacer salir de donde se 
esconde. Si usted se cierra aquí, entre estas cuatro paredes, adopta 


la estrategia del avestruz. Oculta la cabeza pero le vemos el culo, 
profesor. 


—Medio mundo me está buscando. 
—No tanto y no por mucho tiempo. 
—No me pueden hacer desaparecer. 


—Le gustan a usted las historias de acción, supongo. Desde la 
guerra de España usted ha sido un hombre de acción. Supongo que 
conoce mis hazañas, las verdaderas o las inventadas. Pero le voy a 
contar una que seguro le emociona, porque tiene que ver con su 
Legión del Caribe. El Jefe me ordenó que me infiltrara en uno de 
sus comandos que operaba en un punto al sur de Río Grande que no 
voy a desvelarle, no porque piense que algún día usted pueda hacer 
uso de ese dato, sino porque nunca me gusta localizar mis acciones. 
Todo el planeta es mi territorio cuando tengo que defender a mi 
patria y mi generalísimo. Teníamos la información de un convoy de 
doce camiones llenos de municiones distraídas de los embarcos para 
la guerra de Corea, estaban almacenados, iban a pasar a manos de 
la Legión del Caribe para venir a tocar las pelotas a los 
dominicanos. Usted ya sabe cómo terminan esas expediciones. Si 
entran en la República los molemos a palos. Si los desgraciados 
tratan de refugiarse en Haití, allí se los comen. Más de un fugitivo 
político ha ido a parar a la olla de un negro haitiano. Bien. Yo entré 
en contacto con el comando de la Legión y me hice pasar por 
antitrujillista, hasta ganarme la confianza de un alemán que la 
dirigía. Una noche salimos al mar en una motora para establecer un 
contacto. Yo volví a puerto. El alemán, no. La policía me detuvo y 
me puso perdido de tanta mierda y tanta pregunta. A mí que me 
registren. Yo no me he puesto al alemán. Pero las cosas no iban bien 
y una amiga mía, una putita a la que había tratado en las semanas 
anteriores, se encargó de buscar un cadáver anónimo para hacerlo 
pasar por alemán. Usted es europeo y sabe que en Europa una 
operación así hubiera sido imposible. En el Caribe todo es posible. 
Mi amiga hizo lo que pudo pero sólo encontró el fiambre de un 
indito pequeño y escuchimizado y yo desde la cárcel le pedí dejara 
que el cadáver se pudriera un poquito, sin llegar al desecho, sólo 
que hediera y luego me lo metiera en el ataúd con unos cuantos 


sacos de piedra para que pareciera contener a un alemán pesadote y 
no a un indito que seguro había muerto de hambre. Echaba tanta 
peste el ataúd que el cónsul alemán pidió que no lo abrieran, le 
bastó el certificado del médico del hospital, paro cardíaco, el 
alemán había muerto de paro cardíaco. Y me salió barato, porque le 
dije a Rosita, vigila que me salga barato. Los servicios secretos 
dominicanos tenemos que usar la imaginación donde no llega el 
dinero. El dinero nos lo gastamos comprando el silencio de los 
poderosos. Nosotros luchamos con una mano y con la otra llenamos 
el buche de altísimos políticos, incluso en Estados Unidos. Es la 
estrategia del pobre. Ya tiene un cuadro completo de la situación y 
hágase una composición de lugar. ¿Qué papel representa usted en 
todo esto? 


—No lo sé. 
—El peor. 


—Soy agente del FBI, fui colaborador de la Oss y después de la 
CIA. No me van a abandonar. 


—Es posible. La verdad es que no sabíamos qué grado de 
compromiso tenía usted con los servicios secretos yanquis, 
pensábamos que era el habitual entre algunos exilados a cambio de 
protección. Comprobaremos si son ciertos los rumores que corren, 
pero por comprobar y preparar mejor las explicaciones. Las cosas ya 
han llegado demasiado lejos y no pueden volver atrás. En cierta 
ocasión coloqué ante un espejo a un hombre que iba a morir, para 
que pudiera contemplar su propia muerte. Yo le he puesto el espejo 
para que usted se vea, profesor, y piense en eso mientras los 
acontecimientos se suceden, especialmente en las próximas horas. 


Ha girado sobre sus talones, en un tic militar que no le 
corresponde y ha vuelto a su grupo original, que le esperaba 
respetuosamente para recuperar el hilo de la conversación que a él 
sigue sin interesarle, desde una estatura que le permite controlar el 
más allá de la puerta abierta que a ti te está vedado. Y desde esa 
atalaya está en condiciones de exclamar, como en un grito de alerta 
militar, ¡atención!, y los demás se ponen rígidos primero y luego 
buscan la simetría de la alineación, formando un pequeño pasillo 


humano ante la puerta. 
—;¡Atención! ¡El generalísimo! 


Y tu corazón cae hacia un abismo de fondo presentido, lleno de 
peñascos rompedores o de estacas puntiagudas y en la caída la 
última conversación con Espaillat se fragmenta, se convierte en 
titulares escandalosos que se remueven por tu cerebro, mientras 
imaginas antes de verla la entrada del generalísimo. 


—;¡Atención! ¡El generalísimo! 
¡ ¡ 


Desde que Espaillat lo ha proclamado hasta que Trujillo 
aparezca en el dintel tienes tiempo de recordar todos vuestros 
escasos pero intensos encuentros. Baile español, baile, y te ves a ti 
mismo bailando la ezpata-dantza desde la posición de partida 
arrodillado y cuando te alzas llevas en tus manos el cadáver del 
guerrero muerto. Tú mismo. 


—;¡Atención! ¡El generalísimo! 
¡ ¡ 


Tenía razón Voltaire, Jesús, porque los vascos bailamos no sólo 
cuando estamos en plena porrulsada o en el aurresku, sino también 
cuando jugamos a la pelota en el frontón o cuando nos bailan las 
olas en el Cantábrico al salir de pesca. Nos gusta bailar para superar 
con el movimiento la angostura de los valles. Nuestros bailes son 
ágiles, bailes de hombres ágiles pero ceremoniosos, como en la 
ezpata-dantza en la que los bailarines son guerreros que enarbolan 
las espadas y las banderas sobre sus cabezas y al final alzan en alto 
el cuerpo del guerrero muerto, acercándolo al cielo, Jesús, siempre 
al cielo, un cielo de dioses y de brujas. 


—;¡Atención! ¡El generalísimo! 
¡ ¡ 


Y entra él, casi ocultando, con su anchura aumentada por los 
brazos abiertos, al militar que suda y porfía con un sillón entre sus 
brazos. Han de ayudarle en su carga y mientras los tres porteadores 
remueven sus seis patas por la habitación buscando el lugar donde 
Trujillo quiere asiento, te olvidas de él, distraído por una peripecia 
física que incluso puede parecerte cómica. 


—¡Pónganlo a un ladito! Donde pueda verle pero no tenga que 
olerle. 


Y ni te mira. Cruza saludos y gravedad con el comité de 
recepción y avanza hacia el sillón, en el que se sienta con cuidado, 
pregonando voluntad de sentarse, de posesión, de autocontrol. Ahí 
lo tienes. Como si fuera el retrato del consulado de Burdeos 
descolgado y sentado para ti, ahí lo tienes, todo para ti el 
Benefactor y Padre de la Patria Nueva, tú todo para él. Sigue 
Trujillo distrayendo la mirada en una minuciosa observación de la 
estancia y algo le complace porque sus mejillas casi dejan paso a 
una sonrisa, pero la suspende y de pronto te echa encima sus ojos 
grandes y carbónicos, helados, como dos balas de pistola negra. 


—Procedan. 


El oficial, el hombre que te aterraba hasta hace unos minutos, se 
adelanta y casi te parece un aliado en relación a la cólera caliente y 
oscura que presientes en el cuerpo de Trujillo o a la crueldad helada 
de Espaillat situado tras el respaldo de la silla que contiene a su 
amo. El oficial lleva entre sus manos algo que es tuyo, un ejemplar 
mecanografiado de La era de Trujillo y lo sostiene con un celo 
especial, el que se tiene ante un material explosivo o ante una 
víscera recién arrancada o a punto de injertar. Una víscera. Tu 
corazón. Tu corazón está aterrado y en su temor a morir se revuelve 
en la caja de tu pecho magullado. 


—Respetuosamente, excelentísimo señor. 


Y empieza a leer, según unos puntos señalados por largas tiras 
de papel que irán cayendo al suelo como pétalos de la rosa de la 
muerte. 


Siempre que me relaciono con una mujer se casa con otro. La frase 
podría ser de Woody Allen, pero es de Jesús Galíndez, señorita. Te 
sorprendió el nombre de Woody Allen en aquellos labios tan 
ancianos, labios que musitan más que hablan, como musitan los 
recuerdos de Galíndez, recuerdos políticos personales casi no me 
quedan. Digamos, señorita, que Galíndez se alineaba en las 
posiciones más sociales, vamos a llamarle sociales del PNv, lo que 
tenía mérito en una época de enfebrecido nacionalismo y de fuertes 
razones para separarnos de las posiciones socialistas y comunistas. 
Sí. Sí. Ya sé que este aspecto lo trata Gregorio Morán en Los vascos. 
Los españoles que dejaron de serlo. Sí. Este chico sabe mucho de 
vascos. Tal vez demasiado. Con los años hemos cambiado, pero 
entonces todos éramos muy sabinistas y no siempre se 
comprendieron las advertencias de Galíndez, incluso alguien pidió 
su cabeza cuando leyó aquellas cartas o ciertas consideraciones en 
los artículos, como que el PNv había descuidado las realidades 
sociales, mientras el PSOE, por ejemplo, iba en sentido contrario, 
descuidaba las razones patrióticas y sólo se justificaba por las 
sociales. Una afirmación de Galíndez fue muy seriamente discutida 
por la plana mayor en el exilio. El exilio nos ha hecho mucho bien, 
fíjese si era suicida el hombre, y añadía, la derrota y la ocupación, 
que en muchos aspectos pueden dejar efectos funestos perdurables, 
nos ha vuelto a abrir la puerta de los Pirineos, nos ha lanzado hacia 
Europa y el mundo entero, al que siempre pertenecimos. Y otras, 
otras que también levantaron muchas ronchas y alguna acusación 
de mestizaje original, como la de que ser vasco no supone 
superioridad alguna sobre los demás pueblos o que no hay que ser 
sólo anticomunista como una coartada religiosa, fundamentalista 


dirían ahora, o cuando advierte que el patriotismo no puede 
confundirse con el movimiento de una clase privilegiada, por 
patriotas que sean algunos de sus componentes. Usted tiene una 
mentalidad de fin de siglo, de fin de segundo milenio, señorita, pero 
piense que estas palabras estallaban en los años cuarenta, a pocos 
años y pocos kilómetros de la derrota más amarga del pueblo vasco. 
Sin embargo, nadie creyó en la posibilidad de que Galíndez fuera un 
infiltrado comunista y que hubiera huido al Este como insinuaba el 
informe Ernst y toda la campaña de intoxicación de los trujillistas y 
su lobby americano. No hay misterio. Galíndez no fue el agente 
doble o triple, taimado, camaleonesco que han dibujado los que 
estaban interesados en dibujarlo. Se encontró dinero en su cuenta 
corriente, pero era dinero del partido. De hecho, su actividad 
principal era canalizar el dinero americano del PNV, no 
«blanquearlo», como se ha dicho, «blanquear» es cosa de mañosos. 
De ahí el cierto misterio con el que la dirección rodeó la 
circunstancia de su desaparición y su martirio. Pero fíjese usted en 
la correspondencia con Landaburu, que supongo habrá consultado. 
Frecuentemente se refiere a los problemas que tiene para que le 
renueven la residencia en los Estados Unidos. ¿Hubiera tenido esos 
problemas un superagente secreto? Era un informante menor, como 
buena parte de los asilados en USA, obligados a pagar el diezmo del 
asilo demostrando que se estaba contra las soluciones totalitarias. 
Piense que Galíndez se movía en unos Estados Unidos abanderados 
de la guerra fría, la guerra de Corea, el puente aéreo de Berlín, el 
atentado puertorriqueño contra Truman. De Galíndez se dijo que 
era comunista, pero también se dijo que era homosexual y que 
había desaparecido por un lío de pantalones. No se le conocían 
relaciones femeninas estables, aunque era encantador con las 
mujeres. No, no creo esa historia del hijo con la dominicana, 
siempre me ha parecido una historia calcada de lo de la Virgen 
María y el Espíritu Santo y usted perdone si le suena a irreverencia, 
pero sólo un católico a machamartillo como yo se la puede permitir. 
¿Es usted católica? Mormona. Pues ya es ser, ya. No, el honor de 
Galíndez siempre estuvo a salvo y el lendakari Aguirre lo puso más a 
salvo todavía cuando declaró: Del honor de Galíndez respondo yo, 
fíjese, señorita, del honor de Galíndez respondo yo. No dijiste al 


viejo superviviente, achicado por la mantita a cuadros y las luces 
tenues de una mañana de invierno en San Juan de Luz, que Aguirre 
había hecho lo menos que podía hacer. Él había implicado a 
Galíndez en todas sus aventuras, en todos sus vencimientos, así en 
Santo Domingo como en Nueva York y sólo fue desoído por el 
empecinamiento del profesor cuando se trató de publicar su tesis 
sobre Trujillo. Se llegó a decir, señorita, que Galíndez había sido 
visto en La Habana cuando la liberó Castro y que se fugó con un 
millón de dólares en un submarino ruso y un corresponsal 
franquista en Nueva York comparó a Galíndez con un play-boy, con 
Porfirio Rubirosa, Casares se llamaba ese elemento, Manuel Casares, 
no recuerdo para qué diario escribía, da lo mismo, en aquellos años 
todos los diarios de España eran lo mismo. La actitud del gobierno 
español fue vergonzosa. No movió un dedo a su favor y todos los 
que movió los dedicó a correr la cortina de la confusión para que no 
se viera el aspecto real del crimen de Estado, tal vez haya un dossier 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, por entonces el embajador 
en Washington era José María de Areilza, y en la ONU Lequerica, 
vaya tándem de vascos, el joven galápago y el viejo galápago, dos 
galápagos vascos. Galíndez había sido una de las bestias negras en 
el período en el que los franquistas querían ser admitidos en la ONU, 
era uno de los más enfrentados a esa idea, jamás la admitió y fíjese 
usted en ese texto tan melancólico que escribió en la Navidad de 
1955, tres meses antes de su martirio, fíjese qué tristeza hay en esas 
pocas líneas, es la tristeza de Galileo diciendo Eppur si muove. Las 
naciones del mundo habían aceptado la contaminación franquista, 
en la ONU, en la sede de las Naciones Unidas. Era un rebelde, un 
rebelde interior con la apariencia de un gentleman, lea ese texto, 
señorita, léalo, ahí tiene a todo Galíndez. Qué fácil sería 
acomodarse a muchos convencionalismos, ¡las glorias de España, la 
sacrosanta religión de nuestros mayores, el respeto a los pudientes! 
Quisiera tener dinero, mucho dinero, pero sería para dar la batalla a 
todos ellos. Sus salones me asquean y salgo amargado. Mi gente es 
la gente del pueblo, la que canta y ríe espontáneamente, la que 
siente sin prejuicios, la sincera. Los salones de sociedad me asfixian, 
con sus abrazos y aplausos mentirosos que untan la daga con 
vaselinas de lisonjas. Esta noche he tenido que oír cantar las glorias 


de Cortés y Pizarro, «que nos legaron la raza, la sangre y la 
religión», al representante de un país donde millones de indios son 
esclavos. ¿Ésa es la religión de nuestros mayores, la religión de 
Cristo? He oído a otros exhortarme a olvidar lo que nunca se puede 
olvidar, porque grabado está en la sangre de mis hermanos, los que 
cayeron en las montañas de Euzkadi. Sería sarcástico acceder. No 
creo en esas mentiras. Aspiro a algo que no es mentira. Las primeras 
canas asoman ya a mis sienes, la juventud se va. Pero seguiré 
luchando, aunque nadie me crea, aunque nadie me siga. Me 
seguirán mis recuerdos y mis anhelos. Anhelos de no sé qué. A 
veces sueño despierto, sueño antes de que el otro sueño de verdad 
me haga olvidar todo, hasta mi soledad. Sueño que combato contra 
los molinos de viento, sueño con una justicia que llevo en mi 
corazón, la justicia que yo identifico con Dios, un Dios que no está 
en las iglesias doradas de los cardenales que ensalzan al poderoso, 
un Dios que hallo a solas en las montañas y en las pequeñas 
iglesitas donde no va nadie. Soy vasco. Algunos se ríen, otros me 
odian. Es todo lo que me queda cuando el desaliento me domina y 
camino por las calles a la deriva. Soy vasco y allá lejos hay un 
pueblo al que pertenezco. Yo no soy nada, un amasijo de pasiones y 
anhelos sin calmar. Pero soy parte de ese pueblo. Al que veo en mis 
sueños despierto, le veo vestido de gudari camino de la montaña, le 
veo en las romerías y al caer la tarde por una estrada, le veo en el 
esfuerzo del frontón y en los pescadores que salen a la mar, le veo 
cantando y rezando, le veo en la continuidad de los siglos. Estoy 
solo, solo con mis angustias. Pero seguiré adelante, aunque nadie 
me comprenda en esta Babilonia. Y algún día me tenderé a dormir 
junto al chopo que escogí en lo alto de la colina, en un valle 
solitario de mi pueblo, a solas con mi tierra y mi lluvia. Éstas me 
comprenderán al fin. Perdone que me emocione cada vez que leo 
estas líneas, señorita. No sé si están bien escritas o no, pero nos 
llegan al alma a todos los vascos que vivimos el exilio. Yo las 
relaciono con el desánimo de Jesús cuando vimos cómo Franco se 
ponía bajo el palio del Vaticano y bajo el palio de los americanos y 
bajo el palio de la ONU. Fue como si Hitler y Mussolini hubieran sido 
rehabilitados, apenas diez años después del final de la II Guerra 
Mundial. Aquel ingreso no impidió que Galíndez se quedara solo 


ante sus verdugos y que la diplomacia franquista se desentendiera 
de la suerte de aquel justo. Al fin y al cabo Galíndez era un vencido 
de la guerra civil. No sé qué hizo la diplomacia española. No sé qué 
hizo de malo porque de bueno, nada, previsiblemente nada. Sr. don 
Francisco Fernández Ordóñez, Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Madrid. Excmo. Sr. Ministro. Soy una becaria norteamericana que 
reside en España con motivo de una fase investigadora de mi tesis 
doctoral sobre el profesor Jesús Galíndez, exilado vasco, 
secuestrado en Nueva York el 12 de marzo de 1956 por un comando 
trujillista y desaparecido. Me consta que obra en poder del 
Ministerio bajo su dirección un dossier sobre aquellos hechos y sería 
para mí de sumo interés consultarlo, habida cuenta de que han 
pasado más de treinta años de aquellos sucesos y ya han ingresado 
definitivamente en lo histórico. Me dirijo aun a sabiendas de que es 
excesiva la osadía de mi carta, pero le ruego que me facilite la 
posibilidad de acceder a niveles inferiores que me abran las puertas 
del archivo del Ministerio. Queda a la espera de sus nuevas. Eso 
está hecho, Muriel, ya me dirás tú quién va a poner pegas a una 
consulta de algo que pasó en los tiempos de Amenofis II. Ya he 
hablado con un par de amiguetes del Ministerio y eso está hecho. 
Mrs. Muriel Colbert. Distinguida señora, he recibido su carta del 
pasado mes de octubre en la que me explica sus proyectos de 
investigación que juzgo muy interesantes. Le comunico que no hay 
la menor objeción por mi parte para que realice su consulta, en el 
caso de que realmente exista ese dossier sobre Jesús Galíndez y los 
lamentables hechos que usted describe. Para acelerar los trámites le 
encarezco que se ponga en contacto con la jefa del Archivo General 
y Biblioteca de este Ministerio, D.a M.a José Lozano Rincón. 
Confiando en que encuentre suficiente material para su libro, le 
envío un cordial saludo. Francisco Fernández Ordóñez. La señora o 
señorita Lozano Rincón parece cercana a la jubilación y flota en una 
nube de color rosa cuando se entera que el señor ministro la ha 
mencionado. 


—¿Habla de mí en la carta? 
Se la tiendes. 


—Es verdad, sabe mi nombre, aquí lo pone. Doña María José 


Lozano Rincón. Esa soy yo. 
—Sí. Es usted. 


—Y el señor ministro sabe que existo, que existe esta sección 
dentro del Ministerio. 


—Por lo visto lo sabe. 


Te mira con aprecio y un cierto agradecimiento. Por un 
momento la has sacado de este universo de archivos y legajos y la 
has transportado a los pisos superiores de este caserón herreriano, 
una mezcla, que fue armónica, de mármoles, sillares de piedra, bajo 
las crudas luces indirectas de neones escondidos en rectángulos 
cenitales, La planta baja estaba ocupada por cientos de muebles de 
desguace, cajas de envíos de material de oficina a todos los 
horizontes consulares, mesas de exposición bajo cuyos cristales 
aparecen incunables de tratados de paz y de anexión, tal vez aquí 
desde el origen de la función de este edificio palacio del marqués de 
Santa Cruz. Parece un Ministerio de un país en retirada, no importa 
de dónde, tal vez de su pasado, en pleno inventario de sus muebles 
viejos, de sus burocracias marchitas. Luego, en la sala de consulta 
del archivo, estudiantes o estudiosos, la parsimonia de los 
funcionarios recién salidos ellos también de los archivadores donde 
duermen los funcionarios. 


Legajo R 4850. Expediente 51. Actividades en América del vasco 
exilado Jesús de Galíndez Suárez. 


Legajo R 3733. Expediente 71. Expedición del título de 
Licenciado en Derecho al vasco exilado Jesús de Galíndez Suárez. 

Legajo R 5596. Expediente 15. Desaparición en Nueva York de 
Jesús de Galíndez Suárez. 

Legajo R 5979. Expedientes 30 y 31. Desaparición en Nueva 
York del vasco exilado Jesús de Galíndez Suárez. 

—Sólo hasta 1962, señorita. Sólo se puede consultar lo que no 
está bajo secreto administrativo. 


Te ha advertido la directora, disuadiéndote de que fueras más 
allá de la puerta de la ciudad prohibida. 


—Tengo suficiente. 


Sólo querías captar el tono de una información. ¿Cómo 
comentaba la diplomacia española el drama de Galíndez, de aquel 
hijo pródigo que no había aceptado el paraíso franquista? Tú eres el 
investigador 2059, año 1988 y como tal te identificas cada vez que 
pides un legajo y lo devuelves. En el primero una copia de un 
artículo de Galíndez sobre cuestiones vascas, del año 1951 y 
traspapelado un informe del embajador en Lima, Antonio Gullón, 
sobre los ecos de la desaparición de Galíndez. En agosto de 1956, 
un hombre acaba de esfumarse tras la puerta del martirio más atroz 
y un compatriota, un embajador español, lo pone en duda desde la 
asepsia diplomática y se refiere a él como «Agente del llamado 
gobierno vasco en el exilio», autor de constantes ataques al 
Régimen, ignorante sistemático de la gran obra que el Régimen ha 
realizado en pro de la conservación de las costumbres del pueblo 
vasco. En otra delgada carpeta el certificado del envío de su 
titulación académica, previa al drama, cuando Galíndez trata de 
reconstruir su identidad de profesor para conseguir trabajos en el 
exilio. Y de pronto las carpetas se hinchan y asistes a un doble 
relato: el dramático, incluso sensacionalista, de los recortes de 
prensa y las cartas profilácticas de casi todos los embajadores 
dirigidas al Director General de Política Exterior. Se hacen 
portavoces del eco que en cada país americano despierta la 
desaparición de Galíndez y portavoces también de la ceremonia de 
la confusión trujillista. La prensa forcejea con el misterio o lo 
aumenta, como las aparentemente bien  intencionadas 
informaciones del Diario de Nueva York en lengua castellana 
dirigido por Ross, el hombre que debía conectar con Galíndez al día 
siguiente de su desaparición, que tardó en conectar con su vacío y 
que desorientó más que orientó cuando puso a la opinión pública en 
las falsas pistas de un Galíndez secuestrado y transportado por mar. 
¿Por qué había confiado Galíndez en Ross, aquel antiguo 
mercenario de Trujillo, que le había montado el diario El Caribe, su 
instrumento de propaganda? También hay notas de información 
diplomática, directas o asumiendo declaraciones de oficiantes en la 
ceremonia de la confusión. El caso del ex republicano y comunista 
español. 7 de septiembre de 1956, ya no quedaba nada de Galíndez, 


pero el Departamento Jurídico del Comité Anticomunista, New 
Orleans, Louisiana, asegura que Galíndez tiene una larga historia en 
Europa como comunista y criminal. Ficha convencional y oficial de 
Galíndez transmitida por la oficina de información diplomática. 
Fichero 927. Asunto: Personalidad de Jesús de Galíndez. Según 
datos que obran en este fichero, Jesús de Galíndez nació en 1915. 
Hizo sus estudios universitarios en la Universidad de Madrid, donde 
se graduó de licenciado en Derecho, en mil novecientos treinta y 
seis. Ocupó el puesto de abogado asesor de la Dirección de 
Prisiones, dependencia del Ministerio de Justicia del Gobierno rojo. 
Oficial auditor del Tribunal permanente del XI Cuerpo del Ejército 
de las Fuerzas Armadas rojas. Al terminar la contienda se fuga a 
Francia, en donde reside un año y luego a la República Dominicana, 
donde pasó seis años. Desde 1946 residía en Nueva York, profesor 
de derecho internacional en la Universidad de Columbia y 
representante en los Estados Unidos del gobierno vasco en el exilio. 
Tesorero de dicho gobierno para América Latina. Sus actividades 
docentes son varias: desempeñó funciones de auxiliar en la 
Universidad de Madrid, fue profesor titular de la Escuela 
Diplomática de la República Dominicana. Su producción literaria 
abarca ocho libros, de los cuales el último se publicó en Buenos 
Aires con el título Estampas de la guerra. Colaboró en El Mercurio de 
Chile, El Tiempo de Bogotá, El Día y El País de Montevideo, el 
Comercio de Lima y otros, Jesús de Galíndez fue asimismo 
observador permanente del gobierno de Euzkadi en las Naciones 
Unidas. Con fecha de 12 de marzo del corriente año se dio en la 
prensa la noticia de su desaparición. Madrid, 13 de junio de 1956. 
Eso era todo. Pero te reconcilia con el anónimo autor de la nota su 
neutralidad, su condición de relator casi objetivo de un curriculum, 
sin añadirle adjetivos ideológicos, salvo cuando califica de rojo al 
bando vencido en la guerra civil. ¿Quién redactó esta nota tan poco 
franquista en unos tiempos tan franquistas? Luego la danza de los 
embajadores, insistente Gullón desde Lima, aunque cada vez menos 
ideologizado, tal vez más sobrecogido por la evidencia del drama. 
Las gestiones del cónsul Presilla desde Nueva York para que se le 
autorice a ayudar al padre de Galíndez en la búsqueda de la sombra 
de su hijo, con la recomendación de un sacerdote llamado Lobo. 


Prudencia, Presilla, al Gobierno español no le interesa verse 
implicado en el caso. Martín Artajo. La prudencia que exhibe 
Areilza desde la embajada en Washington, cartas de notario distante 
que relata las fluctuaciones del caso como si las leyera en la prensa. 
Como continuación a mi despacho n.” 143 de fecha enero 29, 
adjunto tengo el honor de remitir a V. E. recorte aparecido en la 
prensa de Nueva York de fecha 19 de febrero de 1957 en el que se 
da cuenta de que el Ministerio de Justicia de la República 
Dominicana ha presentado una queja al Ministerio de Relaciones 
Exteriores de su país por la actitud del encargado de Negocios 
norteamericano en Ciudad Trujillo, relacionada con el fallecimiento 
del piloto norteamericano Gerald Murphy en extrañas 
circunstancias y que pudiera tener relación con la desaparición del 
profesor de la Universidad de Columbia, Jesús de Galíndez. Dios 
guarde a V. E. muchos años. El embajador de España. José M.2 de 
Areilza. La embajada española en Santo Domingo pide informes 
sobre el pasado rojo de Galíndez y a partir de este punto dos 
embajadores se suceden y dos estilos de conducta. Un tal Merry del 
Val te va desvelando su distancia elegante de la barbarie trujillista, 
sin traicionar la profilaxis diplomática, pero sin cebarse en la carne 
ausente de Galíndez, aunque sospecha que «... Galíndez vio un filón 
de oro en la publicación de su libro de denuncia contra Trujillo» y 
cualquiera puede deducir que fue a la muerte cegado por el brillo 
del oro. Pero Merry no llega a la repugnante complicidad objetiva 
de un tal Sánchez Bella. ¿Quién fue Sánchez Bella? Insidioso, 
trujillista a fuer de ser franquista, odiando a Galíndez por el simple 
hecho de ser un problema diplomático, molesto por todo lo que 
molestara a Trujillo. Merry ha asumido la posibilidad de que 
Galíndez se haya ausentado por desequilibrio mental o por 
cualquier otro aspecto de desaparición voluntaria, pero Sánchez 
Bella lo descalifica como enemigo político, acusa a los que acusan a 
Trujillo, valora el informe Ernst como objetivo e independiente 
aunque por él haya pagado el dictador 150 000 dólares, el informe 
Ernst, aquí estaba también una copia mecanografiada del informe 
Ernst enviado por Sánchez Bella, situando a Galíndez en todas 
partes menos en la muerte, y una foto de Ernst que parece un doble 
de Truman, con la bien pagada responsabilidad facial de un 


abogado bien pagado, por quien sea. De vez en cuando se asoma 
Galíndez a estos expedientes, en recortes de periódicos amarillentos 
que lo elevan desde los fondos marinos, como en éste de 6 de junio 
de 1956, con las facciones más gruesas que en sus fotos 
dominicanas, con pajarita, sobre un subtítulo que dice «Recibe in 
absentia doctorado Filosofía de Columbia». 6178 estudiantes se han 
graduado, 6 de junio de 1956, sólo faltaba Galíndez. Columbia, 
universidad fundada en 1793. Es el rostro de un hombre seguro de 
tener rostro, como si se hubiera hecho la foto de doctor antes de 
serlo. Una petición confidencial del gobierno dominicano al español 
para que le respalde en la interpelación sobre Galíndez que el 
embajador uruguayo piensa llevar a la ONU. Recuerden la 
malevolencia internacional que en el pasado se dirigió contra el 
gobierno franquista y ahora sobre el dominicano. La solidaridad de 
los tiranos. Y otra vez Sánchez Bella. ¿Pero quién diablos era este 
hombre? Lamentando la política izquierdista de Estados Unidos en 
la investigación del caso Galíndez que ya es el caso Murphy y el 
caso De la Maza, en la carrera imparable de Trujillo en el 
exterminio de los exterminadores, un exterminador elimina a otro 
exterminador y esa larga mano alcanzaría a Espaillat exilado en 
Canadá, suicidado en 1967, ya muerto su patrón. Tanto ruido por la 
desaparición de un «oscuro profesor». Sánchez Bella dixit. Y más 
cruel aún otro embajador, Spottorno, desde Haití, que pone profesor 
entre comillas y le llama personajillo, el embajadorcillo llama 
personajillo a un desaparecido, teóricamente compatriota, y añade 
que fue un «insignificante pelele utilizado a dos bandas, por Aguirre 
y los separatistas y por los antitrujillistas». Una investigadora no 
puede indignarse, no puede cerrar la carpeta como tú la has 
cerrado, ni abrirla con esta sensación de vergiúenza profesional. 
Lautaro Silva, un escritor anticomunista chileno, que presume de 
ser las tres cosas, escritor, chileno y anticomunista, declara que La 
era de Trujillo fue escrita realmente por Pablo Neruda, Juan José 
Arévalo, expresidente comunista de Guatemala y Vittorio Codovila, 
agente italiano de la Komintern. Galíndez sólo escribió veinte 
páginas. Ni diecinueve ni veintiuna, veinte páginas. Espaillat, recién 
nombrado cónsul en Nueva York, enseña las calderas del Fundación 
para que busquen restos de Galíndez, allí supuestamente arrojado 


vivo. Un anónimo fogonero ha posado para la historia con una 
sonrisa que repite el círculo oscuro de la caldera abierta. Y todos los 
sobornados para la confusión han visto a Galíndez en Cuba, en 
Budapest, en España, en Latinoamérica. Dos años de silencio y 
rebrota el caso Murphy, de nuevo las carpetas se hinchan, de nuevo 
el baile verbal de los embajadores con su lengua en formol o en 
alcohol o en agua oxigenada según su compromiso con la muerte. 
Pero mientras tanto un presbítero, desde Managua, ha escrito una 
refutación de La era de Trujillo, Antonio Bonet se llama, está escrito 
en 1957 y pretende viajar a España para investigar la infancia y 
juventud del pecador Galíndez, pecador contra el cristianismo, 
contra el Benefactor. ¿Quién remite el libro de Bonet a la Dirección 
General de Política Exterior? A dos manos, Sánchez Bella y Areilza, 
cada cual con su estilo. Ross, Ross siempre ayudando sin ayudar, 
haciéndose eco de que Galíndez fue lo que pudo haber sido y no fue 
y trasladando a la opinión una oferta de la Mafia: por 50 000 
dólares está dispuesta a revelar la verdad, toda la verdad del caso 
Galíndez. Toda la información la conoces, la has rumiado como una 
vaca durante cuatro años y sólo te fascina cómo queda objetivada 
en estas carpetas, contagiada de toda la rutina y la penumbra de 
este caserón herreriano. Incluso te familiarizas con los nombres de 
embajadores que van cambiando de destino americano y de 
Uruguay pasan a Caracas, como Saavedra, aunque leyendo sus 
informes de pronto uno se te clava en los ojos como una gillette. 
¿No le llamaban a Espaillat el Navajita o el Gillette? Saavedra 
informa que los hermanos Vicioso, dos militares e intelectuales 
dominicanos que han escogido la libertad, informan sobre el final 
exacto de Galíndez. Fue estrangulado, estrangulado, estrangulado, 
señor Sánchez Bella, estrangulado, señor Sánchez Bella, en un 
campamento militar, el campamento 18 de diciembre, después de 
ser torturado salvajemente y finalmente enterrado en una playa 
situada junto al campo de tiro. Conocías el dato pero ahora lo ves 
transcrito directamente, directamente interpretado, no es un flash 
back, o lo es, pero te hace viajar hacia atrás, no es el tiempo el que 
viene a buscarte y te duele el cuello, te duele el cuerpo de Galíndez 
bajo las paletadas de arena, aunque sepas que no fue enterrado, que 
es un muerto sin sepultura, entregado a la voracidad de los 


tiburones trujillistas pertenecientes al elenco de sicarios de Trujillo. 
Y por fin Sánchez Bella al parecer se ha enterado de qué ha pasado, 
de en qué país está ejerciendo de embajador. Trujillo ya ha hecho 
desaparecer a Galíndez, al piloto americano Murphy que lo ha 
transportado desde Nueva York, al piloto dominicano capitán De la 
Maza que ha sido el brazo derecho de Espaillat en el secuestro. El 
suegro de De la Maza se llama Rúa, es español, ha pedido 
protección a Sánchez Bella porque se siente amenazado, le consta 
que su yerno no se ha suicidado en la celda, tiene una carta 
autógrafa que desmiente la carta pretendidamente autógrafa en la 
que se anuncia el suicidio. Ciudad Trujillo. República Dominicana. 
Política. Muy confidencial y reservado. Asunto: muerte de dos 
aviadores y conexión con el caso Galíndez: «Esta Embajada ha 
procurado mantenerse al margen de este complicado y grave 
asunto, en el que se han enfrentado de una parte, el gobierno 
dominicano y de otra, como era de esperar, una nueva campaña 
internacional contra el Régimen». «... Hay que suponer que el 
embajador norteamericano Pheiffer —amigo de Trujillo y 
participante en los grandes negocios de éste— no ha podido detener 
la investigación y campaña iniciada en su ausencia por el encargado 
de Negocios a. i. de Estados Unidos, Richard H. Stephens, un 
puritano de la “democracy”». Se te ve el plumero, Sánchez Bella, lo 
que más te molesta de este asunto es que aún queden puritanos de la 
democracia, no que hayan asesinado a Galíndez, a Murphy, a De la 
Maza. «El sábado 2 de febrero llegó a Ciudad Trujillo el calígrafo 
español a que se refirió el Despacho n.* 60 de 30 de enero de 1957. 
Se trataba del catedrático de historia Universal de la Universidad de 
Madrid, D. Manuel Ferrandis Torres, a quien había buscado el 
cónsul dominicano en Madrid y puesto en un avión en el término de 
48 horas. El Sr. Ferrandis no tenía idea alguna del tipo de 
documento que iba a estudiar, suponiendo se trataba de algún 
documento histórico. Llegó al aeropuerto y fue prácticamente 
“secuestrado” por el decano de Filosofía y Letras Sr. Fabio Mota 
(masón destacado) y por el Sr. Elpidio Beras, procurador (fiscal) de 
la República, quienes no le dejaron ni un solo minuto libre, 
planeándole incluso excursiones a la playa, salidas a clubs 
nocturnos con el evidente —e innecesario— propósito de que el Sr. 


Ferrandis no estableciera un normal e insoslayable contacto con la 
Embajada de España en el curso del cual se le indicara qué tipo de 
trabajo iba a realizar. El Sr. Ferrandis facilitó —sin saberlo— esta 
misión de los Sres. Mota y Beras suplicando se le permitiera realizar 
su trabajo inmediatamente, ya que tenía que regresar a Madrid en 
tres o cuatro días. El domingo 3 le entregaron los documentos a 
estudiar». A Sánchez Bella le molesta que el grafólogo no 
cumplimente al embajador de España y le exige días después que se 
presente en la embajada. «... El Sr. Ferrandis se presentó por la 
tarde del mismo día en la residencia de la Embajada. En el curso de 
un almuerzo al día siguiente nos informó detalladamente de todo 
cuanto se le preguntó. Resumen: “Me han dado, a) una carta de un 
suicida y b) una instancia a Hacienda, una carta familiar, una 
tarjeta postal, preguntándome si la persona que escribió b) escribió 
también a). Después de un profundo estudio mi conclusión es 
terminante: sí. Ignoro toda circunstancia sobre las personas, los 
hechos y las implicaciones. Mi trabajo es estrictamente científico”. 
Esta terminante conclusión del Sr. Ferrandis ha de ser considerada 
con toda clase de reservas, puesto que existen. Hechos que parecen 
irrebatibles y que están en pugna con esta versión tan satisfactoria 
para las autoridades dominicanas. Cabe suponer que al Sr. Ferrandis 
se le hayan presentado documentos escritos por la misma mano y 
presentándolos como de De la Maza; cabe —con todos los respetos 
para el Sr. catedrático de historia— dudar de su calificación técnica 
para un estudio grafológico, considerando también que la grafología 
no es ciencia exacta». No hay duda, el señor embajador se va 
enterando de cómo las gasta el amigo dominicano, sobre todo 
cuando Rúa, el desconsolado suegro, le enseña una carta de De la 
Maza, una carta que no promete suicidios, y a continuación pide 
asilo en la embajada. Se va espabilando usted, embajador. «... la 
Prensa norteamericana publicó noticias conectando la muerte de De 
la Maza y Murphy con la de Galíndez. En esta Embajada se conoce 
únicamente a este respecto la Prensa que llega por valija 
diplomática desde Puerto Rico, ya que la censura es estrechísima y 
—como sabe V. E.— es habitual que esta Policía viole la 
correspondencia de las Embajadas, con pérdidas de cartas, poca 
limpieza en el cierre de las violadas, e incluso con el cínico 


señalamiento de párrafos determinados por el lápiz del censor, que 
a continuación hace llegar la carta a su destinatario. La versión de 
Time de 11 de febrero (Anejo n.” 1) parecía descubrir una versión 
que era la que esta Embajada había intuido un mes antes con muy 
pocos elementos de juicio y que se consignó en el Despacho n.” 43 
de 15 de enero: Murphy y De la Maza estaban complicados en el 
transporte a la República Dominicana de alguien relacionado con la 
desaparición de Galíndez, probablemente un rojo español apodado 
el Cojo que vivía en Ciudad Trujillo con el nombre supuesto de 
“Sastre Arranz” o algún otro...» «... Seguramente como reacción 
airada a estas noticias de la prensa internacional, el diario oficioso 
El Caribe de 8 de febrero publicó dos noticias, en apariencia 
independientes pero que —en este medio reducido donde todos se 
conocen— constituían un ataque al Sr. Rúa por medio de un cínico 
alarde de difícil comprensión y de imposible justificación. Estas dos 
noticias eran: 1) Una carta anónima contra Rúa llamándole 
“timador”, “vil estafador”, “empedernido salteador”, etc., en la 
sección llamada Foro Público que —como V. E. conoce— dirige de 
cerca el propio Trujillo y que constituye el temor diario de todo 
habitante de este país, que lee cada mañana dicha sección para ver 
si su nombre está incluido en ella. 2) Un comunicado del 
procurador de la República en el que se da cuenta de que “vistas las 
especulaciones que tanto en el exterior como en círculos extranjeros 
de nuestro propio país se han hecho circular” con respecto al 
suicidio de De la Maza, se había ordenado una nueva autopsia del 
cadáver, anunciándose que el informe “científico” sería hecho 
público más adelante. Se citaba un médico norteamericano y otro 
peruano entre los doctores que practicaron la autopsia...» «... la 
autopsia fue una farsa macabra e incomprensible. El teniente 
coronel del Arma de Ingenieros del Ejército español Sr. Urarte, que 
trabaja en esta República en un alto cargo técnico de la Secretaría 
de Obras Públicas, se presentó espontáneamente en esta Embajada 
para declarar lo siguiente, haciendo ver que si ello fuera conocido 
por la Policía dominicana le costaría la vida, apreciación sobre la 
que no cabe la menor duda: “Vivo en la misma casa que el patólogo 
peruano Dr. J. R. Ravens, médico en el Seguro Social dominicano. 
Ravens se encontraba días pasados en Estados Unidos de vacaciones 


con su esposa, que es norteamericana, cuando recibió 
telegráficamente 1400 dólares con la orden de regresar 
inmediatamente a Ciudad Trujillo. Lo hizo así y lo recibió Trujillo. 
Estuvo invisible dos o tres días y al cabo de ellos reapareció en su 
domicilio, abatidísimo y en un gran estado de nerviosismo, llegando 
a desahogarse conmigo confesando que De la Maza había sido 
torturado, que tenía balazos de dos calibres en el costado y que se 
pretendía que certificase el suicidio por asfixia”». «En esta 
innecesaria y torpe farsa se complicó además a un médico 
norteamericano, el doctor William A. Morgan, amigo personal de 
Trujillo y asociado a él en empresas limpias. Morgan —con 
simpatías y prestigio profesional en la República Dominicana— fue 
llamado para que certificase también el suicidio de De la Maza, 
negándose a ello; pero hacia el 15 de febrero parece ser que no sólo 
se plegaba sino que inducía a hacerlo a Ravens. De ser así, deben de 
mediar grandes sumas de dinero». «Aquí termina lo declarado por el 
teniente coronel Urarte. Hasta la fecha no se ha hecho público el 
informe “científico” de la autopsia». 


«Nuevas torpezas.— Los días 13 y 14 aparecen en El Caribe 
ridículas noticias sobre la reaparición de Galíndez en México 
(Despacho n.” 70 de 13 de febrero de 1957). Los periodistas 
chilenos Lautaro Silva y M. C. Meneses, autores de ese bulo, se 
encontraban por aquellos días en el lujoso Hotel Jaragua de Ciudad 
Trujillo y estoy en disposición de decir que algunos insensatos 
trujillistas proyectaban prepararles un gran acto público donde 
“explicasen” su “encuentro” con Galíndez en México hace unos días, 
oponiéndose a tal insensatez Prats Ramírez, presidente de la Junta 
Central del Partido Dominicano, y algunos otros trujillistas. 


»Sobre el Cojo.— Desde hace casi un año se menciona a un 
exilado español apodado el Cojo como complicado en la 
desaparición de Galíndez, individuo buscado por la policía de 
Estados Unidos, Puerto Rico, Cuba, Venezuela, etc. El Time de 11 de 
febrero de 1957 le llamaba Francisco Martínez Jara. Se recordó en 
esta Embajada que la de España en Haití había informado hacía 
tiempo sobre un individuo llamado Martínez Jara, exilado rojo de 
pésimos antecedentes y que había entrado en la República 


Dominicana. Supo entonces esta Embajada que Martínez Jara vivía 
en Ciudad Trujillo con un sueldo de colaborador en la empresa de 
radio y televisión “La Voz Dominicana”, propiedad del general 
Arismendi Trujillo, hermano del generalísimo. Buscados los 
antecedentes, puede identificarse a Martínez Jara como el Cojo 
complicado en la desaparición de Galíndez y posible ejecutor del 
mismo. Se adjuntan como Anejo n.” 3 los antecedentes que figuran 
en esta Embajada. 


»Time de 11 de febrero daba la noticia de que la mujer de el 
Cojo había muerto en Ciudad Trujillo en agosto en accidente de 
automóvil y que el propio Cojo había desaparecido. Nada se indica 
sobre el hijo de ambos. 


»Rúa entrega en esta Embajada un autógrafo de su yerno De la 
Maza. El día 25 de febrero Time y Life publican reportajes sobre la 
desaparición de Galíndez y sus consecuencias ulteriores (Anejo n.” 
4) dando a entender que Murphy trajo al primero a la República 
Dominicana secuestrado en un avión alquilado para tal fin. Sin 
darle estas noticias —que indudablemente no conoce— se advirtió 
reiteradamente a Rúa que había una enorme atención internacional 
sobre el caso de su yerno y que extremase toda prudencia ya que su 
vida y la de su familia podía ser puesta en juego por intereses 
internacionales deseosos de producir un escándalo. Rúa prometió 
actuar así rigurosamente. Un episodio ajeno a este asunto pero que 
prueba los procedimientos de estas autoridades aumentó la alarma 
de Rúa, quien espontáneamente depositó en esta Embajada un 
autógrafo de su yerno De la Maza —documentó por el que tanto 
interés mostraron los americanos— y que: actualmente se encuentra 
en la caja fuerte de esta Embajada bajo sobre cerrado y lacrado, 
como todo lo referente a este asunto. (El episodio en cuestión: El 
pasado diciembre, un gobernador de provincia había pasado de su 
alto cargo a la cárcel mediante un Decreto aparecido en esta prensa. 
Posteriormente fue condenado a un año de cárcel. El pasado día 18 
de febrero fue sacado de ella —según una fortuita confidencia 
llegada a esta Embajada— y el 19 murió en “accidente de 
automóvil” en una carretera del país, con su chofer. Sería imposible 
creer estas monstruosidades si esta Prensa no las hiciera públicas. )» 


«... El secretario de esta Embajada, Sr. Ortiz Armengol, se vio 
sorprendido por una llamada telefónica personal del Sr. Balaguer 
por la que éste le rogaba que le visitase inmediatamente en su 
despacho oficial. Como V. E. conoce, don Joaquín Balaguer será 
elegido en el próximo mes de mayo vicepresidente de la República 
y es la máxima figura civil de este Gobierno. Intelectual, dirige 
personalmente la prensa, ejecutando las directrices de Trujillo y es 
una persona absolutamente desconocida para el gran público, ya 
que apenas figura en la prensa y en la vida oficial externa. En este 
día 19 de febrero el Sr. Balaguer informó a nuestro secretario de 
Embajada que el padre Posada había hablado poco antes con el 
generalísimo Trujillo y que por encargo de éste informaba que el Sr. 
Rúa nada tenía que temer. Puntualizó que el Gobierno dominicano 
consideraba al diplomático Stephens como hostil, a diferencia del 
embajador Pheiffer, quien había sido un buen amigo de los 
dominicanos. Finalmente solicitó el Sr. Balaguer se averiguase por 
la Embajada de España si el Sr. Rúa trabajaba por cuenta de los 
norteamericanos y les vendía información, rogando que este 
extremo se averiguase como cosa de interés para la Embajada de 
España pero sin que Rúa supiese a quiénes les interesaba confirmar 
este extremo. El Sr. Ortiz: Armengol contestó al Sr. Balaguer en 
estos términos, sobre los que había recibido previamente mis 
instrucciones: a) La Embajada de España no tenía absolutamente 
ningún interés en el asunto Murphy-De la Maza, salvo la atención 
que forzosamente había de prestar hacia la posición del español Sr. 
Rúa. b) De ninguna manera se haría el juego a los enemigos 
exteriores de la República Dominicana (queriendo significar así lo 
que era cierto: que no se iba a colaborar con los norteamericanos en 
la investigación). c) La Embajada deseaba saber si —caso de que el 
Sr. Rúa y su familia aceptasen la autenticidad de la carta atribuida a 
De la Maza— se encontraría por parte del Gobierno dominicano una 
actitud de olvido y una garantía de que el Sr. Rúa no sería atacado 
en la prensa o de otra forma. Se recordaban las garantías dadas 
semanas antes por el secretario de Relaciones Exteriores y 
ratificadas en la entrevista en curso por el propio señor Balaguer. 
Contestó el Sr. Balaguer que se agradecería que el Sr. Rúa aceptase 
los hechos y que se agradecía a la Embajada de España su actitud de 


no hacer juego a las fuerzas internacionales interesadas en producir 
un escándalo. A continuación se llamó a la Embajada al Sr. Rúa, 
preguntándosele discretamente si estaba al servicio de terceros, lo 
negó rotundamente. Preguntado si estaba dispuesto a comprar su 
tranquilidad propia y la de su familia a cambio de la difícil 
admisión de la presunta carta de su yerno, resolvió aceptar, 
causándose a sí mismo y a su conciencia una gran violencia, pero 
con la justa retribución de que en el periódico se desmintieran los 
“Foros” publicados contra él Se acordó gestionarlo así, 
recordándole una vez más que todo este asunto estaba produciendo 
una violenta campaña contra el Gobierno dominicano de la que 
podía resultar ser la primera y más fácil víctima. Reiteró por 
centésima vez su actitud de prudencia extrema y de reserva 
extrema. Por indicación de la Embajada el Sr. Rúa fue a visitar al 
procurador general el día 21 de febrero firmando una declaración 
aceptando la versión oficial, momento tristísimo y el más amargo de 
su vida según expresó horas después en la Embajada. Informó el Sr. 
Rúa que el asunto se iba complicando pues su hija, la viuda de De la 
Maza, había sido demandada por la familia de Murphy por la 
cantidad de 50 000 dólares, basándose en que De la Maza había 
dado muerte a Murphy. Era el abogado de esta petición el 
dominicano Sr. Cruz Ayala, abogado muy afín a la Embajada de los 
Estados Unidos en Ciudad Trujillo. 


»Consideraciones finales.— Hasta el momento no ha aparecido en 
esta prensa una rectificación de los insultos contra Rúa y cuando el 
Sr. Ortiz Armengol llamó discretamente la atención del Sr. Balaguer 
en una ocasión posterior, el Sr. Balaguer contestó con evasivas. El 
Sr. Rúa viene constantemente a esta Embajada recordando su 
“derecho” a la reparación pública. Asegura que con ocasión de una 
de sus visitas el juez de Instrucción que instruye su “causa” por 
estafas, el propio juez Sr. Cabral Noboa le prometió que en cuatro o 
cinco días aparecería en el periódico la reparación moral de Rúa, 
visto que había aceptado el suicidio de su yerno. Es lamentable pero 
cierto que el Sr. Rúa sigue siendo molestado por estas autoridades 
con fútiles pretextos. (El 7 de marzo un telegrama del procurador 
fiscal Sr. Aristy Ortiz le ordena comparecer para que cumpla sus 
obligaciones con el Sr. Milciades Mejía Carrasco, abonando lo que 


debe a este señor. Dice el Sr. Rúa que este Mejía es un policía que 
en horas libres le pintó unas puertas y unos muebles y que le pagó 
el trabajo pero que ahora reclama haber pintado un coche del Sr. 
Rúa, extremo que éste niega. Comparece Rúa ante el procurador 
fiscal pero no Mejía. El día 8 recibe Rúa otro telegrama 
conminándole a cumplir sus obligaciones en el término de ocho 
días). Con ocasión de almorzar en esta Embajada el procurador 
general Sr. Francisco Elpidio Beras, intercedí amistosamente en 
favor del Sr. Rúa. El Sr. Beras me indicó que el Sr. Rúa fuese a verle 
personalmente, sin que hasta la fecha sepa el resultado de esta 
entrevista. En todo este grave asunto destacan las increíbles 
torpezas y excesos de esta Policía, la incomprensible política de 
atacar injustamente a una persona a la que conviene tener tranquila 
y conforme y —sobre otra consideración— la dureza de la política 
represiva de este Régimen y en la que no se conoce un caso de 
perdón. Me permito significar a V. E. la extrema importancia de que 
este despacho no sea conocido sino muy limitadamente ya que en 
ello va implicada la vida de varios españoles residentes en la 
República Dominicana. Este ejemplar ha sido mecanografiado por el 
secretario de la Embajada y queda en caja fuerte en un sobre 
cerrado y lacrado después de haber destruido en él los nombres 
propios. Dios guarde a V. E. muchos años». 


Te duelen los ojos. Notas unas agujetas espirituales, las agujetas 
de las grandes derrotas de la inteligencia. El señor embajador 
contribuye a que Trujillo disponga de la complicidad aterrorizada 
de la familia De la Maza y a cambio se garantiza, todo lo que puede 
garantizar un tirano vesánico, la seguridad de algunos ciudadanos 
españoles. El señor embajador sabe quién es el Cojo, pero no hila 
fino, no se ha dado cuenta de que la supuesta esposa del Cojo, 
muerta en un accidente de tráfico, es Gloria Viera, muerta sola, 
dentro de un coche, no sabiendo conducir. Es lógico, aquél que no 
sabe conducir un día u otro se estrella. Tampoco sabe que el hijo de 
Gloria Viera será presentado como hijo de Galíndez, aún ejerce 
como hijo de Galíndez, como lo único que ha sobrevivido a 
Galíndez. De toda la historia, carpetas cerradas, sólo te balsamiza el 
hervor de los ojos la piedad diplomática que el cónsul Presillas 
dedicó al viejo Galíndez, a ese anciano alto para su tiempo y para la 


estatura media de los españoles de la mitad de siglo, al que 
conservas en la retina de un recorte del Diario de Nueva York, 
domingo 9 de marzo de 1958. Dos años después de la pérdida de su 
hijo, los padres de Galíndez guardan luto riguroso. ¿Padres de 
Galíndez? La anciana que camina por la calle de su casa a la compra 
es la madrastra de Galíndez y ni ella ni su marido han querido 
declarar nada en directo, porque el corresponsal supone lo que 
piensan, lo que sienten, lo que callan. Pero ahí está el Dr. Galíndez, 
delgado como un chopo, estilizado por un largo gabán negro y un 
sombrero igualmente negro, a punto de subirse a un taxi negro que 
reproduce en el ángulo del guardabarros que muestra la fotografía 
una gigantesca «E» de España. ¿Cómo es el Dr. Galíndez? Se 
pregunta el corresponsal. Alto, delgado, de pocas carnes y pellejo 
flácido, que se le arruga en la cara y en las manos. Tiene una 
mirada penetrante y un diálogo a veces suave, a veces duro. Va 
siempre vestido de negro por la muerte de su hijo y estamos seguros 
morirá vestido de negro. A pesar de su edad, representa unos 
setenta y cinco años, trabaja intensamente, quizá para embotarse el 
cerebro de quehaceres y evitar pensar, que para él no es sino 
recordar. «Fue horrible —nos dice el buen anciano—, ha sido el 
golpe más doloroso de mi vida. Aún no me he repuesto. ¿Cómo 
puede comprenderlo? Y lo peor es que siempre me vuelven los 
recuerdos. Es una pesadilla que nunca desaparece. Fue hace dos 
años y lo tengo presente como si hubiera sucedido ayer, hoy mismo 
incluso. Le ruego por favor que no ahonde más en la herida». 
Número 10 de la calle Cava Baja, donde vas en cuanto sales de este 
Ministerio herreriano, aquí estuvo la clínica de los doctores 
Galíndez, padre e hijo, el hijo hermanastro de Jesús, el muchacho 
que fue a verle a Nueva York a recibir una lección de exilio que 
nunca olvidaría. Clientela humilde, de pueblerinos, describe el 
corresponsal del diario, cincuenta pesetas la visita, la primera, 
veinticinco las sucesivas. La familia Galíndez no vivía allí, sino en 
Villanueva 29, una de las casas más antiguas del barrio de 
Salamanca y allí están los balcones regulares fotografiados, cerrados 
a cal y canto, sólo una vez el fotógrafo sorprendió a la criada de los 
Galíndez, asomada a la calle, sobre la baranda, una palma seca de 
Domingo de Ramos atravesando la herrería del balcón. «Los 


inquilinos del inmueble —dos ilustres familias de marinos, el padre 
del actual ministro de Educación Nacional, dos pintores y algunas 
familias acomodadas— aprecian y respetan la caballerosidad y 
cordialidad del Dr. Galíndez. Todas las mañanas, hacia las nueve, 
sale de su domicilio. En la puerta le espera su hijo, don Fermín, con 
su Seat negro y le conduce a la clínica. Sobre la una y media hace el 
recorrido inverso, come y pasa luego a la consulta particular. Ésta 
se compone de visitantes distinguidos que pagan también unos 
honorarios más altos. Muchas tardes los doctores Galíndez van al 
Asilo de San Rafael, del que don Jesús es oculista honorario y don 
Fermín, oculista de número». Sales del Ministerio por la puerta que 
da a la calle del Salvador, Atocha arriba hasta encontrar otra vez la 
plaza de la Provincia, la fachada de este palacio de 1636, 
construido bajo el reinado de Felipe IV, el ritmo de pórticos de 
plaza de pueblo anclado en el centro del Madrid de los Austrias, 
pórticos que se prolongan o reaparecen cuando se abre la 
perspectiva de la plaza Mayor. ¿Dónde empieza la plaza de la 
Provincia y termina la de Santa Cruz? Al comienzo de tu estancia en 
Madrid eras una esclava del mapa, sobre todo cuando te orientabas 
dentro de esta elipse, de este balón de rugby del Madrid viejo, como 
un quiste de historia dentro de la ciudad hinchada. En cinco 
centímetros de mapa el consultorio del padre de Galíndez, el 
Ministerio donde Galíndez descansa en la paz de las carpetas y la 
casa de Ricardo en la plaza Mayor, su «picadero de soltero», dicen 
todos tus amigos, hasta que se «casó» contigo. Tal vez estuviste 
casada con el reverendo O'Higgins, hasta que el reverendo 
O'Higgins te encontró en la cama con un reverendo más 
prometedor, que sin duda hubiera llegado a obispo de la Iglesia 
mormona de no haber sucumbido a los pecados de tu carne, tan 
joven era tu carne, tan adolescente que sólo la recuerdas como una 
pobre carne sometida a toda la vergiienza de la secta y sobre todo a 
la vergitenza «... de tu anciano padre» como le llamaban todos los 
que recriminaban, para envejecer aún más tu  vergúenza. 
Conseguiste que te alejaran de aquella caverna poblada por 
desterrados de la ciudad de los santos, Salt Lake City, en un viaje 
desmitificador, a la inversa del que emprendiera Richard F. Burton 
en 1860. Tu amante gimoteaba por teléfono y acabó colgando los 


hábitos y dedicándose a vender bungalovs en California. Luego el 
encuentro con Norman, primero en Nueva York, luego en Yale 
cuando te colocó bajo su protección y lejos de la desesperación de 
aquel fotógrafo chileno e inmaduro, fugitivo del terror de Pinochet. 
No te afectaba el sufrimiento ajeno, tal vez porque toda tu 
sensibilidad para el sufrimiento la había ocupado «... tu anciano 
padre» que, según los cronistas, había envejecido treinta años en 
pocas horas cuando tú diste el escándalo del que aún se habla en 
todo Utah. Apenas un cordón umbilical con tu hermana Dorothy a 
la que primero pedías perdón carta tras carta y a la que acabaste 
por sólo pedirle los documentos que necesitabas para tus estudios y 
tus becas y una correcta administración de la soledad profunda de 
tu cuerpo y tu inteligencia. Hasta que encontraste a Galíndez, bajo 
las aguas del Caribe y de la memoria, como si te llamara a ti, a su 
madre, a Euzkadi, a una patria vaginal, una patria, un valle. ¿Qué 
te liga a Ricardo? Te lo preguntas cuando ya casi tienes la mano en 
el pomo de la puerta de la agencia de viajes de la calle Mayor, por 
si la pregunta va a impedir tu decisión, pero no la impide porque ya 
has obedecido la orden de empujar y te has sentado ante un 
muchacho convencional. 


—Madrid-Santo Domingo. ¿Ida y vuelta? 


¿Ida y vuelta? Ricardo te ha dado su hospitalidad, su joven 
generosidad, su entusiasmada fogosidad de adolescente maduro 
halagado por un trofeo anglosajón y pelirrojo: tú. Se ha defendido 
de tu voracidad, pero le temes perdedor en una batalla que tú no 
has planteado, que él ha planteado contra sí mismo o quizá contra 
Galíndez y esa dura historia de España que rechaza, que odia, que 
teme como una herencia que no se merece. 

—«¿Ida y vuelta? ¿Quiere pasar a otro país desde Santo 
Domingo? Ida son 105 000, en cambio ida y vuelta mejora 
sensiblemente siempre que permanezca en el país quince días. 
¿Desea hotel en Santo Domingo y estancia en La Romana? Es lo que 
suelen quedarse los turistas. 


—Ida. 


—+¿Sólo ida? 


—Ida y deje abierto el billete para que decida a dónde voy 
después. 


—LIe va a salir el doble de caro, pero usted es la perfecta viajera. 
A mí me gustaría viajar así. 


Suspiró resignado y se aplicó en el ordenador, esclavizado por 
los ritmos interiores de la máquina. Pagas con la tarjeta de un 
crédito que la Holyoke y tu hermana mayor van alimentando de vez 
en cuando, más la Holyoke que tu hermana mayor, y escondes más 
que guardas el billete, lo escondes de Ricardo puerilmente o de ti 
misma, más puerilmente todavía. Tal vez para decírselo o para 
compensarle caminas calle Montera arriba, Gran Vía, Barquillo 
hasta la plaza del Rey y allí te quedas a las puertas del Ministerio de 
Cultura, todavía en la duda de si le esperas, le olvidas o le reclamas. 
Ricardo coge el primer ascensor que encuentra y desde que brota 
parece un colegial sonriente porque su madre ha ido a buscarle al 
colegio antes de la hora de salida. No te besa porque nunca te besa 
en el Ministerio, pero te acaricia el brazo que te coge mientras te 
insta a que salgáis a la plaza. 


—Tenemos telepatía. Pensaba ¿qué es lo que más ilusión te 
haría ahora? Que me viniera a buscar la yanqui y largarme a comer 
como Dios manda, un corderazo, medio corderazo, algún plato de 
ésos que vosotros sólo coméis el día de Acción de Gracias. No veas 
tú la mañana que nos ha dado el ministro. Es un tío legal, pero 
acaba de aterrizar no sólo en el Ministerio sino en España y cuando 
abre la boca se cree que tiene siempre delante a un periodista de Le 
Nouvel Observateur. ¿Tienes tanta hambre como yo? 


—Es difícil que ningún ser humano tenga tanta hambre como tú. 
—Venga. Que la vida es breve. 


Contemplas cómo se traga un platazo de sólido arroz a la 
aragonesa, una auténtica jota recia cargada de chorizo y tú apenas 
pellizcas media ración de ternasco que te queda en la garganta 
como un tapón y entre bocado y bocado él habla pero te observa, 
inquieto por tu silencio al que no quiere conceder importancia. 


—¿Qué has hecho esta mañana, bonita? 


—He ido a Exteriores, como decís vosotros. 
— ¿Galíndez? 

—¿A qué si no? 

—¿ Interesante? 


—Ilustrativo. Galíndez era un vencido. Un desaparecido pero un 
vencido. He terminado. 


—¿Qué has terminado? 


—Todo lo que podía ofrecerme Europa sobre Galíndez. Ahora 
me queda Santo Domingo. 


—He pensado en eso. En ese viaje que me anunciaste a Santo 
Domingo. Tengo mis planes. 


—¿Qué planes? 


—Para Semana Santa podré distraer unos días. Me los deben de 
vacaciones y tú ya sabes que España no existe durante esos puentes. 
Podríamos aprovechar un largo puente para ir juntos a Santo 
Domingo. Yo me baño, tomo el sol, vacío la isla de cocos y tú 
investigas. 


—Demasiado tarde. 

—¿Qué quiere decir demasiado tarde? 
—Compréndelo. Ahora estoy caliente. 

—Yo también estoy caliente. ¿Vamos a casa? 


—Burro. Eres un burro. Ahora tengo la sensación de que tengo el 
asunto bien cogido, no puedo esperar a Semana Santa. 


Deja de comer y se limita a escarbar entre los restos del arroz, 
escarba con el tenedor y con los ojos. 


—¿Cuándo te vas? 
—Pasado mañana. 
—¿Pasado mañana? 


Es pregunta pero también hay indignación, perplejidad, una 
angustia que le descompone el rostro. 


—¿Y me lo dices así? 


—Cuanto antes mejor. 
—Cuántos días. 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? 


—No. Tampoco sabía cuántos días iba a estar en España y ya 
llevo aquí seis meses, merodeando, dando vueltas y sabiendo que 
mi sitio ahora está en Santo Domingo. 


Se ha levantado bruscamente y con las rodillas empuja la mesa 
que se te clava en el estómago. El dolor te hace cerrar los ojos y no 
ves cómo se marcha, cómo salva el obstáculo de la mesa y gana la 
puerta en tres zancadas. Te irías tras él pero alguien ha de pagar. 
Luego le esperarás hasta la madrugada, difícilmente concentrada en 
las notas que has tomado en el Ministerio, en las fotocopias, 
tratando de imaginar físicamente a Sánchez Bella. 


¿Quién será este Sánchez Bella? Recuerdas algunas fotos de 
Areilza ahora, pulcro anciano, un conde, un auténtico conde situado 
incluso por encima del bien y del mal del franquismo que 
representaba y luego rechazó. «A efectos informativos me 
complazco en pasar adjunto a manos de V. E. la crónica especial de 
J. Castilla que sobre “El dolor de la familia Galíndez” ha publicado 
el Diario de Nueva York de ayer domingo 9 de marzo. En el artículo 
de referencia se ofrece a los lectores una descripción de la 
personalidad y modo de vida del Dr. don Jesús Galíndez y su 
esposa, padres del desaparecido profesor de la Universidad de 
Columbia. Dios guarde a V. E. muchos años. El embajador de 
España. José M.? de Areilza». Distancia diplomática y error. La 
diplomacia española no había tenido tiempo de enterarse que 
Galíndez era huérfano de madre. A las tres de la madrugada te 
duermes. A las cuatro te despiertas para comprobar que Ricardo 
aún no ha vuelto, ni volverá hasta la noche del día siguiente. Triste 
y cansado, pero con ganas de pasar contigo la última noche y antes 
de que empiece a compadecerse le preguntas. 


—¿Quién era Sánchez Bella? 


—Lo recuerdo vagamente. Un señor muy gordo, que según 


parece fue ministro de Información. Un cenizo, un carcamal de la 
hostia. Creo. Pero no te fíes de mi memoria. Ya sabes que yo no 
tengo la memoria que a ti te interesa. ¿A qué hora te vas? 


—Temprano. 
—He pedido la mañana. Te acompañaré al aeropuerto. 


Y pellizca con los ojos la maleta que has dejado junto a la 
Brother minúscula que te acompaña desde hace cuatro años. 


—¿Te lo llevas todo? 

—Bien poco es. 

—Podrías dejar algunas cosas aquí. 
—Lo necesito todo. 


No te pide que hagáis el amor. No duerme y tal vez busque en el 
techo el resumen de seis meses de relación. 


—No tengo ninguna dirección tuya en Estados Unidos. 


—Te dejaré una dirección de mi hermana, pero no es seguro que 
después vaya a mi país. 


Se duerme agotado por una tristeza que te angustia pero que no 
necesitas. Ojalá todas las tristezas fueran como la de este muchacho 
de veintisiete años. Cuando le crees bien dormido, le acaricias la 
cara como si quisieras conservar memoria táctil de la máscara, Pero 
tus dedos te dicen que este muchacho no tiene máscara. 


—Volveré, Ricardo, volveré. 


Pero lo dices porque sabes que él no te escucha. 


Desde la terraza parecía como si el jardín del hotel fuera una isla 
con una laguna interior, rodeada por el mejor césped de este mundo 
y palmeras enanas pero suficientes. La laguna interior se alimentaba 
de una cascada de agua a la espera del salto de Tarzán, rocas 
artificiales, cuevas artificiales, remansos artificiales donde las aguas 
tibias salían mediante chorros a presión. Más allá de la mancha 
vegetal, la franja de arenas blancas de Miami Beach y el Atlántico 
disfrazado de Caribe, incluso más azul verde que el mismísimo 
Caribe. Se tumbó en la hamaca de la terraza con cuidado para que 
no se le derramara ni una gota del daiquiri que acaban de servirle. 
Las pecas escapaban de su piel a manadas bajo la amenaza del sol, 
se las palpó mientras prometía apenas media hora de sol, media 
hora era suficiente para que adquiriera aspecto de cangrejo con las 
patas y las pinzas quebradas. Pero nadie le quitaría la satisfacción 
de esta primera media hora de sol, de estos tres primeros daiquiris 
que había encargado al camarero con un cuarto de hora de 
diferencia. 


—Tres daiquiris sucesivos, cada quince minutos. 


El rectángulo del catálogo de propaganda del Fontainebleau 
Hilton le alivió la intromisión del sol en los ojos y le ayudó a 
encontrar una atención que le distrajera del miedo a la insolación. 
Se volcó hacia el suelo de la terraza para coger un bolígrafo y anotó 
en el margen blanco del catálogo todos los servicios del hotel que 
iba a utilizar, desde el baño en la piscina hasta el partido de squash, 
desde la sauna hasta la actuación de Debbie Reynolds con quien se 
había topado ante la mirada curiosa del bell captain. Debbie parecía 
una viejecita restaurada en tecnicolor. La recordaba en Tammy, 
muchacha salvaje y se recordaba a sí mismo fascinado por la ternura 


de aquella adolescente aparente y sobre todo por la ternura de la 
canción que recorría toda la película como una balada melancólica. 
Debbie conservaba los mohines de su juventud, era lo único que 
conservaba de su juventud, aunque no debía ser tanta su decadencia 
como para haber sido contratada por el Fontainebleau Hilton. 


—Mr. Robards, su segundo daiquiri. 


Guiñó el ojo al camarero. Se notaba que era un hotel caro, él 
sabía apreciar los hoteles caros, porque no siempre la Agencia le 
alquilaba por su cuenta hoteles de aquel precio. Sólo si lo exigía el 
guión y en el guión figuraba Mr. Robert Robards, propietario de una 
industria de material deportivo de Seattle, la mejor industria en su 
especialidad en quinientas millas a la redonda, especialmente 
dedicada a la exportación de material deportivo a China. Una de las 
conversaciones que le salían mejor, casi mejor que la de Nueva 
Inglaterra, Eliot, Melville especialmente dedicada a profesores 
investigables de la Ivy League, era la que hacía referencia a China, 
uno de los vicios informativos de su juventud, seducido por una 
película de Clark Gable y Jean Harlow en la que al Duque le aplican 
la bota malaya y ni frunce el ceño. Suda un poco, eso es todo. 
Ensayaba en los aviones el papel de vendedor de material 
deportivo, pegando la hebra lo quisiera o no su compañero de 
asiento y ofreciendo siempre la sorpresa de sus elogios a China, el 
principal mercado extranjero de sus productos. 


—¿Y qué deporte practican los chinos? 
—Todos. 
—¿Todos? 


A nadie le cabía en la cabeza que los chinos hicieran deporte, 
como no fuera la gimnasia y las reverencias. 


—_Qué poco sabemos de los chinos. 


Exclamó en voz alta y con un deje de relativo remordimiento. 
Con los ojos cerrados veía el culito de Debbie Reynolds, cuando era 
una pollita, se llamaba Susana y tentaba a los hombres, sobre todo 
al pobre Glenn Ford. Mujeres como Debbie Reynolds no deberían 
envejecer, su vejez nos envejece. ¿Cómo sería Debbie Reynolds 


desnuda? Como una niña con bastante pecho o como una mujer 
reducida a escala, más bien una mujer reducida a escala, con todas 
sus formitas en pequeñito, los pechitos, el culito, el conejito, pero 
todo jugoso, esas porciones jugosas de mujer, como algunos bistecs 
cuando los cortas con un cuchillo dentado enseñan sus carnes 
jugosas, rosadas, como el interior de una vagina fresca. El culito de 
Debbie Reynolds necesitaba el pantalón tejano, las faldas le 
sentaban mal a Debbie Reynolds porque se le veían las piernas 
demasiado cortas y la pantorrilla musculada, pantorrilla de 
bailarina. Siempre le habían gustado las mujeres miniatura y en 
cambio se había casado tres veces con mujeres tan enormes como 
él. Una mujer grande acaricia con una mano grande y plantea 
muchos problemas en la cama, sobre todo si no tiene un sexto 
sentido para saber qué se te pide con una sola mirada o con la 
simple presión de un dedo. Su primera mujer era un tronco y 
hacerla cambiar de postura requería una explicación previa, como si 
le estuviera leyendo un manual de instrucciones de bricolaje. En 
cambio Alma, la segunda, era una maravilla. Bastaba que le 
presionaras con un dedo en la cadera, pero en la zona ya casi cular, 
para que se pusiera a cuatro patas con el conejo abierto, se lo abría 
ella misma con dos dedos y movía el culo como una gallina. Se 
imaginaba a Debbie Reynolds moviendo el culito como una gallina, 
como una gallinita, tris tras, mientras volvía la cabecita hacia él, le 
guiñaba el ojo y sacaba una lengua enorme con la que se relamía 
los labios. Las mujeres pequeñas bien formadas han de tener una 
lengua grande, grande pero tierna, no como la de su tercera mujer 
que parecía una lima de hierro, una lengua terrible que le erosionó 
toda la dentadura, empeñada como estaba en sustituir al dentista en 
sus raspados de dientes y encías. Se imaginaba a Debbie de 
espaldas, desnuda, ensartándose progresivamente en su pene entre 
uys y ays de satisfacción. Del catálogo de mujeres alquiladas de su 
memoria emergían sobre todo una mexicana de un burdel de 
Acapulco que se enroscaba a su cuerpo rosado y pecoso como una 
serpiente, y alguna asiática de Singapur, Bangkok o tal vez Saigón, 
aunque en Saigón el sexo le producía más crispación que placer. Ya 
tenía a Debbie Reynolds ensartada, la misma Debbie Reynolds de 
las películas en tecnicolor, antes de que la abandonara Eddie 


Fischer por culpa de Liz Taylor. La había visto en la recepción, una 
Debbie envejecida, quizá aún fuera apetitosa desnuda, pese a que 
las mujeres cuando envejecen tienen el pellejo flotante sobre las 
carnes, como si fuera la piel de otra persona que se han puesto para 
no enseñar las carnes en descomposición. Notó la hinchazón del 
sexo y se sentó medio ciego por el peso del sol sobre los párpados, 
ceguera que se acentuó cuando se metió en la suite, en busca del 
lavabo, donde se masturbó cuidadosamente sobre la taza del 
sanitario. Aunque empezó la masturbación con el desnudo pequeño 
y sonriente de Debbie en el interior de sus ojos cerrados, cuando le 
venía el orgasmo aparecía el cuerpo enorme y desnudo de Alma. Es 
un homenaje, un homenaje a lo mucho que me hiciste disfrutar, 
Alma. Volvió a la terraza para contemplar la promesa de los cuerpos 
que empezaban a repartirse en torno a la laguna o sobre el césped o 
formando una hilera de desnudos camino de la parcela de playa 
correspondiente al hotel. En el inmediato horizonte del mar habían 
aparecido jinetes de surfing, velas tricolores hinchadas por una brisa 
tibia que llegaba hasta su piel como una propuesta de vida y 
juventud aunque se sentía vaciado, cansado por el esfuerzo de la 
masturbación. Descolgó el albornoz blanco corto del cuarto de baño 
y se echó una toalla al hombro. Encontró otros cómplices de su 
aventura en el ascensor y se observaron con la reserva convencional 
de compañeros de ascensor, acentuada por la semidesnudez. Entre 
el pasaje hacia las aguas iba una mujer horrible con la cabeza llena 
de rulos, la piel llena de crema y las piernas llenas de varices, una 
mujer que hablaba con impertinencia a su compañero, un imbécil 
que estaba sin estar en el ascensor, como si tuviera el espíritu en 
otro elevador y con otra mujer. Se ofreció a los que suponía mirones 
del jardín con el mejor de sus andares, alzando los hombros y 
subrayando el ritmo de sus zancadas a pesar del esplendor 
cilindrico de su cuerpo. Escogió una tumbona vacía y le pidió al 
mozo que se la rebozara con dos toallas. Se tumbó cara al suelo 
para contemplar mejor el panorama humano, mientras arrancaba 
briznas de hierba aún frescas por el riego o la humedad de la brisa 
marina. La laguna se había llenado de bañistas, algunos se situaban 
bajo la cascada y la atravesaban entre risotadas y advertencias a sus 
acompañantes. Todo el mundo representaba la farsa de la felicidad 


en libertad y sólo las muchachas a la medida de Miami parecían 
autocontener su esplendor dorado, como hechas de un material 
precioso apenas cubierto por sujetadores pretexto y tangas 
restallantes sobre la piel frontal del culo. Arrastró la tumbona bajo 
la sombra de una palmera y censó los cuerpos que alcanzaba su 
vista. Al rato había seleccionado cuatro mujeres estimulantes, tres 
mujeres y una muchacha, todas acompañadas, porque nunca había 
detectado una mujer estimulante que no fuera acompañada. ¿Dónde 
ocultan las mujeres espléndidas su soledad? ¿O es que no la tienen? 
¿Se estaba comportando como un perfecto comerciante extravertido 
de Seattle o como un tímido, mirón ex profesor de aprendidas y 
perdidas sabidurías asomado a la excepción de la norma de la vida? 
Tumbado se sentía aplastado por su propia edad, como si la 
asumiera y escogió levantarse para reconocerse y que le 
reconocieran el poder de su cuerpo. Corrió atléticamente hasta el 
borde de la piscina laguna y se arqueó en un salto de rana, para 
introducirse en las aguas como un perfecto estilete. Olían a cloro 
caro, a un cloro mejor que los cloros de piscinas deportivas, como la 
de las instalaciones del Soho a las que iba a nadar para mantenerse 
en forma. Alguien podría estar contemplando sus evoluciones y 
extremó el rigor de sus brazadas, las alternancias de los estilos, para 
terminar en una docena de briosas arremetidas de mariposa que le 
llevaron al pie de la cascada. Desde allí contempló la perpendicular 
del desplome de las aguas, se zambulló y atravesó el final de la 
cortina rota pero aún pesada cuando la sintió sobre los riñones al 
acabar de atravesarla y emergió en una gruta donde dos niños 
buscaban inexistentes cangrejos con una red sostenida por un palo. 
Protegido por la caverna se sentía cansadamente feliz, todo su 
cuerpo casi sexagenario oxigenado por el esfuerzo, el milagro del 
calor a pocas horas de vuelo de Nueva York, una sensación de que 
había burlado la lógica de las estaciones, una total capacidad de 
olvido de quién era y para qué estaba en Miami. Se sentía a sí 
mismo, desnudamente, sin adjetivos, sin nombres falsos y pronunció 
su nombre auténtico, Alfred, una, dos, tres, diez veces, protegido 
por el ruido de las aguas desplomadas. Se izó a pulso sobre las 
piedras de la cueva y siguió el sendero subterráneo que llevaba al 
aire libre y a los jacuzzis excavados en la roca. Las aguas cálidas 


llegaban a la cintura de los que permanecían sentados en los bancos 
interiores y buscó un asiento para su cuerpo, enfrentado a una 
pareja ensimismada en su luna de miel, sin duda su primera luna de 
miel. Por doquier salían chorros de aguas que impactaban contra los 
cuerpos sumergidos, deformando la piel y las carnes y llevándose 
células muertas a sumideros invisibles. Estaba a gusto y la pareja se 
besaba. En un momento dado el hombre le enfrentó los ojos 
mientras la muchacha le succionaba los labios y él le guiñó un ojo 
con la complicidad que le hubiera demostrado el mejor comerciante 
de productos deportivos de Seattle. Pero el hombre estaba 
avergonzado por el largo beso de la mujer y la apartó suavemente, 
sin que ella lo entendiera hasta que razonó la presencia del intruso 
y lo examinó críticamente, como a un mirón demasiado viejo para 
sentirse halagada. Luego se puso en pie sin soltar una de las manos 
de su hombre y le forzó a seguirle fuera de aquel ménage a trois. 
Tenía las piernas demasiado largas para el cuerpo, pero un culito 
adorable, respingón como una repisa sobre la que poder dejar un 
cachete o un vaso de ron Collins. No estuvo solo demasiado tiempo, 
la mujer con rulos del ascensor se situó al borde de la bañera 
mientras descabalgaba de sus altos tacones forrados de toalla y 
recibía las disculpas de su marido por un agravio reciente y 
abstracto. Se metió en la bañera entre agravios nuevos y disculpas 
del marido felpudo que buscó acomodo más cerca de él que de su 
mujer. Guiñó el ojo al hombre y a la mujer cuyo rostro se 
transformó para convertirse en el de una diosa encantada por el 
homenaje. Nada tenía que ver aquella expresión de anciana starlette 
desdeñosa que hacía algunos segundos dedicaba a su marido. Salió 
de la bañera con sed de bebida larga, pero cargada, y buscó con los 
ojos el chiringuito convencionalmente tropical en el que se 
preparaba la alquimia de los cócteles. Movía la coctelera un negro 
de cabeza apepinada y le pidió la especialidad del día. 


—No la hay. Pero toda la semana la dedicamos a Cócteles de 
Hollywood. 


—¿Qué es eso? 
—Cócteles que les gustan a los artistas. 


—¿Y cómo se sabe eso? 


— Aquí está escrito. 


Le enseñó vagamente con la cabeza un recetario deslucido que 
colgaba de un clavo inserto en la columna de tronco sobre la que se 
mecía el techado de palmas secas. 


—¿Cuál me propone? 

—Me da lo mismo. 

—Dígame un nombre. 

—Un Tarzán. Tiene mucho éxito. 
—¿Qué lleva eso? 


—Alimenta mucho. Lleva rodajas de plátano, unas gotas de 
jarabe de menta, media medida de whisky, un cuarto de ginebra, un 
cuarto de cuantró, hielo, se bate bien y ya está. 


—Venga. ¿Qué puedo comer con eso? 


—Tengo unos beach comber a medio preparar. Son emparedados 
de ensalada de pollo. 


—Póngame un par y un Tarzán. ¿Por qué se llama Tarzán? 
—Debía gustarle a Tarzán. O quizá lo inventó Tarzán. 
—Probablemente. 


El sándwich valía once dólares noventa y cinco centavos y le dio 
un vuelco en el estómago, hasta que recordó que tenía todos los 
gastos pagados. Se comió entonces el emparedado con renovada 
satisfacción y repasó todas las promesas de felicidad gratuita que le 
reservaba el hotel. Esto no es un cóctel, esto es un postre, masculló 
cuando masticó las rodajas de plátano que habían quedado en el 
fondo del vaso, con los restos de hielo y el eco del sabor de la 
menta dominando sobre cualquier sabor o aroma. Volvió a la barra 
y le habían cambiado al negro. 


—Hágame otro cóctel de Hollywood, pero sin tropiezos. Quiero 
beberme un cóctel, no comérmelo. 


Al negro no le había gustado su tono, pero estaba acostumbrado 
a que no le gustara el tono de los clientes. 


— ¿Un Tyrone Power? 


—¿No tiene nada más joven? 

—Me parece que el más joven es el Robert Taylor. 
—-¿Es que los actores más jóvenes no beben? 
—Beben zumo de naranja y esnifan cocaína. 

—A ver, un trago largo y seco. 


—Un Boris Karloff. Hielo, un toque de Dubonnet, un tercio de 
ron, otro de coñac y otro de limón, hielo y una corteza de limón. 


—Será terrorífico. Venga. 


Pero el negro no sabía quién era Boris Karloff, sólo sabía qué era 
el cóctel Boris Karloff. Se sintió más entonado y con la cabeza y los 
ojos llenos de generosidad. No había comido excesivamente como 
para impedirse ir a la sauna a limpiarse los poros antes de un 
descanso sobre las finas sábanas de su cama. Recompuso su andar y 
recuperó el hotel para descender a los niveles de las saunas y los 
masajes. Una hispana, pequeña, morena, bien formada pero con la 
desenvoltura de una blanca, le seleccionó una sauna solitaria. Se 
sentó desnudo con la espalda apoyada en la pared de tablas 
contemplando los carbones humeantes cada vez que vertía sobre 
ellos un cucharón de agua. Fuera por el espectáculo del agua o por 
el mucho líquido que había bebido sintió ganas de orinar y cuando 
ya se alzaba para anudarse la toalla en torno de la cintura e ir en 
busca del lavabo, sus ojos se detuvieron en los carbones recién 
rociados y contuvo su salida de la sauna. Por la mirilla comprobó 
que nadie se acercaba y luego se inclinó apresurado sobre los 
carbones y meó largamente aunque a trompicones, porque de vez 
en cuando le cortaba el chorro la amenaza de los pasos en el 
exterior. Casi no tuvo tiempo de sentirse aliviado cuando empezó a 
emerger del carbón humillado un hedor a podrido y a ácido que 
ofendió sus propias narices, y lejos debió llegar el hedor porque 
cuando reflexionaba perplejo sobre la estrategia más conveniente a 
seguir, se abrió de par en par la puerta de su alquilado reino y la 
alarmada hispana con la nariz arremangada exclamaba: 


—¿Qué ha pasado aquí? La peste llega hasta la recepción. 


—No sé. Pensaba llamarla. De pronto ha empezado a salir un 


hedor insoportable. Tal vez se haya mezclado excremento de algún 
animal en el carbón, 


— Aquí no hay animales. Usted se ha meado. 


La fulmina con la mirada pero se deja fulminar. Ella le mira a la 
cara desafiadoramente y luego al instrumento de la catástrofe 
ecológica escondido tras la toalla. 


—El carbón no está aquí para que los clientes se meen. 
—¿Ha bebido unas copas de más? 


—El que ha bebido unas copas de más ha sido usted. Salga en 
seguida que enviaré a alguien para que limpie esto. 


La obedeció con los pies, aunque en el rostro conservara la 
indignación que le provocaba su osadía y le dio la espalda 
caminando dignamente hacia la salida, como si le dejara en 
exclusiva aquel subsuelo de podredumbre, al que ella permanecería 
atada toda la vida, hasta que se convirtiera en una vieja, asquerosa, 
encorvada mestiza oxidada por el reuma. La premonición de una 
vejez miserable de la hispana consoló al hombre mientras reprimía 
cualquier asomo de complejo de culpa. Era imposible que sus orines 
olieran de aquella manera y a saber de qué asqueroso árbol había 
salido aquel carbón, aunque era inconcebible que un hotel tan caro 
utilizara carbones menores. Se tumbó en la cama para recuperar la 
serenidad y dejó que la televisión le ofreciera imágenes y sonidos de 
fondo que no percibía voluntariamente. 


Pronto le entró la risa ante el recuerdo de las maneras de la 
mucama. 


—Parecía Mc Arthur bombardeando Corea del Norte. Era una 
payasa. 


Gritó varias veces la palabra payasa y como nadie se la 
contestara se fue a duchar, se secó el cuerpo meticulosamente y lo 
perfumó con una botella spray que había comprado en el 
aeropuerto. Se puso unos pantalones a cuadros verdes y blancos, 
una guayabera violeta y zapatos deportivos. Comprobó si la pistola 
seguía en el fondo de su maletín y dudó en cogerla, aunque la 
obligación de cobijarla en la chaqueta o bajo la chaqueta le hizo 


desistir y se metió en el bolsillo una navaja con resorte. Don 
Angelito no sería temible a sus largos setenta años, lo temible 
podían ser las circunstancias que rodeaban al viejo bastardo, la 
piraña de Miami, como le llamaban en el departamento. Aún faltaba 
una hora para la cita y decidió recorrer el hotel de arriba abajo 
comprobando que la realidad respondiera a la propaganda de los 
catálogos. Todo brillaba y era nuevo en este subtrópico de lujo, en 
comparación con la herrumbre y descuido que cubre las cosas y los 
paisajes en los trópicos y subtrópicos pobres en cuanto el 
subdesarrollo se convierte en una pátina irrecuperable. Se sentía 
orgulloso de que Miami fuera así y el Fontainebleau y el escaparate 
de hoteles rascacielos ofrecidos al Atlántico como una ofrenda de 
autohomenaje americano. Desde la azotea más alta contempló el 
desierto oceánico, apenas surcado por borrosos barcos lejanos y 
luego en la calle anduvo a lo largo de la avenida Collins, primero 
hacia el norte en busca del Indian Greek y los muelles para lujosas 
embarcaciones particulares. Le apetecía avanzar a lo largo del canal 
en dirección a Surfside, pero desanduvo lo andado y callejeó al sur 
del hotel, atraído por los pequeños hoteles para viudas, expuestas 
en porches abalconados donde lucían sus penúltimas permanentes y 
las joyas que les habían comprado sus maridos antes de dejarles la 
vejez resuelta en un Miami menor. Era como recorrer galerías y 
galerías de condenados a muerte disfrazados para el disimulo del 
sacrificio, aunque tenía el consuelo de que él no dejaría ninguna 
viuda con la pensión acondicionada para que fuera a agonizar larga, 
mansamente en Miami. Regresó al hotel y cuando el reloj le avisó 
de que eran las cinco menos cuarto y tras una vacilación en el hall 
de recepción, decidió subir a su habitación, ponerse la pistola 
sobaquera, la chaqueta verde con ribetes de jugador de golf y 
descendió en el ascensor para ir a buscar la terraza del snack donde 
se empezaban a servir cócteles a media tarde y sonaba una 
orquestina de latinos a cuyo son bailaban parejas no disuadidas por 
el sol rabioso en su próximo poniente. Buscó la mesa más 
esquinada, con la espalda en la baranda y todas las demás mesas al 
alcance de su mirada. Pasaban los hospedados como intrusos en un 
escenario que sólo le correspondía a él y a don Angelito, como 
sustituyendo o impidiendo la llegada del viejo. Pero eran las cinco y 


cuarto, la hora convenida, sentenciaron sus ojos, cuando sobre el 
último escalón de la escalera descendente apareció un viejo delgado 
y pequeño, cubierto con un sombrero de paja y examinando el 
ámbito con sus ojos protegidos por unas gafas de montura de oro. 
Se introdujo el hombrecillo entre las mesas con un caminar 
eléctrico, como si desde algún centro de su cuerpo algo o alguien 
dictara Órdenes a sus piernas obedientes una décima de segundo 
después de que el cerebro insinuara la dirección del movimiento. 
Mientras caminaba, el viejo eliminaba objetivos y cuando lo 
reconoció nadie podía adivinar que se acercaba a él con algunas 
dudas, no fiándose de la capacidad de su memoria para adaptarse al 
deterioro del tiempo. 


—¡Robards! Benditos los ojos. 
—Voltaire, llega usted como un reló. 


Se habían entrelazado los brazos y se miraban desde la terrible 
desigualdad de casi treinta centímetros que separaban a Robards de 
Voltaire. Alguna cabeza se molestó en atender aquel encuentro, 
pero pronto lo abandonaron porque el dúo se instaló frente al mar, 
prescindiendo del entorno y estableciendo una conversación que a 
nadie interesaba. 


—Creía que me habían olvidado. 
—Es usted inolvidable, don Angelito. 


—Siga llamándome Voltaire, de lo contrario podía escapársele 
delante del camarero y en Miami todo el mundo tiene cuatro orejas 
y cuatro ojos. Ya me parece una imprudencia que me haya citado al 
aire libre. 


—¿No exagera? 
—¿Mucho tiempo sin venir por Miami? 
— Veinte años. 


—El tiempo suficiente para estar en una dudad desconocida. Yo 
estoy aquí desde antes de que pusieran las calles y me cuesta, cada 
día me cuesta más entender a dónde va esta ciudad. Creí que me 
habían olvidado. Hace cinco años me dirigí a la Compañía y les 
pedí una ayuda. No me basta con las comisiones que me pagan por 


los informes que de vez en cuando paso. Me los pagan a precio de 
viejo, a precio de jubilado y en cambio nadie me reconoce los 
servicios prestados. El día en que me caiga, en que me hunda, ese 
día no consto en ningún libro, en ninguna nómina y mis vecinas 
tendrán que llevarme a la caridad pública, con la poca caridad 
pública que hay en esta ciudad. ¿Qué va a ser de mis gatos? Al 
menos que me dejen pudrirme en mi casa para que los gatos se me 
coman, pobrecitos, de algo han de vivir. 


—Tomo buena nota. 


—Con que tome nota ya me basta. Pero no creo en más 
promesas. 


—También yo tengo mis dudas. No tengo todos los cabos atados 
y últimamente me dieron un susto cuando me pasaron el balance 
del estado de mi jubilación asistida. Creía que me faltaban sólo 
cuatro años de cotización y me faltan ocho. 


—Cuando prometen todo es fácil. Cuando han de cumplir 
empiezan las dificultades. ¿Hará usted algo por mí? 


—Me parece que empieza por el final, Voltaire. 


—Yo sé muy bien por dónde he de empezar, pero no tema, al 
final volveré a recordárselo. Y ahora soy todo oídos. 


—El caso Rojas. 


—Rojas otra vez. Es el muerto sin sepultura. Es como una 
maldición. Cuando no se entierra a un cadáver, anda errante y 
reaparece cuando menos lo esperas. En mala hora lo tiraron a los 
tiburones, porque vive en cada tiburón y de pronto se levanta como 
un hombre, sale del mar y vuelve a la tierra a buscarnos. A veces 
tengo el sueño de Rojas saliendo del mar cubierto de algas y lodos 
marinos, con los ojos vacíos pero orientados hacia mí. Lo que mal 
empieza mal acaba y si yo hubiera sabido en qué iba a consistir 
aquella chapuza no me habría metido en ella. Se lo dije mil veces a 
Espaillat cuando vino aquí de cónsul: el cadáver tenía que haber 
aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por uno 
de los solares de Harlem. Lo que no se podía hacer era esfumarlo 
como a los dioses o como los reyes en las leyendas. Un día volverá, 


como en las leyendas del trópico y nos sacará los ojos, a usted no, 
porque no llegó a conocerle, pero a mí me correrá a bastonazos el 
jodido vasco. ¿Qué quieren de mí? ¿No hice lo suficiente? A mi 
edad me he especializado en cubanos y haitianos, sobre todo en 
haitianos, porque los cubanos ya están metidos en el tejido de la 
ciudad, para siempre. Ellos creen que no, que un día volverán a La 
Habana, pero yo sé que no, aunque caiga Castro, no volverán. Les 
pasará lo mismo que a mí, que no sabrán de dónde son y serán de 
todas partes y de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ¿a 
dónde regresarías si pudieras regresar? Y es tremendo, porque no 
tengo a dónde regresar. ¿A España, la tierra de mí madre? ¿A Cuba, 
la de mi padre? A donde fuiste feliz, Voltaire, me repito una y otra 
vez, pero ¿dónde fui feliz? ¿Usted lo sabe? Yo no. Tal vez me 
gustaría volver a ser corresponsal de guerra y en la misma guerra, 
la de España, pero es una trampa que me tiendo a mí mismo. Era 
joven. Pero probablemente no era feliz. 


Observaba de reojo el efecto que su monólogo causaba en el 
gringo y cuando comprendió que estaba fatigándolo, se pasó la 
mano por los ojos sin quitarse las gafas y pareció acuciado por un 
irreprimible deseo de concretar. 


—Pero usted no ha venido para oír las cuitas de un viejo que 
tiene miedo a serlo aún más. ¿Qué cuadro me han pintado y qué 
pinto yo en ese cuadro? 


—El caso Rojas. Temimos que resucitara cuando llegara la 
revolución, perdón, la democracia a España, y entre otros partidos 
fue rehabilitado el PNV. Nadie movió un dedo por resucitar el caso. 
Se limitaron a homenajear a Galíndez y sólo hace poco, muy poco, 
le erigieron un monumento en su pueblo, bueno, en lo que él 
consideraba su pueblo. 


— Amurrio. 


—Suena parecido. Los nombres españoles me matan y los vascos 
aún más. Me parecen pedradas. 


—Amurrio, si lo sabré yo. Mi mamá era oriunda del valle del 
Bidasoa y Amurrio está más al sur, en la provincia de Vitoria. 


—AsÍ será si usted lo dice. Parecía que definitivamente el caso 


Galíndez estaba cerrado cuando sonaron señales de alarma. Alguien 
estaba persiguiendo al viejo Ernst para que declarara, hablaba con 
los descendientes de Porter para que hicieran lo mismo, removía los 
expedientes públicos del FBI. Detectada la alarma, se buscó al 
causante. Una profesora subalterna de Yale, aconsejada por un 
antiguo conocido de la Agencia, el clásico agitador con guantes, 
profesor de Yale que había dirigido a su alumna y amante al caso 
Rojas. Una investigación académica, pero por el camino empezaban 
a levantarse suspicacias. ¿Sabe cuántos responsables oO 
corresponsables de la solución final de Rojas siguen con vida? Unos 
diez, diez a pesar de la matanza sistemática de implicados que 
Trujillo realizó en vida. Si el caso se reabre puede peligrar el 
equilibrio político en Santo Domingo y al lado tenemos Haití, donde 
la situación no está clara, eso sin contar implicaciones 
norteamericanas que convierten el caso otra vez en una cuestión de 
Estado, como en 1956. Muerto Trujillo en 1961, temimos que el 
caso se reabriera, pero entonces el peso político de los implicados 
dominicanos aún era muy fuerte, entre otras cosas Espaillat estaba 
vivo y Balaguer, responsable de la justicia dominicana en el 
momento de la desaparición de Rojas, iba a ser nada menos que el 
heredero político de Trujillo. Pero ahora la situación ha cambiado. 
La sombra del miedo al dictador ha desaparecido y la investigadora 
se aproxima a República Dominicana. Hay demasiadas ganas de 
hablar. De resucitar al muerto, ni siquiera por intención política, 
sino por juego, por jugar a resucitar muertos. Los efectos indirectos 
pueden ser catastróficos. 


—¿Quién será el guía de esa mujer por la República 
Dominicana? 


—Un escritor excomunista, propietario de una editorial, José 
Israel Cuello. 


—El hijo de don Antonio Cuello, un eminente profesor. 
—Ése será. 
—¿La mujer ya ha llegado a Santo Domingo? 


—No. Aún está en España, pero su próxima etapa es Santo 
Domingo. Ahí será vigilada muy de cerca, pero no debemos dejar 


que se sienta a sus anchas, hay que distraerla, ganar tiempo. Hay 
que alejarla de Santo Domingo, pero no ahora, porque podría 
recelar, sino cuando esté allí y precisamente en relación con algo o 
alguien que descubra allí. Ese algo o alguien le llevará a usted, aquí, 
en Miami. 


—-Otra vez el viejo Voltaire empaquetando el cuerpo de Rojas, el 
cuerpo devuelto por las olas del Atlántico. Me entristece. Aún 
respeto su amistad y su memoria. Le conocí en la guerra de España 
y a él le hacía gracia que yo fuera medio vasco y medio moreno. 
¿Qué he de hacer ahora? 


—Usted aparecerá como un íntimo amigo de Galíndez, como su 
hombre de confianza y su enlace fundamental con los servicios 
secretos norteamericanos. Por lo tanto está en condiciones de 
revelarle aspectos muy sórdidos del personaje, los más sórdidos de 
sus trabajos como informador contrarrevolucionario. Usted ha de 
plantearle un dilema moral. Si tira adelante su investigación, Rojas 
quedará cubierto de mierda ante la historia. 


—¿Qué más le da? Es una investigadora, el resultado de la 
investigación no le incumbe. 


—Es algo más que una investigadora. Se ha enamorado del mito 
Galíndez, es una reivindicadora. Está dispuesta a alzar el cadáver 
por encima de todas las cabezas para que sea contemplado por todo 
el universo. Usted precisamente debe ir a por ese punto flaco. Ha de 
describir un Rojas impresentable. 


—Contradictorio. 
—Impresentable. 

—No me creerá. 
—Confiamos en sus virtudes. 


El viejo estudiaba el océano y ya veía en él el dibujo de sus 
futuras representaciones, incluso se movían sus labios traduciendo 
el diálogo imaginario que ya empezaba a sostener con aquella 
mujer. 


—¿Cómo se llama esa mujer? 


—Muriel, Muriel Colbert. Tiene unos treinta y cinco años, no ha 
tenido una carrera brillante, es de origen mormón, su familia aún 
vive en Salt Lake, dentro del reducto mormón, del corazón de la 
secta. Ella no ejerce. Es una radical, pero le digo lo de los 
mormones porque suelen ser gente extraña, imprevisible, como toda 
minoría a la defensiva. 


—¿Es bonita? 


—Tal vez, no es mi tipo. Alta, delgada, pelirroja, con muchas 
pecas, en las fotografías parece una de esas jóvenes granjeras 
perdidas en un mundo de ciudades. 


—Muriel es un nombre precioso, aunque me suene a Mariel, el 
puerto en el que Castro embarcó a esos piojosos anticastristas, que 
vaya jugada nos hizo el caballo. Nos llenó esto de criminales, sobre 
todo a nosotros, a los viejos de Miami, los que estábamos aquí 
cuando aún no habían puesto las calles. Yo me vine definitivamente 
a Miami al regreso de la campaña de Europa y alternaba Santo 
Domingo y Miami los servicios especiales que me encargaban 
Driscoll y Butler. Driscoll estaba más en contacto con Rojas, y 
Butler, conmigo. Butler era el agregado naval en la embajada de 
Santo Domingo y quien realmente informaba a los jefes de aquí, en 
los primeros años cuarenta. Murió al final de la guerra del Pacífico. 
Perseguía rojos españoles en Santo Domingo y le mataron los 
fascistas japoneses en el Pacífico. Traté a Rojas en aquellos años 
acogiéndome a nuestro encuentro y amistad en la guerra de España, 
luego fui a Europa a ver cómo la acababan de liberar, me instalé en 
Miami, me pidieron que interviniera en la operación de convencer a 
Rojas de que no publicara su libro, como a Pepe Almoina, y me 
utilizaron para que el grupo entrara en el apartamento de Rojas sin 
que él se alarmara. Luego pedí, pedí a usted mismo, cuando le 
encargaron la parte oculta del iceberg, que yo no volviera a 
intervenir. 


—Pero cada vez que ha reasomado, le hemos utilizado. 


—Ahora no. Estoy cansado y además el asunto Rojas incluso me 
aburre. 


—Hace un rato parecía interesado, incluso he creído percibir 


que ya barajaba algunas ideas. 


—Ha percibido mal. Además estoy resentido. La Agencia me ha 
tratado mal. Ya le he contado. No tengo dónde caerme muerto. 


—Haré todo lo posible, Voltaire. 


—Miami es muy duro. Usted es un hombre cultivado. Usted es 
de los que saben que en Miami han vivido Sandburg y Capote, pero 
si dices estos nombres en público se piensan que estás mencionando 
a dos lugartenientes del Comandante Cero o de Capone. Aquí se 
sienten felices porque en Minnesota están a veinte grados bajo cero 
y mientras tanto en Miami estamos a veintinueve sobre cero. Ése es 
su orgullo fundamental. El orgullo climático. Viven como los 
pobladores de una postal de souvenir ektachrome y todos creen estar 
rodeados de bañistas preciosas, de esas bañistas que sólo se ven en 
Miami. Quien tiene cultura lo disimula. Yo me gano la vida 
metiendo un poco de cultura en las emisoras anticastristas, pero me 
aceptan como un chalado y para que no se diga que sólo hablan de 
política. De vez en cuando me voy a una librería muy bonita y muy 
completa que hay en Coral Gables, se llama Books and Books, miro 
las novedades, acaricio las tapas y los lomos de los libros, no los 
compro porque no tengo bastante dinero y porque soy más 
partidario de saberes enciclopédicos que de novedades. Pero sé qué 
es la cultura, es decir, aquí soy un marciano. Quien me viera actuar 
podría pensar que soy un emperador, el emperador de la calle 
Ocho. Pero tengo dentro de mí un disgusto, un disgusto muy grande 
porque mis condiciones no son aprovechadas. 


—A dónde va a parar, Voltaire. 


—Reflexione, que usted puede hacerlo, no es como esos 
subalternos zoquetes que tienen por aquí. Se me pide un trabajo 
super especializado. No se trata de hacer un seguimiento o de 
redactar un informe. He de representar un papel, he de hacer de 
actor y además me he de escribir la comedia, he de escribir yo la 
pieza. 


—_La pieza está escrita hace más de treinta años. 


—No. Esta parte no. Y para que la pieza pueda funcionar ha de 
intervenir todo lo que sé, de este asunto y de todos los asuntos, 


porque un diálogo con esa señorita no será un diálogo con una 
planchadora haitiana o con el veterinario cubano de mis gatos. Será 
un diálogo cuidadoso para que yo pueda sonsacar y convencer. Eso 
no lo hace cualquiera. 


—Por eso recurrimos a usted, don Voltaire. También yo debo 
prepararme los temas. Cada vez hay que ponerse más al día, hay 
más elementos, más difíciles de memorizar. Y no crea que estamos 
demasiado bien pagados. Este hotel es una excepción, pero casi 
siempre hemos de justificar nuestros gastos hasta extremos 
miserables. 


—El Estado es muy mal patrón. Sólo hay un patrón peor que el 
Estado. El propio padre. 


Cabeceó Robards convencido. 


—A mí no ha de convencerme. Yo empecé esto por la aventura, 
porque entre enseñar literatura o hacer historia, preferí hacer 
historia, o entre escribir poesía o vivirla, prefiero vivirla, 


—Muy bonita esa imagen, Robards, muy bonita. 

—¿Y acaso no vivimos poéticamente? ¿Usted y yo? 

—Según se mire. 

—¿No abrimos cada mañana una página en blanco y sólo 
tenemos veinticuatro horas para escribirla? 


—Había olvidado su vena poética, Robards. Ahora recuerdo qué 
grata era siempre la plática con usted y qué raro me sonaba que 
usted recitara versos, en aquellos años en los que en el negocio 
había gente muy dura, muy dura, que hacían como Goering, cuando 
oían la palabra cultura se sacaban la pistola. ¿Hará lo que pueda 
por mí? 


—¿Qué quiere? 


El viejo cerró los ojillos y escrutó la faz de Robards, como 
paralizando su capacidad de mentir o de creer que sus mentiras 
iban a ser aceptadas. 


—Quiero una paga fija de dos mil quinientos dólares al mes y 
una plaza asegurada en la residencia Hartley cuando ya no pueda 


valerme por mí mismo. Con derecho a conservar mis gatos. En el 
caso de que mis gatos me sobrevivan, serán ingresados en el Parque 
del Buen Amigo, una residencia de animales realmente ejemplar. 
Por escrito. 


—Por escrito, ¿qué? 

—Todo. 

—«¿Lo de los gatos por escrito? 

—Lo más escrito. Eso me interesa por encima de cualquier cosa. 


El hombre se recostó en el sillón y heló la mirada sobre el viejo, 
pero el hombrecillo seguía escrutándole la cara, casi palpándosela 
con los ojos, para eliminar cualquier posibilidad de máscara. 


—¿Cómo quiere que pida una jubilación para gatos? ¿Se 
imagina usted una petición así por escrito? 


—Mi problema es atender a la señorita. El suyo, darme alguna 
satisfacción. 


—Puede estudiarse. 
—Estudien lo que quieran pero antes de que yo deba intervenir. 


Se levantó de un impulso y saludó con una inclinación de cabeza 
eléctrica y ya emprendía la marcha cuando le detuvo la voz de 
Robards. 


—Sabe que podemos obligarle. 


La nuez del pescuezo subió y bajó, pero la cabeza no se volvió, 
aunque el cuerpo se había detenido, como esperando que el otro 
prosiguiera su amenaza. 


—La Agencia es implacable cuando tiene memoria y puede 
utilizarla. 


El viejo se volvió con la barbilla temblorosa y escupió las 
palabras. 


—Ya sólo tengo miedo a mi propia memoria. Métanse su 
memoria en el culo. Hace diez, quince años aún me habría 
atormentado que se conocieran algunos aspectos de mi vida. Ahora 
se han muerto todos los que estaban interesados por mi aspecto. 


Soy el único dueño de mi aspecto, el único responsable de mi cara y 
de mi culo. Señor. 


Y el último salivazo había sido precisamente el tratamiento. 
Señor. Persiguió con la mirada la retirada del viejo y reprimió el 
impulso de seguirlo para acorralarlo un poco y fulminarlo hasta el 
acobardamiento. Se había escapado para no demostrar su debilidad, 
no como prueba de su fortaleza. El viejo maricón se había escapado 
sin su patada en la bragueta, en aquella bragueta de marica baboso. 
Apuntó unas notas en una servilleta de papel y se la metió en el 
bolsillo superior de la chaqueta como si fuera un pañuelo paloma, 
incluso le daba una nota de elegancia. La silla que había dejado el 
viejo no tardó en ser ocupada. Le molestó que el hombre se sentara 
sin cubrir el expediente de una presentación. 


—Estás flaco, Brigges, pero no eres invisible. 
—¿Por qué había de ser invisible? 


—Nadie nos ha visto juntos hasta ahora para que te sientes a mi 
lado con tanta familiaridad. 


—Me he sentado con naturalidad, no es lo mismo. Amigo, vaya 
sitio te han buscado. Yo no he estado nunca en un hotel como éste. 
Hago esta plaza al menos tres veces al mes y siempre me meten en 
hoteles de tres estrellas de la Little Havana. Esto es trabajar. ¿Qué 
ha dicho el viejo? 


—Pone pegas. Quiere un sueldo fijo, pensión, para él y para sus 
gatos. 


—Nos saldrá más barato que si la hubiera pedido para sus 
putitos. No es que se haya regenerado, es que ya sólo le sirve para 
mear. 


—Le he advertido, le he recordado lo de los expedientes y no me 
parece que le importe. Demasiado viejo para apreciar una buena 
reputación. 


—Pon por escrito sus peticiones, primero que actúe y luego ya 
veremos. 


—Quiere un compromiso por escrito y antes de actuar. 


—Le voy a convertir el pescuezo en un alambre. El otro día ya 
estuve a punto de hacerlo cuando nos encontramos en el Barnacle. 
Es un sabelotodo de mierda que mira a los demás por encima del 
hombro. Le voy a ahorcar a todos los gatos para que se le acaben las 
preocupaciones. Mejor, primero le ahorcaré a uno para que se 
sienta advertido y como siga pejiguero se los iré ahorcando todos, 
uno a uno. 


—Deja en paz a los gatos. Os indico qué documentación quiere, 
la firma la Compañía o quien pueda firmarla como entidad social, la 
firma él, se queda tranquilo y sanseacabó. Este expediente no va a 
durar eternamente. Aunque lo parece. 


—No sé de qué va, ni me importa. Sólo sé que se llama caso 
Rojas 5075, no necesito saber más. Me paso el día ante el ordenador 
grabando informes en clave y ya tengo el culo con la forma del 
asiento de mi silla giratoria. No sé cómo se fían todavía de esa 
momia. 


—Era un artista. 


—Un marica con plumas de music hall. ¿Has visto cómo se 
mueve, cómo camina? Parece Fred Astaire con artritis. ¿No me 
pagas una copa? 


—Es lo más lógico. 


Deseó que el otro tomara una copa corta para que acabara 
cuanto antes la obligación de su compañía y de cualquier 
conversación. No tenían los mismos propósitos y la visión del mar 
desde la terraza le indujo a informarle sobre lo ocurrido días atrás, 
el caso de las mujeres martinicanas lanzadas al mar dentro de 
cajones que casi no flotaban, por un capitán negrero dedicado al 
tráfico de inmigrantes. 


—En el Krome concentran a todos los inmigrantes ilegales 
detenidos. Los hay de treinta y cinco países, treinta y cinco países 
americanos que quieren vaciarse a costa nuestra, sobre todo 
caribeños y centroamericanos, pero también colombianos, 
peruanos, bolivianos. Al sur de Río Grande empiezan los muertos de 
hambre y como sigan metiéndose aquí dentro, los muertos de 
hambre vamos a ser nosotros. Incluso llegan desde el sudeste 


asiático y casi siempre las Bahamas es la base de cualquier intento 
de llegar hasta aquí. Hay buques negreros que nunca llegan a esta 
playa y el mar se encarga de devolver los cadáveres. Los cadáveres 
no ocupan espacio, pero sí se convierten en un expediente. Papeles, 
papeles, papeles. Los mejores capitanes son los de Gran Caimán y 
Nassau, son auténticos especialistas en este tráfico. Si las cosas van 
bien, desembarcan la mercancía. Si van mal, a nadar. Y esos pobres 
diablos casi nunca saben nadar. Si no saben ganarse la comida en 
sus países ¿cómo van a saber nadar? 


Se ha acabado la bebida y tal vez desea otra que nadie le ofrece, 
tampoco nadie contesta a su monólogo y el sol ya es sólo un 
resplandor anaranjado, el resto de sí mismo. Se levanta y le tiende 
la mano para ser estrechada. 


—Adiós, Mr. Robards, quedamos a la espera de sus 
instrucciones. Nuestro departamento en Nueva York les dará curso 
lo antes posible. 


—En eso confío, tal vez mañana ya las tenga en orden. 
—¿Qué tal por Seattle? 
—Frío. Mucho frío. 


—Miami es otra cosa. Cuando ustedes en Seattle van con abrigos 
y pasamontañas aquí nos bañamos en el mar. 


—No saben la suerte que tienen. 


Ya está solo y tiene hambre. Se encamina al comedor, cada 
pareja en su isla, con las velas encendidas, la piel igualmente 
encendida por soles demasiado intensos y recientes, conversaciones 
relajadas, duramente entrenados para asumir el paraíso. La carta 
que le ofrecen apesta a extranjerismos, la desecha y pide un New 
York Steak Sirloin con mucha guarnición. 


—«¿Podría indicarme qué guarnición prefiere? 
—Todas. 


Se dice que el mar le ha abierto el apetito, pero se añade que 
nunca ha necesitado del mar para tener apetito. La misma actuación 
de Debbie, está anunciada para las diez y media y gana tiempo 


bajando hasta la playa y subiendo a la pasarela de madera elevada 
que recorre la línea aparentemente sin final de Miami Beach. Hay 
parejas detenidas arrullándose, jóvenes que caminan como si se 
entrenaran para una prueba de marcha atlética y viudas, viudas, 
viudas de permanente plateada, en racimos, de dos en dos, solas 
extasiadas por la brisa y la cola de la luna en el agua. Parece una 
cometa, dicen, es como una cometa, como una cometa a medio izar. 
La luna tiene sombras que la dotan de apariencia de máscara ¿para 
ocultar qué? La otra cara. Aún falta una hora muerta y tonta para 
que comience el espectáculo y la consume tumbado en su cama, con 
la cabeza ladeada para ver Tambores lejanos en la televisión, 
asomado a una experiencia demasiado repetida, un paisaje móvil 
del que no le interesa lo que pase en él, como si estuviera 
contemplando el movimiento de los peces de colores en una pecera 
iluminada. Imagina una cuerda tendida desde el lavabo hasta la 
cabecera de su cama y de ella cuelgan todos los gatos de don 
Angelito, adelgazados por la muerte, hay qué ver cómo adelgaza la 
muerte a los gatos, y a los conejos, como si fueran animales llenos 
de fingimiento de tamaño, llenos de aire. Repasa su aspecto en el 
espejo y se piropea, bien, muy bien, Alfred o Edward, la noche es 
tuya. ¿O eres Robert? Robert, eres Robert, comerciante de Seattle, y 
has de pasar la noche que viviría Robert Robards comerciante de 
Seattle. Mañana se levantaría temprano y redactaría el primer 
informe del encuentro con don Angelito, pero ahora Debbie 
Reynolds le esperaba y confiaba en que le hubieran seleccionado 
una buena mesa. Los recepcionistas son animales sensibles a las 
propinas de cincuenta dólares. La mesa está en cuarta línea, algo 
arrinconada, pero con buena perspectiva de la pista. 


—Deje una botella de bourbon, una cubitera llena de hielo y un 
vaso. 


—¿Le va bien el Roses? 
—El que sea. 


La luz ha borrado las arrugas del rostro de Debbie y sólo los 
pellejos que le cuelgan a partir de los sobacos traicionan el disimulo 
óptico. Pero se mueve con agilidad, así en las piernas como en los 
ojos, capaces de guiñar al mismo tiempo a los cuatro puntos 


cardinales. Hace su papel de niña pizpireta envejecida, baila como 
una profesional bien entrenada y sólo la voz tiene un fondo de 
metal opaco, ya no es aquella voz de colegiala de Tammy, muchacha 
salvaje. Pero canta la canción porque él la pide en una nota que le 
da al camarero y no es la única nota que pide la misma canción, 
todas salidas de las mesas ocupadas por los más veteranos del lugar. 
Casi no hay jóvenes. Y las escasas parejas jóvenes que han venido 
sonríen como si estuvieran en un museo de memorias ajenas. Dos 
bises. Un recorrido centelleante por entre las mesas lanzando 
guiños, besos con la punta de los labios, besos directos al borde de 
las bocas masculinas, sólo al borde y luego un sprint de gacelita 
hacia los camerinos retorciéndose violentamente de vez en cuando 
para ofrecer el rostro alegrado por el triunfo y la despedida. La 
salida hacia el camerino está al lado de su mesa y Debbie se vuelve 
al público, inclinándose, situando su breve tórax volcado a medio 
metro de la cabeza del hombre llena de bourbon. El tórax y la cara 
denunciados por la cercanía y por la luz. Una capa de maquillaje en 
la que se han sublevado todas las arrugas hasta convertir la sonrisa 
en una mueca dolorosa. 


—Respetuosamente, excelentísimo señor. Se trata de informar, 
ponderar y ejecutar según hechos probados que se reducen a uno 
previo, fundamental, final, capital: la alevosía y mala intención con 
que el acusado, Jesús Galíndez Suárez, de origen español, exilado 
político producto de la victoria del generalísimo Franco contra el 
comunismo ateo, acogido en un día a la generosidad de los 
corazones y pechos dominicanos y sobre todo a la generosidad del 
primero de los dominicanos, el Jefe Supremo del Ejército y la 
Armada, Hijo benemérito de la República, Generalísimo de los 
ejércitos, Benefactor de la patria y Padre de la Patria Nueva, primer 
dominicano entre todos los primeros dominicanos, máximo 
Libertador de América desde los tiempos de Bolívar, su excelencia 
Rafael Leónidas Trujillo. Fue el corazón generoso de nuestro 
caudillo el que en su día se abrió de par en par ante el espectáculo 
de los desastres de la guerra de España y dejó entrar en la República 
a cientos de fugitivos, algunos venturosamente incorporados al 
quehacer patrio, otros yacentes ya en el más sagrado suelo 
dominicano, pero algunos, una minoría reducida, hay que 
reconocerlo, sembradores del huevo de la serpiente, de la serpiente 
de la corrupción y la conjura, del comunismo y de la venta de la 
patria dominicana. Si abierto estuvo el corazón del Jefe para todos, 
sin preguntarles qué hablaban ni de qué hablaban, más aún para 
hombres como Jesús Galíndez Suárez, dotado por la providencia de 
las luces que hacen a los hombres inteligentes y en disposición de 
orientar su inteligencia hacia la Verdad, la Bondad, la Belleza. No 
fue ése el destino de la inteligencia del acusado. Él mismo era 
serpiente sembradora de huevos y burló la confianza de los buenos 
dominicanos, estableciendo redes de subversión que alteraron la 


pacífica vida de los dominicanos, fue uno de los principales 
instigadores de todos los conflictos laborales y subversivos que 
dividieron a los dominicanos en los años cuarenta y que obligaron a 
una sana política de hostigamiento y expatriación, porque por 
encima de cualquier otro valor, incluso del generoso valor de asilo, 
está el de la salud de la patria, el del Bien Común de los 
dominicanos. No contento con la cizaña que había sembrado entre 
nosotros, pasó Galíndez con su diabólica inteligencia a otros 
destinos, en otro país y consciente de que ese país, los Estados 
Unidos de América, valedores de la libertad universal, era el 
principal respaldo de nuestra política, se dedicó a minar la 
confianza que las instituciones norteamericanas sienten por nuestro 
Benefactor y su ingente e inapelable obra: la República Dominicana 
actual, en paz y progreso, libre y próspera. En repetidas ocasiones 
ha criticado, oralmente y por escrito, la política de buena amistad 
que los Estados Unidos practican con los pueblos amigos del 
Continente Americano y entre ellos el nuestro, bastión estimado 
contra la penetración comunista. Ha respaldado las acciones 
derrotistas desde el exterior y ha alentado las que se realizaban 
aquí, aquí mismo, por minorías aisladas y alucinadas, con el seso 
sorbido por habladores de la calaña de Galíndez Suárez, 
emborrachadores de palabras, matadores con palabras, matones de 
palabra. Pues bien, excelentísimo señor, sabe su excelencia mejor 
que nadie cuánta paciencia aplicó a ese hostigamiento, qué poco 
daño causaban a nuestra feliz convivencia las patas de estas moscas 
o el aguijón de estos mosquitos. Pero no contento con una actitud 
generalizada de franco odio a quien le había dado amor, Jesús 
Galíndez quiso rematar su obra y redactó esta ignominia, este 
abyecto, bajo, degenerado, infame, perruno, despreciable, 
prostituido, repugnante, sucio libelo cuyo simple manoseo, aunque 
obligado, me lleva al vómito y sólo la disciplina que me impone el 
mandato inapelable de su excelencia, me fuerza a tocarlo y leerlo en 
las partes que más demuestran su suciedad e ingratitud. Partes 
difíciles de escoger, excelencia, porque todo el libro es una 
talentosa, hay que reconocerlo y por eso agravarlo, construcción de 
mentira y calumnia contra el Benefactor, su obra y su familia. No 
hay que ir muy lejos. Nada más empezar ya insinúa que su 


excelencia inició su ascenso traicionando al general Horacio 
Vázquez y poniéndose de acuerdo con los rebeldes mandados por el 
licenciado Estrella Ureña, en el movimiento nacional del 23 de 
febrero de 1930. Y en seguida, en seguidita, emprende el acusado la 
retahíla de afrentas contra el Benefactor, iniciada de esta guisa y 
con la mala intención de basarse en fuentes, en lo que él llama 
fuentes, alimentadas por el odio al trujillismo. Así escribe: «La 
diferencia se hace notar bien pronto; el método de lucha electoral es 
bien distinto. En cualquiera de los libros escritos contra Trujillo se 
puede leer la relación de atropellos y asesinatos que a partir de este 
momento cometieron los esbirros de Trujillo y es tristemente 
célebre la reputación lograda por “la 42”, cuadrilla integrada al 
parecer por miembros del Ejército y mandada por un oficial 
llamado Miguel Ángel Paulino». Y a partir de esta afrentosa 
tergiversación, documentada por enemigos del trujillismo, una serie 
de inventarios de asesinatos arrojados sobre la figura egregia del 
Benefactor como basura. Así se refiere más tarde a la matanza 
sistemática de todos los enemigos políticos, con una coletilla 
sabrosa que no me resisto a leer: «Los fugitivos del terror que 
volvieron, volvieron en un féretro y entonces Trujillo les rindió 
honores póstumos». No tengo palabras, generalísimo, para glosar 
esta apostilla que trata de ensuciarle dos veces, como asesino y 
como cínico desalmado. Basura que no cae sólo sobre el Benefactor, 
sino también sobre los miembros más inocentes de su ejemplar 
familia, sin vacilar en manchar la frente pura de un niño, un niño 
como Rafael Leónidas Trujillo Martínez, Ramfis, nuestro Ramfis, 
orgullo de la juventud dominicana. 


—Deje un momento a la familia, capitán. Déjela para el final, 
que entonces ya me encargaré yo del pendejo. Lo de mi familia es 
pleito mío, lo que afecta a la patria es pleito de todos. 


Te deja para el final y mientras habla el improvisado fiscal, con 
las manos relavadas después de haberte torturado, asistes a la farsa 
como si fueras parte y espectador, con opinión sobre aciertos y 
desaciertos en lo que dice, cómo lo dice, en lo que escribiste, cómo 
lo escribiste. 


—¿Me permite su excelencia pasar a relatar las infamias sobre 


Lina Lovatón? 


—La señorita Lovatón nunca fue miembro de mi familia, por lo 
tanto, capitán, está en su derecho de hablar de ese asunto, pues 
nada tengo que ocultar. 


—Pues bien, el interfecto alude descaradamente a las relaciones 
que su excelencia tuvo con Lina Lovatón, reina que fue del Carnaval 
de 1937. Maliciosamente, Galíndez reseña que al tiempo de la 
proclamación de la señorita Lovatón como reina del Carnaval, su 
excelencia ha recibido las llaves de la ciudad y ha recibido al igual 
que su virtuosa esposa y su santa madre los títulos de «Grandes y 
Únicos Protectores de la ciudad», al tiempo que Ramfis Trujillo... 


—La familia nada, capitán, carajo. 


—Es que era obligatorio referirse a ello para que tenga sentido 
lo que prosigue. 


—Prosiga. 


—Menciona que fue nombrado Ramfis, el hijo de su excelencia, 
Príncipe Favorito, y que se inaugura un obelisco junto al mar 
conmemorativo del primer aniversario del cambio de nombre de 
Santo Domingo por Ciudad Trujillo, en reconocimiento a los méritos 
sin par de su excelencia. Y concluye el encausado con toda la 
malicia: «El mismo periódico en su edición del 8 de febrero y en 
primera página con extraordinarios titulares, reseña los actos de la 
coronación de Lina y del baile oficial en palacio. El reinado de Lina 
continúa hasta la fecha en una quinta de Miami». No se detiene ahí 
la alevosía, sino que en pie de página censura que nuestra prensa 
aún elogie hoy a la que fue reina de nuestra belleza, de la belleza de 
la mujer dominicana, en términos líricos: «El poder seductor de 
Anacaona, la reina poetisa de Jaragua, perdura en su mirada como 
un embrujo inmortal, como un encanto remoto...». 


—Se ve que al pendejo no le van las mujeres, será maricón. ¿Le 
han mirado bien los huevos? 


—Sí, excelencia, los tiene, chiquitines y pegaditos al culo, como 
los tigres, pero los tiene. 


Esperan a que se ría Trujillo para reírse, todos lloran de risa y 


cuando alguno amaina de sus hilarantes carcajeos, otros lo suben de 
tono porque el dictador aún conmueve su cuerpo con risotadas 
falsamente contenidas. Se arrepiente el dictador de tanta frivolidad 
y le basta una mirada para que vuelva a la sala la gravedad de un 
tribunal. 


—Lo critica todo, excelencia. Desde el lema que sintetiza la raíz 
cristiana de su mandato, «Dios y Trujillo», hasta la manera de 
defender la democracia, como las presiones que según el acusado 
usted dirigió contra Periclito Franco, amenazando a su padre don 
Pericles, como si el árbol frondoso de don Pericles fuera un rehén 
para su hijo comunista en el exilio. Critica que los dominicanos 
desfilaran ante su excelencia y que en la cola del entusiasmo 
popular marcharan ordenados judíos y exilados españoles, en 
reconocimiento de la magnanimidad asiladora de su excelencia. Y 
dice más, vanagloriándose de que él no acudiera al primer desfile: 
«Yo me libré del primer desfile por haber llegado dos semanas 
después; en los años sucesivos tuve que participar en otros desfiles. 
Mis compañeros me contaron la regocijante... insisto, excelencia, en 
el adjetivo, regocijante impresión que les produjo; fue su primera 
impresión del Régimen de Trujillo». 


—-Con lo hermoso, sincero, espontáneo que fue todo aquello. 


—Fue lo más hermoso que ha vivido esta República en la calle. 
Sobre todo el primero, que fue el más espontáneo. 


Se ha atrevido a hablar el oficial menor y gordo y Espaillat lo 
baña con una mirada helada, de luna de mala leche, antes de que 
Trujillo se revuelva y le afrente. 


—«¿Dice usted, coronel, que los demás no fueron espontáneos? 
¿Cuándo pedí yo que se me homenajeara? ¿Cuántas veces no fui yo 
mismo quien prohibió homenajes porque es virtud de un 
gobernante distinguir cuando le lavan el culo de cuando le dan por 
culo? 


—Excelencia, no era mi intención. Hablaba del entusiasmo, del 
entusiasmo popular. 


Casi diríase que ha adelgazado en diez segundos y que ha 
perdido la morenez mestiza, tal vez porque se ha agrandado tanto el 


blanco de sus ojos que le ocupan toda la cara. 


—Prosiga, capitán, que hay lenguas blandas también entre mi 
gente. 


Y prosigue, uno por uno, los datos de tu memorial de agravios 
contra la dictadura, tu reseña de la memoria colectiva de todo un 
pueblo. 


—Y este hijo de puta lo fue apuntando todo mientras estaba 
aquí, comiendo nuestro pan, bebiendo nuestro roncito. Ya era 
entonces el alacrán que prepara el aguijonazo. 


—No se puede explicar de otra manera, excelencia, porque los 
datos más abundantes llegan hasta el momento de su partida. 


—Pero aun, si hubiera incubado todo este odio después... Lo 
incubó mientras le vestíamos y le dábamos de comer, a él y a toda 
la chusma de exilados, quitándonos el pan y el abrigo de nuestra 
boca y nuestros cuerpos. 


—AsÍ fue, Jefe. 


—Y tengo pruebas, tengo pruebas que daré a conocer al mundo 
entero de que este hijo de la gran puta, pocos meses antes de 
marcharse de la República, le escribió a Troncoso pidiéndole quince 
mil pesos para hacer un trabajo sobre las leyes laborales 
dominicanas, lea, lea esta carta y antes diga a todo el mundo quién 
firma, lea la firma, cien veces si es necesario. 


—Jesús Galíndez Suárez. 
—Repita. 

—Jesús Galíndez Suárez. 

—Lea de aquí hasta aquí, oficial. 


—<... Deseoso de corresponder a la acogida que he recibido del 
gobierno y pueblo dominicanos y de contribuir con mi humilde 
aporte al auge que he observado en este hospitalario país, 
encumbrado a altos niveles de cultura y de progreso por los afanes 
y desvelos de su ilustre presidente, generalísimo doctor Rafael 
Leónidas Trujillo Molina, a quien admiro y respeto por sus elevados 
ideales democráticos y sus dotes de genial estadista, así como por la 


generosa hospitalidad que ha brindado a los españoles exilados, me 
dirijo a Vd. para exponerle que según he podido advertir existe, 
como fruto de las preocupaciones del generalísimo, por mejorar las 
condiciones de vida de la clase trabajadora, un gran número de 
disposiciones legales relativas a la materia laboral, que por su 
importancia y con el fin de facilitar su mejor conocimiento a los 
obreros y patronos, deberían estar recopilados en un volumen, 
trabajo para cuya realización ofrezco mis servicios a esa Secretaría 
de Estado...». Con todo respeto, no puedo seguir, Jefe, tanto 
cinismo me seca la garganta. 


—Diez mil pesos le adelantamos y se fugó con los diez mil pesos 
para poder vomitar mierda sobre nosotros desde Estados Unidos. 


¿De qué carta hablan? ¿Cuándo has escrito tú esa carta? Pero 
Trujillo no te da tiempo a protestar. Arrebata la carta de manos del 
oficial y le invita con un gesto a que prosiga desguazando tu obra. 
Calumnia por calumnia. Asesinatos, desapariciones, corrupciones. 
Cierras los ojos a cada cita, porque sientes como si te clavases tú 
mismo un clavo en cada elemento de enumeración, un clavo 
parsimoniosamente introducido en tu cerebro como en la novela de 
Alarcón. Quisieras sacártelo. Decir que exageran lo negativo, que 
también hay valoraciones positivas, pero te detiene ese muro de 
nada que han establecido ante ti, todo ocurre más allá de ese muro 
y tú eres el espectador de tu propia condena. Antes de que el relator 
hable, rememoras tu libro y tus labios serían capaces de adelantarse 
como en un calco previo a lo que van a escoger los labios gruesos 
del oficial, sobre los que se cierne un bigote recortado de cerdas 
alámbricas. El dictador se revuelve en su asiento cuando se alude a 
sus riquezas acumuladas y en cambio se limita a sonreír flotante y 
despectivo cuando tú, tú, Jesús Galíndez, escribes sobre sus 
megalomanías. 


—Los enanos creen que las lombrices son gigantes. Vuelva al 
capítulo del peculado, capitán, que ahí la caga el jodido vasco. 


Y empieza el listado de sus apropiaciones, monopolizador de la 
extracción y comercialización de la sal a través de la Compañía 
Salinera C. por A.; administrada por un norteamericano que le 
servía de hombre de paja. Monopolio de los seguros mediante la 


Compañía de Seguros San Rafael, dirigida por un tío de Trujillo, el 
muy digno y honorable Teódulo Pina Chevalier. La leche... 


—¿La leche también, capitán? 


—También la leche y acusa a La Fundación, la finca situada en 
San Cristóbal, de ser el centro de su monopolio. 


—Habría que darle un vasito de leche al jodido vasco para que 
la pruebe. 


—Ha sido alimentado hasta la hartura, generalísimo. 


—Pues que le den más leche. La leche tiene mucho alimento, 
leche. Mucha leche. 


—Y asegura que usted le robó el monopolio del tabaco a los 
concesionarios anteriores, que controla la Compañía Anónima 
Tabacalera, así como la lotería e industrias del aceite, la cerveza, los 
zapatos, la industria maderera, la producción del arroz, el azúcar, la 
industria naviera, la aviación, los bancos. 


—Dígame algo sabroso, capitán. Algo que me haga reír. 


—Que usted condiciona los premios de lotería para que le 
toquen a sus lameculos. 


—«¿Dice lameculos? 


—Viene a decirlo, excelencia. No lo dice expresamente así, pero 
casi. Y toda la información infamante la saca de un libro sin decoro, 
de Una satrapía en el Caribe, escrita por el seboso Almoina, con el 
seudónimo de Gregorio R. Bustamante. 


—-—Cría cuervos. Ya le daré yo a ese gallego lo que se merece. 


—Pasando por alto el capítulo del nepotismo y los insultos 
dirigidos a su familia, termina diciendo que usted ha hecho las leyes 
a su medida y que estimula la adulación y el servilismo. 


—Ya me calenté, capitán, y no siga leyendo, porque aún me 
calentaría más y es tiempo de que intervenga. Adulación y 
servilismo. Vamos por partes. Para empezar, todo el peculado que 
se me atribuye quizá sea cierto, pero ¿realmente es mío? ¿No 
trabaja todo el pueblo dominicano gracias a mi trabajo, a negocios 
que yo he sabido vertebrar para que formen el esqueleto de la 


economía de la patria? ¿Dónde estaban antes esas industrias? En 
manos extranjeras y ahora están en mis manos, en manos 
dominicanas. ¿Me como yo todo lo que produzco?, ¿me lo como yo? 
Díganmelo ustedes con sinceridad, prescindan de quién soy, es más, 
dimito, en estos momentos dimito. Espaillat, que conste mi 
dimisión. 

—Sí, excelencia. 


—Dimito de todo, del ejército, de la República, de todo. Ahora 
soy Rafael Leónidas Trujillo, aquí, aquí sentado y con dos cojones 
de caballo, cojones como el que más. Ya soy un ciudadano más. 
Ahora pueden decirme lo que quieran. A ver, usted, ¿me como yo 
todo lo que produzco? 


El oficial gordo ha salido de su boquiabierta escucha para 
cuadrarse, dar un paso al frente y casi doblar una rodilla. 


—Le ruego, mi generalísimo, que no dimita. 
—No me lo discuta. Dimito y procedamos. 


—Si usted no estuviera donde está, nosotros seríamos los que no 
tendríamos qué comer. 


—Ya lo oyen. Es la voz de la gente sencilla, no estos huevones 
que tienen la cabeza llena de agua, de agua sucia. Yo hago producir. 
Yo soy el motor de la economía dominicana y así nos va. En cuanto 
a servilismo. A ver qué tiene que decir ese sabio del servilismo. 


—Que usted utiliza técnicas de Hitler y Stalin para llenarles el 
cerebro a los dominicanos y por eso van por las calles gritando su 
nombre, excelencia. Y que incluso en la puerta del manicomio de 
Nigua se colocó un rótulo que decía: «Todo se lo debemos a 
Trujillo», como si el estar loco también se lo debieran a usted, 
Benefactor. 


—Hijo de la gran puta, hasta con mis sentimientos por los locos 
y los ñajos hace escarnio. 


Se contiene, entre el respeto silencioso, grave de todos los 
presentes, se contiene y por primera vez y en esa mirada resume 
todas las razones de las que se ha ido cargando, haciendo buena 
una de las máximas más serviles que tú citas en el libro y en la que 


no ha reparado, el jefe es justo hasta cuando castiga. Te mira y no 
dice nada. Calcula el silencio, se le impone tal vez como una 
solución para todas las palabras que tiene acumuladas, que tú 
presientes detrás de esa cara impasible, contenidas para el asalto en 
sus ojos como pistolas que ahora son totalmente tus fiscales, a los 
que te entrega porque sabes que son para ti, que te están 
concediendo la definitiva audiencia. 


—Señor Jesús Galíndez Suárez. ¿Es usted, supongo, Jesús 
Galíndez Suárez? 


—Sí, excelencia. 


—Excelencia. Llámeme lo que piensa. Llámeme pendejo si es 
que tiene huevos. 


—No pienso eso, excelencia. 
—Póngase en pie, al menos, por un respeto. 


Y te pones en pie por primera vez en no sabes cuántos cambios 
de serrín, maravillado de que las piernas te aguanten aunque te 
tiemblan, enflaquecidas por dentro de las perneras manchadas por 
tu sangre, tus babas, tus lágrimas, tus orines, tu mierda seca. 


—He de decirle que nací honrado, nieto de un militar español y 
entroncado con un marqués de Francia. Y que he leído que usted 
sostiene lo que dicen mis enemigos, que mi abuelo fue un policía 
español y mi madre oriunda de haitianos. No tengo por qué pleitear 
sobre mis orígenes con un mal nacido como usted pero ya 
empezamos bien, porque usted me ofende desde mis raíces. Sólo por 
esto ya merecería que le colgara por los cojones hasta que le saliera 
por ahí el buche. ¿Qué le he hecho yo para tanto odio? 


—Permítame que le diga, generalísimo, con todo respeto, que en 
ese mismo libro, en el mismo libro que ha leído el capitán, hay 
muchas observaciones a favor de usted. He resaltado el 
mantenimiento del orden, el progreso material, el progreso cultural, 
el progreso cultural, por ejemplo. Usted, excelencia, ha conseguido 
un aumento extraordinario de plazas escolares, ha luchado muy 
fuerte contra el analfabetismo. Usted partió de un índice de 
analfabetismo de un 75%, ha creado la Orquesta Sinfónica, la 


Biblioteca de la Universidad; el embellecimiento de Santo Domingo, 
perdón, de Ciudad Trujillo, los murales de Vela Zanetti, por 
ejemplo, son magníficos y hablan de su espíritu de promoción 
artística. Y en los aspectos políticos es posible comprender que 
usted en gran parte se ha visto obligado a ser duro, no es fácil 
gobernar a un pueblo subdesarrollado, con una tradición belicosa, 
asediado por los otros pueblos del Caribe, también por los haitianos. 
Reconozco que no es fácil, generalísimo. Cito también muy 
elogiosamente a don Joaquín Balaguer, que ha dicho «se 
desterraron para siempre los hábitos sediciosos y el espíritu 
levantisco de los dominicanos». No todo es negativo, excelencia. Es 
un trabajo científico, una simple tesis doctoral que no tendrá más 
eco que la opinión de cuatro opositores y algunos especialistas. 
Nada importante, excelencia, se lo aseguro. 


—No tiene nada que asegurarme. Yo ya sé que su libro es una 
basura que no va a tener ninguna influencia. A Rafael Leónidas 
Trujillo no le hacen temblar los libros. Pero a mí como hombre, me 
jode que un pelagatos me humille en lo más sagrado, en mi estirpe. 
Calle y escuche, que ahora hablo yo. 


Se sacó unas gafas del bolsillo superior de la chaqueta, se las 
caló como si temiera hacerse daño al ponérselas y del mismo 
bolsillo extrajo un papel que desdobló con  parsimonia 
humedeciéndose con la lengua los dos dedos que utilizó en la 
manipulación. 


—Vamos a ver cómo está lo de la familia y empecemos por mi 
hermano, Héctor Bienvenido Negro Trujillo, al que según usted yo 
hice capitán como quien hace una pajarita de papel y jefe de Estado 
Mayor en once años, de la nada militar a jefe de Estado Mayor. 
¿Desconoce usted que hay gente con dotes naturales de mando? 
¿No las tengo yo? ¿No las hemos podido heredar de nuestro abuelo, 
el militar español? De mi hija Flor de Oro Trujillo dice que es 
mulata, que tiene un gran atractivo sexual, atractivo sexual, 
señores, una grosería, una grosería porque podía haber dicho de ella 
que era linda, que es linda, pero no, al señor profesor le parece que 
tiene atractivo sexual, como si fuera una puta, porque son las putas 
las que tienen atractivo sexual. Y repite y repite hasta marear al 


loro que mi Flor de Oro se ha casado siete veces, siete veces, para 
que se vea que es coño fácil, que es puta que tiene gran atractivo 
sexual. De Radhamés y Angelita, mis dos hijos pequeños, hijos del 
alma, hijos que quiero porque aún los tengo tiernos en los ojos. 
Éstos son legítimos, según usted éstos son legítimos. Vamos 
ganando algo. De Angélica dice que es muy bonita, me gusta más, sí 
señor, ya no tiene atractivo sexual como su hermana, es sólo bonita. 
Le gustan mis hijas, profesor, se nota. Angelita es bonita y 
Radhamés un niño malcriado, al que yo disfrazo de mariscal y se 
convierte en el hazmerreír de España en mi viaje a la madre patria. 
No es que usted se merezca una explicación, pero si yo he 
nombrado Mayor honorario del ejército a mi Radhamés cuando 
cumplió diez años, no lo hice porque soy un pollino y pueda creer 
que mi hijo pueda ser un oficial a los diez años, por más talento 
militar instintivo que tenga, que lo tiene. Lo hice como podía 
regalarle un aeroplano o lo que me saliera de las bolas y también 
para que el pueblo se encariñara con el ejército a través de mis 
niños, porque el pueblo quiere a mis hijos, los adora. De mis otros 
hermanos dice que me entran o no me entran según mis lunas, que 
los subo y los bajo a capricho. Insinúa que yo maté o hice suicidar a 
mi hermano Aníbal Julio, porque estaba loco, según usted estaba 
como un chivo en los últimos años de su vida y yo lo maté para que 
no se comiera los mocos en público, supongo, porque por cosas así 
se mata a los hermanos. De mi hermano Petán se insinúa que era un 
inútil, que mi otro hermano Pipí queda claro que fue un ladrón, al 
menos entiendo yo cuando usted dice que se dedica «... a negocios 
poco limpios». De los otros hermanos sobrantes, pues eso, las sobras 
de su malicia, de su inquina. Y no se los voy a tener en cuenta. Le 
rebajo dos hermanos. Como no le tengo en cuenta que meta en el 
saco a mis tíos, mis sobrinos y le agradezco que no haya ido a por 
mis primos, mis tataranietos. Pero está feo, comprenda usted que 
está feo que insinúe que mi sobrino Virgilito atracó un banco, o 
permitió que atracaran un banco, como si fuera cómplice y recibiera 
una parte del botín. Cuñados, sí, había olvidado a mis cuñados. 
Poca cosa. Dice que les asciendo mucho. Se ve que no es posible 
ascender a los cuñados. Como yo soy un pollino, mis cuñados y 
cuñadas también son unos pollinos y cuando les nombro esto y 


aquello es para disimular que rebuznan. Por lo visto. Bien, profesor. 
Ni sobrinos, ni hermanos, ni cuñados, ni que mi hija Flor de Oro 
tenga atractivo sexual o mi Radamés sea un payasito se lo voy a 
tener en cuenta. Pero es que usted se ha puesto en la boca a mi 
mujer, a mi madre, a mi padre, a mi Ramfis y como usted en la 
boca lleva mierda, pues con la mierda en su boca y su pensamiento 
se han quedado. De mi padre dice que tuvo líos con tribunales, que 
le llamaban Dallocito por lo mucho que pleiteaba y era pleiteado y 
que lo saqué en los sellos con sombrero jipijapa, como si fuera un 
destripaterrones. Lo saqué con sombrero jipijapa porque lo llevaba 
y cada vez que veía un sello con la efigie de mi padre se me 
nublaban los ojos de lágrimas, y con mis lágrimas no se juega, de 
mis lágrimas no se ríe nadie. A mí madre la deja en paz, aunque 
insinúa lo de la mulatez, lo de los haitianos, para ponerme en 
evidencia e insultarla indirectamente. Vamos acercándonos a lo más 
sagrado, miserable. Ya estamos con mis mujeres, con mi supuesta 
amante, la Lovatón, a la que usted llama favorita, es decir puta, y 
de la que dice que me la saqué de debajo para que quedara debajo 
de mi hermano. Muy bonito, profesor, muy fino el argumento. De 
mi primera mujer dice que no hay forma de encontrar noticias de 
ella, porque por lo visto hice un puchero haitiano y me la comí, me 
la comí, sí, un muerto de hambre como yo no tenía nada que comer 
y mira, una mulatona blandita, tierna, pues al puchero, al estómago 
y a cagarla. Luego no fui suficiente hombre para preñar a mi 
segunda esposa Bienvenida Ricardo, fíjense bien, amigos, el general 
Trujillo estaba seco y no pudo preñar a Bienvenida, aunque luego 
tuviera la tira de hijos con la chocha de María Martínez y una hija 
con la misma Bienvenida. Porque mi mujer es chocha, ¿no? Usted lo 
dice. Dice que le escribían las «meditaciones morales» publicadas en 
La Nación, pero no pone el nombre del escritor de verdad, porque 
no quiere comprometerle, porque es ese sapo de Almoina que aquí 
me lamía el culo con sus dos lenguas y en cuanto salió de Santo 
Domingo se dedicó a vejarme con sus dos lenguas. A usted le consta 
que se lo inventó Almoina para rebajarme, ya aquí, cuando era mi 
paje, el paje de mi hijo Ramfis, en Ciudad Trujillo. Y mi María no 
sólo es tonta, lela, mema, embustera, puesto que miente aceptando 
que otros escriban lo que ella firma, sino que además era una puta y 


la que fue puta lo es toda la vida, como su santa madre, profesor 
Galíndez. Y ahora llegamos al meollo, al tuétano del hueso o del 
huevo, que suenan casi igual. 


Se ha levantado y ves sin acabar de creer lo que ves cómo saca 
un pistolón del cinto, avanza hacia ti y los demás se retiran con una 
prudencia premonitoria, diluidas en su rostro las carcajadas de 
claque, incluso algunos aplausos discretos con los que han ido 
jaleando entusiasmados la pieza oratoria del generalísimo. 


—Quiero que vea esta pistola y que empiece a temblar pensando 
en lo que un malvado como yo puede hacer con esta pistola en la 
mano. Y te voy a decir, te tuteo porque ya te has caído del usted, ya 
te has caído de cualquier posible respeto, hijo de puta, y te lo voy a 
decir porque no vas a salir vivo de esta habitación. De María 
Martínez Alba dices que estuvo casada con un cubano y que de él 
tuvo a mi Ramfis y que yo me tragué al hijo que no era mío cuando 
se la quité al cubano. Es tan asqueroso que ensucies a la madre de 
mis hijos, a mí mismo y sobre todo a Ramfis que casi no tendría que 
seguir hablando y meterte ya de una vez el balazo entre esos dos 
ojos de cagado que pones. Pero como eres un profesor y los 
profesores se pasan la vida buscando la verdad, voy a contarte una 
historia que refleja mi dignidad. Yo tenía amores con la que luego 
fue mi mujer y no podía divulgarlo porque estaba casado, porque 
era muy hombre y no tenía bastante con la gansa Bienvenida que 
era más estéril que una higuera estéril. Y le hice un hijo a María, 
con un par de cojones que es con lo que se hacen los hijos y le puse 
un marido cubano de tapadera para que no fuera su nombre de 
boca en boca, ni Ramfis padeciera esa vergiienza cuando tuviera 
uso de razón. Yo he hecho de Ramfis mi orgullo y el orgullo de mi 
pueblo. Fíjate, vasco, en 1933 cuando Ramfis tenía cuatro años de 
edad, le nombré coronel del Ejército, ¿se hace eso por alguien que 
no sea tu hijo? Y yo no me casé por la Iglesia con su madre hasta un 
año después. Era una señal. Una señal que enviaba a todas las 
cabezas sucias como la tuya de que Ramfis era mi hijo. Y fue mi 
orgullo, porque en 1943 dejó de lado los galones honoríficos que yo 
le puse y se metió en la Academia Militar, de cadete y fue de los 
mejores, como estaba obligado a serlo por ser hijo de quien era. Y 


me estudió derecho y llegó a los más altos grados del ejército por 
méritos propios, un joven, un joven dorado, sin las angustias que yo 
tuve para tirar el país adelante, viviendo su vida plenamente, un 
número uno, un número uno en las armas y en las mujeres, en los 
carros y en los aviones, un digno hijo de Rafael Leónidas, pruebas, 
pruebas sobre pruebas de que sólo podía ser hijo de Rafael 
Leónidas. Sobre su pecho están las condecoraciones que más 
queremos, la Orden de Trujillo, la de Duarte, la de Colón, medallas 
al Mérito Militar, al Mérito Naval, al Mérito Aéreo, al Mérito 
Policial... ¿Se las he puesto yo? Mentira. A mí me venían los 
subalternos con las órdenes de ascenso o de concesiones de honores 
y yo las tiraba al suelo. Hasta diez veces me pusieron sobre la mesa 
la orden de nombramiento como jefe de Estado Mayor en 1954. 
Quiero que hables tú, Espaillat, tú que eres hombre de West Point, 
sobre las cualidades militares de Ramfis. 


Espaillat habla sin moverse, sin mover casi un músculo de la 
cara, ni los labios. 


—Un número uno, excelencia. Usted lo ha dicho. Dotes naturales 
y constante propósito de superación. El está organizando la 
Aviación Militar Dominicana. 


—Repite, Arturo. 


—Dotes naturales y continuo espíritu de superación. Un número 
uno. Nato. 


—Sabe lo que sabe por saberlo y además lo que yo le he 
enseñado. Yo le he enseñado a no fiarse de nadie, ni de los 
allegados ni de los aliados, ni siquiera de los gringos, porque ésos 
saben más que el lápiz y en cualquier negocio se cogen la masa y te 
dejan el hueso. Estoy dolorido con ellos porque permiten que en su 
suelo crezcan sabandijas como ésta y Ramfis, mi futuro, el futuro de 
Santo Domingo ha de saberlo. Han sido los mismos Estados Unidos 
los que han dado una imagen falsa de mi hijo, como si fuera uña y 
carne con Porfirio Rubirosa y sólo viviera para divertirse y airearse 
el carajo. Al mozo le van las hembras y yo le he pasado más de una 
vez las que me sobraban y las que no le he pasado me las ha 
quitado, como una que me levantó, por aquí, en San Cristóbal, que 


me dolió primero la afrenta pero luego pensé, a tal palo tal astilla y 
que todo quede en casa. Los gringos han denigrado a mi hijo y le 
trataron como un mestizo cuando fue a estudiar a la escuela militar 
de Leavenworth y el muchacho alternaba los estudios con hembras 
como la Kim Novak o la Zsa Zsa Gabor, bajo el consejo de su 
cuñado, el golfo de Porfirio. Y cuando me harté de que la prensa le 
pusiera verde, negro y de todos los colores, le hice venir y le dije, 
vente porque aquí tú serás más grande que todos los gringos que 
tratan de calumniarte. Dile a este mal nacido, Espaillat, por qué la 
tomaron los gringos con mi hijo. 


—Por envidia, excelencia. 


—¿Por qué tú saliste con bien de West Point y mi hijo no pudo 
con la escuela? 


—A mí me consideraban uno más, excelencia, y a su hijo le 
exigían la conducta de un heredero. 


—De un príncipe. 


—De un príncipe, excelencia. Ramfis no fracasó en Estados 
Unidos, le hicieron fracasar, porque siempre les interesa tener un 
pie en el cuello del aliado. 


—Esas palabras me hacían falta, Arturo. Pero un pie, no lo que 
me pone este sapo, esa pata de sapo que ha querido ponerme 
encima. Yo he atado a mi hijo corto, aunque parezca lo contrario y 
le he sacado los malos amigos a bastonazos, aunque fuera mi yerno, 
Porfirio, el que estuvo casado con ésa a la que tú encuentras 
atractivo sexual. Una vez le pegué un bastonazo en la cabeza a ese 
pendejo porque sólo hacía que meter a mi hijo en juergas y perder 
el tiempo y los estudios. Y aunque se me caiga la baba cuando le 
veo galopar en el Polo, con una estampa que ninguno de la familia 
hemos tenido, ni tendremos, también sé exigirle que esté a la altura 
de todo lo que algún día será suyo, porque está preparado desde la 
cuna para lo que sea, desde la cuna, desde el momento en que su 
madre lo parió gracias a este carajo. 


Con la mano que no aguanta la pistola se ha tocado el bulto del 
sexo y te devuelve la atención que parecía no prestarte. 


—No he querido jamás insinuar que Ramfis no fuera hijo de su 
excelencia. 


—Abre la boca. 
—NO ha sido una observación malévola, excelencia. 


—-Calla y abre la boca o te parto los dientes con el cañón de la 
pistola. 


Abres la boca y clavas los ojos paralizados en los ojos 
planetarios del viejo que se acercan con su cara, con su cuerpo, con 
su brazo que empuña la pistola y te introduce el cañón contra la 
lengua hinchada para que escojas entre el dolor y el miedo, y es el 
miedo el que castañetea con tus dientes en torno al cilindro 
mientras se difunde por la saliva un sabor a metal y grasa rancia, 
sin ojos suficientes para los ojos de tu verdugo o su mano que se 
crispa como un puño soldado con la culata y el gatillo. No tienes 
otro horizonte que esa cara de viejo colérico hasta la locura o ese 
puño que al moverse remueve todos los dolores y las sangres de tu 
boca y si tratas de hablar el cañón se introduce más hasta 
cosquillearte la campanilla. Bastaría un fruncido de esas cejas para 
que a su movimiento se disparara la pistola y dejarías de querer 
vivir a pesar de esta escena de pesadilla, en el pensamiento de que 
termine en algún momento, gritando incoherencias rotas por el 
intruso que ocupa tu boca, peticiones de piedad y razón más allá de 
ese viejo, dirigidas incluso a los otros matarifes, un confuso fondo 
del que no sale ni el rastro de una respiración. 


—Calla y aprieta los dientes en torno al cañón. Piensa que me 
basta apretar el gatillo para que te explote la cabeza como una 
sandía. No mereces vivir. Te lo descuento todo menos que hayas 
puesto en duda mi hombría, la honradez de mi mujer, el linaje de 
Ramfis. Puedo esperar así una hora, aún tengo el pulso de un 
hombre joven y puedo estar así una hora, dos, las que hagan falta 
hasta que te mueras de miedo, hasta que desees que dispare para 
terminar de una vez. 


Pero de pronto retira la pistola de un tirón y se te va un grito y 
otro diente salta como una esquirla de ti mismo, mientras por el 
túnel abierto que ha dejado la pistola te entra el aire y te sale un 


ahogo histérico que te derrumba entre gemidos que ya no controlas. 


—Mírenle cómo se retuerce. Estos sólo son valientes con la 
pluma en la mano. Prosiga, capitán. Recítele la cartilla y dicte 
sentencia. 


La espalda se aleja y se convierte otra vez en el rostro de la 
amenaza cuando el dictador se deja caer en el asiento. 


—Ya no soy joven para estas violencias. Prosiga, oficial, y 
terminemos cuanto antes. 


A los demás les cuesta recuperar su papel, pero el oficial al fin 
acierta cuando Espaillat le dedica una mueca que es una orden. El 
capitán se cuadra y da dos pasos hacia tu cuerpo derrumbado. 


—Póngase en pie y no se me orine encima en estos momentos 
tan trascendentales para usted. 


Pero no puedes alzarte y han de ser de nuevo las cuatro manazas 
de los sicarios más baratos las que te alcen y te aguanten, porque en 
cuanto abandonan tus axilas te desmoronas como si estuvieras roto 
por dentro y por fuera. 


—Aguántenle, que no me gusta dictar sentencia a los felpudos. 
Generalísimo. General Espaillat, mis conclusiones no son mías, sino 
que se extraen de las que el mismo encausado establece al final de 
su libro. En su palabra son afirmaciones denigrantes para nuestro 
Benefactor y se convierten por ello en pruebas acusatorias, en sí 
mismas, que no tengo por qué probar porque están escritas y 
escritas por el mismo encausado. Sin más preámbulos. Dice el 
encausado: 1.” El Régimen de República Dominicana es una 
dictadura, o más bien tiranía de tipo personal. 2.” Tiene como 
característica específica —común a casi todos los regímenes 
dictatoriales de  hLatinoamérica— el adoptar apariencias 
constitucionales democráticas que en la práctica se pervierten 
(elecciones, Congreso, Tribunales, reformas constitucionales, etc.). 
3.” Tiene de común con otros regímenes dictatoriales clásicos, la 
supresión de libertades políticas y el uso del Ejército como principal 
fuerza de apoyo. 4.” En ciertos aspectos ha adoptado métodos 
modernos de los regímenes totalitarios, como es el partido único, 
los sindicatos gubernamentales y la técnica de la propaganda, pero 


carece de un programa y base doctrinal. 5.” Procura adaptarse a las 
corrientes internacionales del mundo occidental, aunque no las 
sienta. Al mismo tiempo está directamente presionado y a su vez 
presiona en el turbulento mundo político del mar Caribe. 6.” En los 
últimos años está utilizando el «anticomunismo» como justificación, 
sin perjuicio de haber jugado con los comunistas años atrás, 
evolución también común a otros gobiernos latinoamericanos. 7.” 
Desde el punto de vista humano completan este cuadro la 
megalomanía de Trujillo, su peculado y nepotismo y la adoración y 
el servilismo entre sus favoritos de turno. Al mismo tiempo Trujillo 
cuida mucho de que ninguno de ellos perdure en sus puestos. 8.” 
Como todo régimen de fuerza, ha mantenido el orden y ha 
conseguido ciertos progresos, especialmente de tipo material. 9.” 
Este progreso no beneficia por igual a toda la población y está 
compensado con creces por su degradación física. 10.” El futuro del 
país pudiera ser caótico, por no existir fuerzas político-sociales, ni 
instrumentos democráticos que faciliten una sucesión normal al 
desaparecer el tirano. Y los comunistas pudieran aprovechar esa 
situación a su favor. Hasta aquí ha abierto la boca el pez y por la 
boca muere el pez. No hay otro posible veredicto que el de 
culpabilidad, culpabilidad de delito de lesa majestad. 


—De lesa majestad. 


Refunfuña el generalísimo, con el cuerpo cansado acogido a la 
estructura del sillón, todos los pliegues de su cara caídos, también 
los ojos, como si tu cansancio fuera su cansancio. 


—Léame otra vez el punto diez, capitán. 


Mientras lo lee y el dictador escucha, notas que algunas fuerzas 
acuden en tu ayuda, las piernas te sostienen, las telarañas del terror 
han abandonado tus ojos, sientes cansancio y alivio, como después 
de un bombardeo, después de un bombardeo en el frente del Ebro, 
cuando ya la guerra estaba perdida y la propia muerte enseñaba su 
rostro inútil. Algo ya estaba muerto, la causa por la que luchabas, tú 
mismo en parte, como ahora. Ya estás muerto, Jesús Galíndez, y no 
podrán matarte más de lo que te han matado. 


—¿Puedo hablar? 


Se han sorprendido, detenido en sus gestos cansinos y ya 
retóricos. Te devuelven, se devuelven curiosidad y algo de 
inquietud y recelo. 


—Habla, vasco, habla. 


—No sé cuánto tiempo me queda de vida. De hecho ya estoy 
muerto y quisiera dejar alguna cosa en claro. Soy representante ante 
el Departamento de Estado del gobierno vasco en el exilio y 
desempeño algunos trabajos de información en los servicios secretos 
de los Estados Unidos. Soy vasco, profesor, escritor y si ejerzo como 
político es porque la historia de mi país me ha obligado. Por esa 
historia estoy aquí, víctima de la lucha por la democracia y expreso 
mi protesta por el trato inhumano que se me ha dado. 


Todos callan a la espera de que el dictador te fulmine sin 
moverse, pulse un resorte de aire y algo te destruya a distancia o tú 
mismo te descompongas como un producto de insospechable, 
hiriente osadía. Todo tu cuerpo se balancea a causa de un miedo 
controlado, controlable, mientras el viejo te dedica ahora un ojo 
más abierto que otro. 


—No saques ahora los cojones que ya no tienes. Espaillat, que 
todo se haga según lo convenido. 


Se levanta y avanza hacia la puerta como si recuperara el 
sentido de sí mismo y de su prisa, entre espacios que le abren los 
otros con una precipitación desacompasada, menos Espaillat que 
sigue a su estela y detiene su salida en la habitación cuando 
pregunta a sus espaldas. 


—No he entendido bien qué quiere decir que todo se haga según 
lo convenido. 


Trujillo se revuelve, en un impulso ágil excesivo para su edad y 
para su peso y ahora taladra a Espaillat con sus ojos indignados. 


—Por los diez puntos ya ha cobrado y por lo de Ramfis que le 
den chalina. 


Y al marcharse desocupa la habitación del miedo, aunque su voz 
resuena alejándose. 


—Chalina a dos manos. No lo olviden. 


Espaillat lo dirá desde el umbral y no sabes si te mira o mira al 
vacío, si te ve vivo o te ve muerto, aunque no comprendes pero 
intuyes el sentido de la palabra chalina. 


—Ya han oído. 


Ya han oído, ya han oído, ya sobra por lo tanto su presencia, 
cualquier pregunta que te hagan, cualquier respuesta que se te 
ocurra, es el silencio de la derrota final, el que sentías en los 
campos de Aragón, cuando vestido de teniente aprovechabas la 
tregua de la noche para aguardar la definitiva derrota del amanecer, 
con la mente ya puesta en la huida y en la recuperación. Aquella 
noche te vinieron a ver Basaldúa y algunos soldados paisanos de la 
desarticulada Brigada Vasca y con ellos y Angelito, disfrazado como 
siempre de corresponsal de guerra, de corresponsal de la guerra de 
los bóers, se rió alguno, porque Angelito llevaba salacot y una 
pajarita de topos amarillos, un producto exótico en el final de una 
guerra de la que ya habían huido los mirones exóticos. Los mirones 
son los primeros en desaparecer, como Espaillat, y sólo quedaban 
sus compañeros de largas jornadas o lo que hieran, entre cambio y 
cambio de serrín. Aquella noche meabais a unos metros del Ebro 
contra unos zarzales y alguien dijo Heriotzak ezgaitu bildurtzen... la 
muerte no nos asusta, pero meaba quien lo decía a toda velocidad, 
para recuperar cuanto antes la loma de camuflaje. Ahora puedes 
decir desde una serenidad que es tu propia materia desesperada 
heriotzak ezgaitu bildurtzen y lo sientes, lo suscribes, lo expulsas con 
tus ojos hacia los tres matarifes que se han quedado y ya no te 
miran, ni siquiera con sorna. La luz cenital destruye el claroscuro de 
la tragedia, los que van a matar y el que debe morir, ésa es toda la 
función que resta. Pero ¿cómo? Que le den chalina. A dos manos. 
No te atreves a preguntar qué muerte es ésa, porque amas el valor 
recién adquirido y temes que al preguntar se te quiebre, porque 
asome el instinto de vida por una rendija que tú no controles y ellos 
aún no hayan abierto con sus torturas. Es preferible no preguntar el 
instrumento de la muerte y en cambio insistir en su finalidad, 
apoderarte de tu finalidad, no dejar sitio para la suya, simplemente 
inmolarte en el altar de su tirano porque has puesto en duda su 
hombría o el honor de un hijo despreciable. A medida que 


comparas lo que te han hecho sufrir con la causa real aumenta tu 
indignación, desaparecen los complejos de miedo y culpa por la 
razón política y te exaspera morir por una riña de taberna, porque 
has llamado cabrón a alguien demasiado cabrón para asumirlo. 
Insultas a Trujillo con una voz mental y con los ojos que escupen su 
imagen, en flashes que recuerdan sus bravatas de hace unos 
minutos. Me matas por tus cuernos, le dices, pero yo muero por la 
libertad, por la libertad que ha dado sentido a veinte años de mi 
vida y por la libertad de haber escrito lo que me salía del alma y de 
mi moral de la historia. Y tienes poemas, poemas tuyos para 
encorajinarte hasta sentir una extraña fiebre. 


Libertad, Libertad cara bandera 

de los pueblos esclavos y oprimidos, 
supremo galardón de los vencidos, 
meta de aquél que lucha porque espera. 


O no, nada de abstracciones. Has de cantar a Euzkadi, a tu 
madre, a tu amante profunda. 


Euzkadi, patria querida, adorada, 
negros crespones te enlutan hoy día. 

Y tu martirio en lenta agonía 

grita tu gesta a la Tierra asombrada. 
De tus campos, villas, campiña arrasada 
huyó el trabajo, huyó la alegría, 

sólo el recuerdo de tu valentía 

plaza en la historia te da destacada. 
No sufras más, el futuro te espera, 

que las naciones que mueren luchando 
siempre retoñan con fuerza y vigor. 

No te han vencido, traición fue rastrera 
y tu victoria está cerca forjando 

la están hoy día tus hijos con valor. 


A Basaldua le gustaban tus poemas, pero Angelito arrugaba la 


nariz y decía que eran más emocionales que buenos. Los españoles 
no sabéis hacer poesía, dejad la poesía para nosotros los 
americanos. ¿Qué hacías con ellos, Angelito? Y de pronto 
comprendes que te mueres dejando sueltos a muchos más asesinos 
de los que están en esta habitación. Minerva Bernardino, Espaillat, 
Félix Bernardino, Gloria Viera, el Cojo, los rostros confusos del 
secuestro, Angelito. Quedarán impunes y además nunca sabrás qué 
papel representaron. El único papel claro es el tuyo. 


—-Capitán, por favor, atiéndame. 


El capitán se acerca, te mira demasiado a los ojos como para 
hacerlo serenamente y por eso le tiembla la mano cuando te ofrece 
un cigarrillo. 


—¿Qué está pasando fuera? ¿Hay mucho escándalo por mi 
desaparición? 


—Pronto pasará. 


—¿Por qué me han torturado si no querían saber nada, si mi 
suerte ya estaba echada? 


—El Generalísimo dio las órdenes. Que me lo castiguen, como a 
los toros, dijo, que luego ya vendré yo con la espada. Mire, 
profesor, no tengo nada personal contra usted, ni estos dos 
tampoco. 


Los otros dos asienten a distancia y ponen en sus ojos la 
inocencia más nueva del verdugo. 


—Cumplimos órdenes y ni siquiera sabemos quién le trajo aquí. 
En esta habitación se entra pero no se sale. 


—¿No soy el primero? 
—No. 


—¿Y siempre se parecen las cosas, siempre se comportan ustedes 
de una manera parecida? 


—Esta vez ha sido especial, ¿verdad, compadres? 
—Muy especial. 


Te dicen, sobre todo a ti, a ti, te dicen, casi al unísono y te 
alientan. 


—Usted ha sido el más diferente. 
—Y además hasta ha venido el Jefe. Nunca baja. 


Te valoran porque has movido al Jefe y porque la presencia del 
Jefe valora su trabajo. 


—«¿Le pondrán una medalla por esto, capitán? 
—Yo las medallas las gano en el campo de batalla. 


Por fin tienes fuerzas para expulsar la pregunta que te cierra el 
cuerpo dentro de un saco ceñido a tu garganta. 


—¿Qué es la chalina, capitán? 
Traga saliva y con el trago dice: 
—La horca. 


De un rincón de tu memoria de profesor asciende una ficha: 
según la ley sálica, el que descuelga un ahorcado sin autorización 
del juez pagará una multa de 1800 dineros o de 45 sueldos o bien, 
el que sin consentimiento del juez, se atreva a desprender un cuerpo 
de la rama de que pende, pagará una multa de 1200 dineros o de 30 
sueldos. 


La lluvia nos ha limpiado y lavado, 

el sol nos ha resecado y ennegrecido. 
Urracas y cuervos nos han sacado los ojos, 
nos han arrancado barba y cejas. 


Preferible que le pidas unos versos prestados a Villon o que te 
des prisa en recordar, porque hasta la memoria van a quitarte y 
sientes insuficiente tu instinto de eternidad, tu fe en el más allá de 
los cristianos, aunque lo seas y hayas escrito y hablado 
repetidamente de tu fe, también has hablado de tu tradición y de tu 
raza. Como en un careo de película, ves desfilar los rostros deseados 
durante estos días, mientras caía el reloj de serrín, una y otra vez y 
te parecen fotografías de un álbum olvidable. Es tu propia muerte la 
que contemplas en el espejo, pero ya no es la imagen destruida que 
pedía Espaillat, sino tu estatura plena, como cuando buscabas en el 


crepúsculo la señal de la derrota definitiva, allá en el Ebro. Y de 
pronto, cuando más entero te aguantas, te descubres dando vueltas 
a la caja asiento, a un ritmo rápido, como si escaparas sin escapar, 
ante la mirada esquinada y aún recelosa de tus matarifes. 


—¿Puedo escribir a alguien? 
—No. 


¿De dónde me colgarán? En la Edad Media las horcas se 
formaban sobre pilares de piedra unidos por travesaños de madera 
de los que se colgaba a los condenados. Se situaba el montaje en 
medio del campo, cerca de las carreteras y preferentemente en 
cerros. El número de pilares variaba según la jerarquía del 
ajusticiado, el plebeyo a palo único y seco, el señor hidalgo dos 
pilares y así iba subiendo, cuatro los barones, seis los condes, ocho 
los duques y los del rey, ilimitados. ¿Más, cuándo fue ahorcado un 
rey? Y a ti a dos manos. Que mi cadáver tenga un excelente aspecto. 
¿De dónde lo has sacado? ¿No era Durán, el compañero Durán, el 
capitán Durán, como tú flagelo de franquistas por los pasillos de la 
ONU, el que decía, si me matan, procurad que mi cadáver tenga un 
excelente aspecto? Mas de tu aspecto sólo eres responsable hasta 
que te maten y has de decir algo importante, algo que no olviden, 
que te haga en su memoria vencedor de la muerte. Por ejemplo, en 
vasco. 


—Gora Euzkadi Askatuta![31 


Mas se creen que hablas solo y siguen en su conspiración a tres 
voces. 


—Gora espainako langileak!!41 


Y ahora te miran como si estuvieras loco, un loco que da vueltas 
en torno a un invisible eje mientras pronuncias palabras que no 
entienden. 


—Nere herria da bakarrik ni juzga nazakeena!!5! 


De reojo has visto cómo la cuerda ha aparecido entre ellos, 
mansa serpiente compartida y tu pescuezo ayuda a la cabeza a 
mirar al cénit, por si ves la viga de la que vas a colgar. No hay viga 
y la cuerda sí existe, está en las manos de los dos monaguillos de la 


tortura, mientras el capitán remolonea y a la vez se aleja. 
—¡No me vais a ahorcar! ¡Me vais a estrangular! 


¿Quién ha gritado? ¿Eres tú quien ha gritado? Se te acercan y 
sabes que sigues gritando, que probablemente tú sigas gritando, 
aunque preocupado por el excelente aspecto de tu cadáver, 
necesariamente bueno para que mañana, cuando aparezca en las 
primeras páginas, Aguirre, Irala, Abrisqueta, Irujo, Monzón te 
saluden como a un patriota vasco y tu abuelo cabecee satisfecho 
sobre la colina de Larrabeode, tu grito nada tenga que ver con la 
capacidad que tienes para cantar, cantarte una canción de guerra. 


Eusko gudariak gera 
Euskadi askatzeko 
gerturik daukagu odola 
bere aldez emateko. 


Sí. Somos soldados vascos que liberamos Euzkadi y por su causa 
estamos dispuestos a verter nuestra sangre. Mas no será sangre. Será 
aire. Aire pestilente, podrido que no te deja preguntarles cuando se 
te acercan ya decididos a acabar cuanto antes. Y ellos te dicen: 


—Tranquilo, será más fácil. 


Y quisieras discutirles su punto de vista o cantar la canción o 
mirarte al espejo, por última vez. Pero ya te han echado el lazo al 
cuello y cuando pides tiempo y una explicación, les ves los rostros 
congestionados. De una diferente congestión a la tuya. Piensas. Pero 
te dices: Esto es la asfixia. 


De pronto has recuperado esa penumbra amarilla del trópico pobre, 
de noche, Panamá, hace demasiados años. Ahí la tienes, en cuanto 
salgas de la isla luminosa del Sheraton y busques la línea del mar en 
este barrio indefinido de casas que parecen abandonadas sin estarlo. 
A veces se imponen las luces poderosas de las pantallas de 
televisión, pero predominan esas bombillas mortecinas de 
luminosidad amarilla o esos neones nerviosos, diríase que 
envejecidos. Oscurecidas las pieles oscuras, abaratadas las texturas 
de los vestidos y los cuerpos, hasta la vegetación parece 
empobrecida por la noche, como si fuera una vegetación de segunda 
mano para un trópico que no llega a la plenitud del mejor color. 
Santo Domingo. Desde la ventana de la habitación puedes elegir el 
ascua de luz de la piscina iluminada en torno de la que circula 
como una serpiente la colonia de gringos maltratados por el sol y 
los daiquiris, pajizos, encendidos, amorfos, tu gente, y más allá el 
color real de la noche que sube. Hasta aquí no te llega ni el olor a la 
barbacoa, ni el de las vegetaciones macilentas en los jardines de 
hotelitos mortecinos ni la vegetación lujosa del Jaragua, para 
yanquis más isleños que los dominicanos. Le he montado un 
pequeño encuentro con intelectuales locales, algunos conocieron a 
Galíndez, aunque trataron de olvidarlo después y ahora yo se lo he 
recordado. A José Israel Cuello le regocija el escalofrío que ha 
provocado tu llegada a Santo Domingo. Ha telefoneado a más de 
cuatro y todos tenían algo mejor que hacer, por ejemplo, no venir. 
José Israel es un caribeño moreno y chaparro, con los ojos grandes 
y negros y una ironía que se le derrama por toda la cara parapetada 
por un mostacho canoso. 


—Don Gabriel, qué bueno que le encontré, don Gabriel. ¿Qué tal 


la salud? Eso es bueno. Le veo a usted otra vez peleón, que le leí un 
articulito muy duro contra quien yo me sé, y usted también y le 
comenté a mi mujer, Lourdes, don Gabriel vuelve a estar peleón. 
Quien tuvo retuvo. Eso es. Favor que me hace. Le llamaba pues para 
saludarle, felicitarle y comunicarle que acaba de llegar una 
científica norteamericana en viaje de estudios, de investigación de 
la etapa dominicana de Galíndez. ¿No sabe usted a qué Galíndez me 
refiero? 


Tapa José Israel el micrófono y guiña el ojo hacia ti y su mujer. 


—Será pendejo. Le recuerdo el caso Galíndez, el vasco, usted 
estaba en la Procuradoría cuando lo secuestraron. Ahora recuerda. 
Eso es. Eso es, don Gabriel. No se acalore que yo nada presupongo, 
yo no voy por la vida con presupuestos, don Gabriel, y sólo hago de 
intermediario entre la señorita y los que quieran ayudarla a hacer 
su trabajo. Pues si no puede ser, no puede ser, don Gabriel. 
Comprendo que sea un problema de memoria. Muchos saludos a 
doña Consuelo. De su parte. 


Lourdes y José Israel conspiran sobre pasadas y próximas 
llamadas, te aseguran que luego sí vendrá gente y alguna muy 
sabrosa, insiste Cuello con los ojos abiertos a todo lo que él ya ve y 
tú aún no. Le recuerdas en la descripción que de él hace Manuel de 
Jesús Javier García en «Mis veinte años en el Palacio Nacional junto 
a Trujillo y otros gobernantes dominicanos». Glosa la explosión de 
bombas a comienzos de 1960, en el seno de una campaña de 
protesta lanzada por el clandestino Movimiento Revolucionario 14 
de junio. El dictador ha liberado a algunos de sus responsables y les 
convoca ante su presencia en el palacio presidencial, «... fue 
recibiéndoles en grupos pequeños para leerles la cartilla; dejaban de 
conspirar o les iba a partir el pescuezo. En el fondo fue esto lo que 
dijo aunque duró poco la expresión. En la primera reunión con los 
conjurados lo que más exasperó su ánimo fue la expresión burlona y 
desafiante de José Israel Cuello Hernández, un inquieto estudiante 
de ingeniería y arquitectura que aún no había cumplido los veinte 
años, y de la doctora Asela Morel, uno de los médicos jóvenes más 
notables de la época. ¿Ustedes se fijaron —dijo Trujillo en tono 
colérico dirigiéndose a sus acompañantes— la forma en que estaba 


ese par de sinvergiienzas? El carajito ése del hijo de Antonio Cuello, 
fabricante de bombas y agitador belicoso, lo más sonriente y burlón 
como quien ha hecho una gran hazaña. Se ha salvado por ser hijo 
de quien es. Antonio Cuello, uno de los hombres más íntegros y 
respetables del país. Por eso lo aprecio y lo distingo». Más de veinte 
años después, José Israel Cuello en persona conserva la sorna en la 
mirada y la emplea para decirte que todo eso es casi una leyenda. 
«Yo no recuerdo muy bien si sonreía, lo dudo, porque la procesión 
iba por dentro y con aquel carajón te la jugabas. Cuando bajábamos 
las escaleras en el palacio notabas las miradas de Trujillo y sus 
gorilas clavadas en el cogote, no hacía falta volverse para notarle el 
acecho. Mi padre me iba diciendo en voz baja, tranquilo, tranquilo 
y me cogía del brazo como para que no me traicionara con un gesto 
que pusiera nerviosa la mirada de Trujillo, allí arriba, en lo alto de 
la escalera. Pero ahora todo el mundo se inventa secretas 
resistencias contra Trujillo y en aquellos años muy pocos se atrevían 
a plantarle cara al viejo, ni siquiera en el año sesenta, cuando ya 
estaba en plena decadencia y quizá condenado a muerte sin saberlo. 
O sí, sí lo sabía». Y se ha guardado para sí el secreto de su 
afirmación mientras insistía en las convocatorias telefónicas. «¿Don 
Ariel Liñán? ¿Qué es de su vida, compadre? Le prometo que será lo 
primerito que haré, en cuanto me lleve, que le tengo curiosidad yo 
a cuanto usted ha dicho. Pero le llamaba don Ariel porque ha 
llegado a Santo Domingo una importante profesora americana...». 
Te ha ascendido, ni eres importante, ni ya eres profesora, pero 
Cuello y Lourdes te van metiendo en el zurrón supervivientes de los 
años de Galíndez, gentes que pueden poner música de merengue en 
Santo Domingo a tus letras austeras y severas, todavía encerradas 
en su contorno de fichas. Pero el que más podría hablar, concluye 
Israel cuando ya tiene el zurrón lleno, es Balaguer, es el que más 
sabe, sí, Balaguer, el presidente. Nos hemos tomado la libertad de 
pedirle una audiencia en su nombre, el no ya lo tenemos. Se te han 
abierto los ojos tanto como los de José Israel. ¿Cómo es posible que 
Balaguer te reciba, uno de los encubridores más directos del 
secuestro y el asesinato de Galíndez? ¿El hombre que ordenó 
destruir los archivos del trujillismo, especialmente los del Servicio 
de Inteligencia Militar? ¿Acaso no era secretario de Estado para la 


Presidencia, es decir, un directísimo colaborador de Trujillo cuando 
se produjo el secuestro de Galíndez? ¿Ignora usted que a fines de 
1956, cuando estaba en alza la campaña norteamericana de 
denuncia contra Trujillo por la desaparición de Galíndez, Balaguer 
acusó de falsedad al mismísimo New York Times y le reprochó que 
se preocupara por un vasco comunista que había ordenado ejecutar 
a once obispos, once, durante la guerra de España? ¿Sabe usted 
cómo llega a calificar Balaguer a Galíndez? «Galíndez era 
personalmente un bandido y políticamente un comunista». Así lo 
transcribió el diario El Caribe el 31 de mayo de 1956. Has utilizado 
nerviosamente las fichas más dominicanas, que salen de tu bolso 
casi al mismo tiempo que las palabras de tu boca. Tal vez hayas 
impresionado a Lourdes, aunque parece atareada con los 
preparativos de la cena que seguirá al encuentro, pero no a Cuello, 
es difícil impresionar a este hombre que ha sido secretario general 
del PC en unos tiempos en que con ello se jugaba la vida, en 
contacto con el coronel Caamaño exilado en Cuba y que ahora te ha 
declarado de buenas a primeras su escepticismo. Si la ayudo es 
porque me gusta que una gringa se apropie de una memoria que no 
le pertenece, pero nadie va a hacer justicia. ¿Qué quiere decir hacer 
justicia treinta años después? Sin contestar directamente a tu 
diatriba contra Balaguer, Cuello se ha limitado a rebuscar un libro 
en la estantería de su despacho y te ha dejado sobre la mesa La 
palabra encadenada de Balaguer. El señor presidente también 
escribe, no es Vargas Llosa, pero también escribe y achica los ojos 
para buscar una página al parecer hecha a tu medida. Fíjese, fíjese 
con qué asepsia menciona a Galíndez de pasada, como si fuera un 
apéndice del caso De la Maza y aun ni siquiera se compromete él 
sancionando los hechos, los deja en boca de Trujillo cuando se le 
queja amargamente de la conjura internacional contra su persona. 
Galíndez le aprieta el zapato y el pescuezo al señor presidente, no sé 
si por lo que hizo o por lo que no hizo. Pero ¿quién hizo algo 
realmente contra Trujillo? Los muertos. Se pregunta y se contesta 
José Israel Cuello. Allí están los muertos en las páginas de Balaguer 
que lees con avidez en busca de un pronunciamiento, por pequeño 
que sea sobre Galíndez. Nada. Casi nada. Es Trujillo el que habla de 
Galíndez como «... un refugiado español que hasta el día en que 


salió voluntariamente de este país gozó sin reservas de la 
hospitalidad dominicana. ¿Pero qué tiene que ver este gobierno con 
un crimen realizado en un país extranjero, y en un país donde todos 
los días desaparecen centenares de personas sin que a nadie se le 
ocurra convertir el caso de ninguna de ellas en un problema 
internacional?». Discretamente, Balaguer deja a Galíndez en boca de 
Trujillo, sólo de Trujillo, y él en cambio se ceba con el dictador 
denunciando su doblez, capaz de sorprenderse en público de 
crímenes que ha ordenado en privado. Cuando asesinó a las tres 
hermanas Mirabal fingiendo un accidente en la carretera, Luperón, 
días después, hizo detener su propio coche en el lugar y comentó a 
su acompañante: «Aquí fue donde murieron las hermanas Mirabal. 
Que Dios las tenga en su gloria». Cuando para tapar la muerte de 
Galíndez mata a Murphy y para tapar la de Murphy hace ahorcar a 
Octavio de la Maza, y hasta su adorado hijo Ramfis cree en su 
complicidad en el asesinato de su compañero de juergas, Trujillo 
convoca a su corte y al propio Ramfis y se saca de encima a 
empellones la sombra del ahorcado: «¿Qué interés podría tener el 
gobierno en disponer de la vida de uno de sus más fieles pilotos?». 
Mientras tanto los correveidiles del Benefactor propagaban por 
Ciudad Trujillo que De la Maza había asesinado a Murphy 
indignado por sus requerimientos homosexuales y que después se 
había suicidado abrumado por la culpa. Balaguer testimonia sobre 
el refinamiento progresivo del matarife. «El día antes de suprimir al 
licenciado Diógenes del Orbe, lo designó procurador general de la 
Vega. Matrero Aristy fue asesinado por los esbirros de Johnny 
Abbes García horas después de que Trujillo lo recibiera en su 
despacho de palacio para ratificarle su confianza. En la tarde del 
crimen, a una hora en que ya Marrero había sido seguramente 
arrojado por el precipicio en que su cadáver fue hallado junto al de 
su chofér, Trujillo entró en mi despacho para preguntarme por la 
víctima. Luego hizo la misma pregunta al periodista colombiano 
Osorio Lisarazo, quien trabajaba en una habitación inmediata a la 
mía en la segunda planta del Palacio Nacional, en ambas ocasiones 
se mostró sorprendido de que el secretario Marrero, quien 
despachaba sobre materias publicitarias durante las horas de la 
tarde en una oficina situada en la misma ala del Palacio, no hubiera 


asistido a sus labores ni hubiera llamado para justificar su ausencia. 
Al día siguiente, mientras almorzábamos con Trujillo en el comedor 
de la tercera planta, sonó el teléfono y el coronel Luis Rafael 
Trujillo se levantó de la mesa para recibir la llamada. Cuando 
volvió al comedor anunció escuetamente que Marrero había sido 
hallado muerto en el camino de Constanza. La noticia fue recibida 
en medio de un silencio sombrío. Trujillo comentó poco después el 
hecho con las siguientes palabras: ¡Qué accidente tan raro! ¿Qué 
andaría buscando Marrero por Constanza?». Se te escapa una 
carcajada y a Cuello le gusta que te rías. ¿Qué se le va a hacer, 
vamos a ponernos a llorar? Lourdes tenía que ir a televisión para su 
programa sobre pautas, usos y costumbres del lenguaje y te ofrece 
salir ante las cámaras como reclamo de tu investigación. «La verá 
mucha gente, igual se desatan los recuerdos y las lenguas». Te ha 
llevado en su coche, sin perder jamás su sonrisa ni amable 
compostura criolla. Te habla de años de lucha, cuando José Israel 
estaba metido en un montón de cosas en las que podía perder la 
cabeza. Ahora somos observadores. No, no son los años. Es todo lo 
que hemos aprendido. La política en estas tierras puede ser 
dramática, pero nunca pierde el carácter de espectáculo tropical. Y 
a continuación el espacio de divulgación gramatical de doña 
Lourdes Camilo de Cuello, buenas mañanitas, Lourdes. ¿De qué va a 
ir hoy? De diminutivos precisamente. Pues qué bien, con lo que me 
gustan a mí los diminutivos. Advertimos a nuestros queridos 
telespectadores que de la mano de doña Lourdes, contamos hoy con 
la presencia de una eminente investigadora científica 
norteamericana que ha llegado a Santo Domingo para estudiar, 
cómo no, pero no para estudiar cualquier cosa, sino para investigar 
nada más y nada menos que la vida de un desaparecido, de un 
desaparecido español en misteriosas circunstancias, allá por los 
años del trujillato. Casi nada. De momento, les dejo con la excelente 
compañía de doña Lourdes Camilo de Cuello. Lourdes ha recordado 
un encuentro con alguien en el transcurso de una Feria del Libro de 
Frankfurt... «... una joven dominicana casada con un alemán, llena 
de optimismo y deseosa de saber todo lo que pasa en el país. Gina 
Cucurrullo es su nombre, autora de un estudio sobre museos y sus 
usos educativos. Tanto ella como Magaly de Kampur, agregada 


cultural de nuestra embajada en Bonn, estuvieron compartiendo con 
nosotros en el pabellón de República Dominicana, trabajando con 
nosotros todo un día. De repente Gina me recordaba cómo hablaban 
los personajes de algunas de nuestras novelas. Y al recordarlos se 
lamentaba de pasar mucho tiempo sin oír nuestras expresiones. Le 
hacía falta nuestro propio vocabulario. Ello me trajo a la memoria 
ese maravilloso libro que escribiera don Ramón Emilio Jiménez, El 
lenguaje dominicano. Lo tengo en su edición de 1941. ¿Usamos los 
diminutivos de forma particular? Veamos qué nos dice don Ramón 
Emilio. Asegura que el sufijo más utilizado por nosotros para formar 
diminutivos es ito, dándole al nombre o al adjetivo connotaciones 
diferentes. Nuestro “viejito” suele expresar, además, cariño; o 
“ahorita” dentro de un momento o hace un momento. Y nuestro 
“cafecito”, al cual le damos un toque de afecto, sensualidad y 
sonoridad con el diminutivo, no importa que lo tomemos en taza 
grande. De igual manera resulta “un regalito”, “un dulcito” o “mi 
negrito”. O aquello de “Está vivito y coleando” o la respuesta a “¿Y 
ya no bebe?”, “Él se tira todavía su traguito”. Pero también puede 
expresar aumento. Cuando una cosa es muy negra decimos 
“negrecita”. O un camino “derechito”. Damos un “paseíto” o 
tomamos un “vinito”, no importa la cantidad. Dice don Ramón 
Emilio que llegamos a poetizar hasta el nombre de la Virgen de la 
Altagracia, a quien llamamos “La chiquitica de Higiúey”, con gran 
cariño, fe y esperanza en ella. Pues qué bueno que esté entre 
nosotros esta ilustre profesora y denos ahora un resumen chiquitito 
sobre el motivo de su viaje a Santo Domingo». Mientras tú te 
esforzabas en hacer un resumen de la vida y escasos milagros de 
Jesús Galíndez, la curiosidad de la presentadora iba en aumento, 
qué bien, la historia de Galíndez no le suena a guerra del 
Peloponeso, pero ha sido una falsa impresión, porque al final, 
cuando se han apagado los focos y has dejado de estar «en 
pantalla», te ha preguntado muy interesada por la marca de 
perfume que usas. «Huele buenecito, buenecito». Mientras José 
Israel ultima la puesta en escena de esta tarde, Lourdes te invita a 
comer en un restaurante de la zona colonial, a pocos metros del 
Alcázar de Colón, de la luminosidad dorada de los restos de una 
monumentalidad de la conquista. En la penumbra refrescante del 


comedor, mientras desmigas más que comes un pescado con coco, 
Lourdes te ultima el retrato político de la isla. Balaguer será la 
continuidad hasta que se muera. El viejo galápago ni hace ni deja 
hacer, pero tal vez sea eso lo que la gente prefiera, mientras los 
progresistas se dividen y despedazan, ahora de palabra, y la 
izquierda padece la misma falta de modelos que en cualquier otro 
lugar de la tierra. Quién lo iba a decir. Los yanquis vigilan de cerca 
esta reserva turística que jamás ha sustituido en su querencia a lo 
que representó Cuba hasta la llegada del castrismo. Vienen a 
desintoxicarse de abundancia en las playas del norte y del nordeste, 
consumiendo el excedente sensorial de estas tierras y estas gentes. 
Lourdes te habla como si tú no fueras una yanqui y no sabes si 
agradecérselo o deprimirte. ¿Qué eres tú? ¿Qué cultura te cobija? 
¿A la sombra de qué memoria colectiva crece tu memoria rota, 
balance ya de una juventud insuficiente? Tu marido abandonado o 
abandonante es casi un resto de naufragio, de museo interior. Tu 
amante chileno exiladísimo está en la sala de antropología 
sentimental de ese museo, como tu familia mormona y sólo tu 
padre, tu terrible padre figura en una sala aparte a la que acudes de 
vez en cuando para quedarte triste o perpleja o echarte a reír por 
tantas tonterías que llegaron a ser cadenas de tu vida. Cuando sales 
del museo de tu vida insuficiente, entras en la Biblioteca Galíndez y 
ni siquiera el esfuerzo sobre este puzzle te llevará a la reencarnación 
de tu deseo profundo. Lo más que conseguirás será imaginarle hasta 
las últimas consecuencias de la imaginación, calcar su vida con una 
rebelde tinta simpática que aparece y desaparece y te recuerda que 
eres una intrusa en la vida de Galíndez o en la historia de España, 
de los vascos, de Santo Domingo. Haga una siesta, de lo contrario 
llegará deshecha a la noche y José Israel suele montar 
escenificaciones muy intensas. Le dices que prefieres callejear a 
pesar del calor, que no es peor que el de Madrid en agosto y te deja 
discretamente sola después de haberte insinuado que estaba a tu 
disposición como guía sin que te dieras por aludida. Calle El Conde 
arriba, calle El Conde abajo, tus pies buscan sobre el desigual 
empedrado de las aceras las huellas que Galíndez dejó en sus paseos 
entre colores y olores parecidos, agigantados por su nariz de 
europeo fugitivo y por la virginidad de los trópicos en los años 


cuarenta. O tal vez te condiciona la rememoración de todas las 
películas que tus paisanos han hecho a costa del typical caribeño: 
Tener o no tener. ¿Por qué a veces la imagen de Humphrey Bogart se 
te superpone sobre la de Galíndez? ¿Hasta qué punto no te estarás 
contando una película? Luego en Lovatón 8 escrutas la fachada del 
chalet que parapetó buena parte de su vida en Santo Domingo y 
recibes un mensaje telúrico de desarraigo, se apodera de ti una 
voluntad de huida unida a la sensación de estar de paso que 
supones fue la vivencia dominante en Jesús Galíndez mientras 
estuvo en esta ciudad. Pero él llevaba el País Vasco en el cerebro y 
tú ni siquiera llevas la piel de tu último amante, Ricardo, pobre 
Ricardo, seducido y abandonado. El taxista te deja en la esquina 
ahora casi desierta de algunos de los encuentros de Galíndez con su 
contacto del espionaje yanqui y sólo hay una negra columpiándose 
en un balancín, viendo sin ver, acumulando imágenes sin 
clasificarlas, a diferencia de ti, constantemente aplicada a clasificar 
lo que ves, lo que sabes, lo que sientes, como si todo lo redujeras a 
fichas del espíritu. Hay un contraste entre lo rutinario de este viaje, 
una fase más de una larga investigación, y la sensación que tienes 
de estar dando un salto hacia una orilla desconocida, tal vez sea la 
angustia por lo que pueda pasar con la beca, las amenazas que te ha 
transcrito Norman, pobre Norman, siempre tendrá alma de animal 
doméstico, aunque se disfrace de Supermán media hora del día, 
como si fuera media hora de gimnasia sueca para envejecer con 
dignidad, media hora de imaginación crítica, de memoria o de 
deseo crítico, sólo media hora, una terapia para seguir siendo 
animal doméstico. Al menos tú no has sido un animal doméstico. En 
aquel viejo Santo Domingo, Galíndez debía recibir de las inmediatas 
piedras de la iglesia de Altagracia o del hospital de San Nicolás de 
Bari, la impresión de pasado monumental desnudo en la iglesia, 
arruinado en el hospital, una arqueología bajo la amenaza de la 
venganza del trópico contra las piedras demasiado rotundas. Calle 
Lovatón abajo hacia el Panteón Nacional o calle Lovatón arriba, 
hacia la iglesia de las Mercedes. Son edificios hermosos pero 
exilados en el tráfico, con los que Galíndez debió establecer una 
especial relación de afecto. El sol se ceba cruelmente contra las 
fachadas rebozadas de blanco de las calles que conducen al Alcázar 


y un sudor pegajoso y salado te empapa hasta detenerte y ansiar el 
aire acondicionado del Sheraton. A los yanquis siempre os queda el 
recurso de volver al Sheraton o al Hilton. En todas partes se ha 
construido algún refugio contra la realidad al que podáis volver, al 
que vuelves sobre la parsimonia de un taxi de cuya radio sale una 
canción de El Puma. Se eterniza el recorrido, la espera del ascensor, 
la longitud del pasillo y te zambulles en la atmósfera prefabricada 
de tu habitación como el náufrago del desierto cuando llega al 
oasis. Te has despellejado de tu ropa sudada y te has palpado 
desnuda y húmeda, extrañamente fría, con la recia piel de pelirroja 
humillada por la humedad del trópico. Sobre la cama, tan larga 
como eres, ¡qué larga eres!, se quejaba Ricardo, te acaricias como si 
fueras tu mejor amiga, pero no lo eres. Te has despertado dos horas 
después con la angustia enquistada de llegar tarde a alguna parte, 
pero el reloj te ha dado tiempo, mucho tiempo para ponerte el 
biquini, bajar a la piscina y practicar los cuatro estilos como si 
estuvieras examinándote de natación escolar. Te persiguen algunas 
miradas oscuras de hombres oscuros y macizos y de mujeres oscuras 
y gordas y en cambio la mayoría gringa que se baña en las cojas de 
sus combinados afrutados apenas si repara en ti. Para ellos eres un 
punto más en la retícula de su propio turismo y desconocen tu 
apuesta con la vida y la muerte de un hombre que carece lasta de 
sepultura. Es entonces cuando comprendes la razón de ser de tu 
largo viaje, ese secreto casi exclusivo, que sólo compartes 
funcionalmente, como si Galíndez a veces fuera un oso de peluche, 
un animal sintético, compañero de cama al que agarrarse ruando 
llegan los sueños o las pesadillas. Atardece y estás en paz con el 
calor de tu piel y el frío de tus pensamientos. Te pones sobre el 
cuerpo desnudo un vestido de una pieza, color malva, que te ciñes a 
la cintura con un cordón dorado y calzas sandalias doradas para 
pisar las aceras interiores del Sheraton en busca de la línea del mar 
y de las exposiciones callejeras de los pintores haitianos, la única 
emigración que Santo Domingo ha aceptado siempre de la vecina 
Haití porque la ha convertido en un reclamo turístico. Las pinturas 
se amontonan y se valoran según las firmas y los tamaños y la 
cantidad de materia plástica que han requerido las acumulaciones 
de vegetación, frutas, animales y negros que recorren senderos 


cárdenos entre selvas claras. Ni un blanco, ni siquiera en un rincón 
del cuadro. Para los pintores naifs haitianos, los blancos sólo son 
compradores de sus cuadros, nunca protagonistas de su pintura 
ritualista. Le regalarás uno a Ricardo. ¿Cuándo se lo darás? 
¿Volverás a España? Si alguna vez volvieras, buscarías el refugio de 
los Migueloa, el bosque modificado, o la estela sonora de la canción 
de Laboa. No, no debe asustarte el invierno, aunque ahora sea 
verano, porque el presente permanece en el futuro, como una 
cadena, como una cadena quieta, y tampoco deben asustarte los 
futuros fríos, al amanecer, los campos encharcados, cuando todo 
parece una naturaleza sin vida, porque el corazón conserva la luz de 
los soles que se fueron y en los ojos permanecen los recuerdos del 
pasado, tampoco debe asustarte la muerte porque los sarmientos 
traerán el vino nuevo y nuestro presente asentará el mañana de los 
otros. Ya tienes motivos para llorar por dentro, pero aún te 
provocas más llanto con la última estrofa, no me entristece recoger 
las últimas flores del jardín, el andar sin aliento más allá de todo 
límite, buscando una razón, el humillar todos los sentidos a la luz 
del atardecer, ya que la muerte trae consigo un sueño que 
apaciguará los sueños para siempre. José Israel Cuello te sorprende 
ante el helado de leche de guanábana y un vaso de bourbon 
alargado por el hielo y el agua. ¿Ya empieza a entonarse? La noche 
es larga. Lourdes nos espera en el Instituto Dominicano de Cultura 
Hispánica, haremos el acto en el jardín y luego tenemos una cena 
en casa. Prepárese a creer sólo la mitad de lo que le digan, he 
convocado a gente interesante, pero también a algunos galápagos 
del trujillismo pasados al balaguerismo. Te recita una lista de 
convocados y aceptantes en la que te suena el nombre de Palazón. 
¿No colaboró con Galíndez en su etapa de asesor jurídico laboral? 
Sí. Era un joven revolucionario que luego renegó de su 
revolucionarismo y se pasó a Trujillo. Con los años se ha quedado 
en el famoso justo término medio. Luego, ya de vuelta al hotel 
recuperarás tus papeles «dominicanos» para encontrar la fotocopia 
de un artículo de Palazón publicado a raíz de la desaparición de 
Galíndez e intencionadamente enviado por Sánchez Bella al director 
general de Política Exterior. Galíndez, el católico sin escapulario. Su 
labor de corrupción política en nuestro medio. Por José Miguel Palazón. 


«Se cuenta que el doctor Antonio Román Durán, comunista español 
que decía ser médico psiquiatra, cuando se disponía a abandonar la 
República Dominicana, en busca de climas políticos más gratos a su 
sensibilidad marxista, le dijo con una sonrisa de esperanza al 
“camarada” José Antonio Bonilla Atiles: “Nos vamos; pero la 
semilla está prendida.” 


»Román Durán y Bonilla Atiles se encontraron luego en 
Guatemala, en donde aquella “semilla” ofrecía con prodigalidad su 
fruto agrio de  discordias sociales y de perturbaciones 
interamericanas. Al estrecharse las manos burguesas con 
pretensiones proletarias, como agentes del mismo gobierno 
comunista que entonces dolía a la notable tierra del Quetzal, 
tuvieron que celebrar, complacidos, la frase con que secretamente 
sellaron su despedida en Ciudad Trujillo. 


»La frase, desgraciadamente, tenía su carga de trágica 
certidumbre: la semilla comunista estaba prendida. 


»Cuando el oleaje de la tormenta española arrojó hasta nuestras 
playas la inmigración de refugiados españoles era justo pensar que 
éstos pagarían, si no con gratitud al menos con respeto y 
comedimiento, la hospitalidad que se les brindaba en su hora más 
aciaga. 


»Con las honrosas excepciones de los españoles que con cariño y 
respeto recíprocos convivieron con nosotros, algunos de los cuales 
han permanecido confundidos armónicamente con el pueblo 
dominicano, la resaca española nos dejó lo peor: políticos, 
comunistas y anarquistas, a quienes la tragedia emponzoñó viejos 
odios y rencores. 


»Los comunistas vinieron directamente a lo suyo. En París, antes 
de marchar hacia la República Dominicana, recibieron las últimas 
consignas de la Tercera Internacional Comunista. 


»Unos, obreros y agricultores para el mejor cumplimiento de las 
instrucciones secretas, marcharon hacia el este de la República, y se 
establecieron en la colonia agrícola de Pedro Sánchez, sabedores de 
antemano de que en la zona oriental existían grandes asentamientos 
de trabajadores en factorías azucareras. Bajo la pantalla de una 


labor artística y cultural, cumplieron su cometido. Estudiantes como 
Roberto McCabe Aristy y Dato Pagán Perdomo y obreros como 
Justino José del Orbe, quedaron envenenados para siempre por el 
virus marxista que les fue inyectado entonces. 


»Otros, los llamados intelectuales, lograron filtrarse en nuestra 
secular universidad. Su misión era sencilla en apariencia; de 
complicados y nefastos resultados en sus previsibles consecuencias: 
catequizar en el dogma del marxismo a jóvenes estudiantes 
universitarios. 


»Penoso es tener que confesar que en su tarea antidominicana y 
criminal, los comunistas españoles encontraron la complicidad 
secreta de un traidor dominicano: J. A. Bonilla Atiles, quien en su 
culpable duplicidad política —loas y alabanzas a Trujillo en la 
prensa y en la tribuna, en una fase pública de su actividad; y en la 
secreta, cenagoso contubernio con los enemigos de la patria, la 
religión y el hogar dominicanos— encontró el auxilio de un joven 
catedrático, el doctor Moisés Bienvenido Soto Martínez, pariente y 
protegido suyo, quien después de realizar su labor, embarcó hacia 
Puerto Rico, y participó luego en la trama de Cayo Confites. 


»Entre esos falsos intelectuales españoles se encontraba Jesús 
Galíndez o Jesús de Galíndez, como se hizo llamar luego en los 
Estados Unidos de América; pero a quien por su constante 
histrionismo y por su afán exhibicionista, el humor público bautizó 
con el remoquete de “payaso vasco”. 


»Arribó Galíndez a tierra dominicana, sin más equipaje ni 
recursos, que el traje sucio y deshilachado que mal cubría su 
cuerpo. 


»Encontró en tierra dominicana, lo mismo que los demás 
refugiados españoles, que por mor de los generosos y ecuménicos 
sentimientos del generalísimo Trujillo fueron abrigados por nuestra 
hospitalidad, todo cuanto un ser humano podía desear para 
reconstruir su rota existencia, para que renaciera en su espíritu la 
perdida alegría de vivir: pan, techo, cariño, consideraciones, sentido 
de la importancia personal. 


»Agradeció todo esto Galíndez, con la gratitud que es típica en 


los comunistas. 


»Jesús Galíndez llevaba su propia autobiografía a cuestas. 
Aquéllos que le conocimos —de esto podemos ofrecer fidelísimo 
testimonio cuantos entonces frecuentábamos círculos universitarios 
e intelectuales— llegamos a sentir que la presencia de Galíndez se 
hacía cada vez más intolerable por su vanidad desbridada, por su 
yoísmo narcisista, por su megalomanía que no sabíamos si derivaba 
de un concepto totalmente equivocado de sí mismo, o de una 
inferiorización —error de un espíritu desequilibrado— que hacía de 
aquellas personas que tuvimos el deshonor de conocerle y de 
tratarle. 


»Galíndez se decía sencillo. Una sonrisa interior provocaba oírle 
hablar de sus hazañas en la guerra, apenas igualadas por las del Cid 
y don Pelayo. Claro, que de sus crímenes de comunista, entre los 
cuales se contaban los once mitrados que masacró en España, jamás 
dijo una palabra. 


»Hablaba de su honestidad. Pues bien, de todos es sabido el 
fraude, que por unos cuantos pesos cometía, como autor principal 
junto con estudiantes mediocres, a quienes con la ayuda de 
diccionarios y de otros catedráticos, tan poco escrupulosos como él, 
les redactaba las tesis y seminarios que debían presentar en las 
Facultades de Filosofía y Letras y de Derecho. 


»Alardeaba de su catolicismo fervoroso. Nadie jamás le vio con 
un escapulario en la mano, ni entrar en una iglesia, ni musitar una 
oración. En cambio, no sólo se hizo culpable de abominables 
crímenes en España en la persona de indefensos sacerdotes, sino 
que en nuestro medio arrancó criminalmente su fe religiosa a 
muchos jóvenes estudiantes, cuando inyectó en sus espíritus el virus 
marxista. Lo del catolicismo de Galíndez es una de las tantas 
añagazas de que se valen los comunistas para capitanear grupos y 
auparse a puestos directivos en asociaciones, a veces las más 
alejadas de toda militancia política. 


»Los vascos son de sentimientos católicos. El que a sí mismo se 
había designado “Jefe del grupo vasco en la República 
Dominicana”, ¿cómo podía decir que lo era, si no proclamaba su 


catolicismo, tan falso como que tan sagrado sentimiento no puede 
coexistir con la doctrina satánica del comunismo? 


»Por último, Galíndez se proclamaba con prosopopeya de 
colegial, “demócrata liberal”. ¡Un comunista! 


»Personero del régimen imperialista más cruel y arbitrario de 
todo el planeta, Jesús Galíndez o Jesús de Galíndez, se presentaba 
como un hombre sencillo, honesto, católico y demócrata. Y sin 
embargo, en nuestro medio, dejó el rastro pestilente de su ideología 
marxista, negación de toda sencillez, de toda honestidad, de todo 
catolicismo y de toda democracia. 


»En la Universidad de Santo Domingo cumplió Galíndez las 
consignas comunistas que trajo de París. Y las cumplió cabalmente. 


»Jóvenes estudiantes como Francisco Alberto Henríquez Vázquez 
(a) Chito, Félix Servicio Ducoudray Mansfield, María Herminia 
Ornes Coiscou (Maricusa), Rafael Moore Garrido y otros, fueron 
fanatizados en el comunismo por el artero catedrático, que como 
“vasco, sencillo, honesto, católico y demócrata” podía pasar, sin que 
nadie sospechase ni confundiese, entre la gente decente de la 
República, que ingenuamente le hizo puesto a su lado. 


»Dijimos que nadie jamás vio a Galíndez en una iglesia. 


»Pero las autoridades dominicanas pudieron comprobar que era 
un asiduo concurrente a los conciliábulos secretos en los que el mal 
llamado “Partido Revolucionario Democrático Dominicano” y la 
alocada “Juventud Revolucionaria” fraguaban los planes terroristas 
más descabellados. 


»Jesús Galíndez era el mentor de esos jóvenes, el corruptor de 
tanto espíritu virgen, perdido para siempre para el estudio y para el 
trabajo honesto, al conjuro del calor morboso del comunismo de un 
hombre que, llamándose a sí mismo representante del pueblo vasco, 
no mancilla, pero sí insulta una de las colectividades más rancias, 
nobles y virtuosas de Europa. 


»Comunista, a Jesús Galíndez, en vez de amor y gratitud, odio le 
inspiró el pueblo que ha soldado su pensamiento y su acción al 
pensamiento y a la acción de su gran Líder, el generalísimo Trujillo, 


para construir una vibrante unidad de fuerza contra la cual se han 
estrellado y continuarán rompiéndose las embestidas del 
comunismo. Necesitaban a la República Dominicana, como base 
indispensable para convertir el Caribe en un lago soviético. Trujillo 
les hizo fracasar. Eso no lo perdonarán los comunistas, llámense 
Galíndez, Arciniegas u Ornes Coiscou. 


»Por eso a los dominicanos nos tiene sin cuidado cuanto hayan 
dicho o puedan decir los comunistas en su lenguaje rastrero y 
libeloso. Por eso, porque son comunistas». 


Cuando avanzabais hacia el Instituto Dominicano de Cultura 
Hispánica, este artículo era un impreciso montón de párrafos 
inconexos, para de pronto convertirse en la presencia exacta de su 
autor treinta años después. Es ese anciano pulcro y cortés que te 
han presentado en cuarto o quinto lugar, en el ambicioso zaguán de 
entrada del caserón colonial, entre otras presentaciones del 
criollismo cultural, familiares algunos de los Cuello, todos presentes 
en el quehacer intelectual y periodístico de Santo Domingo. Aquél 
es el pretendido hijo de Galíndez. Y tus ojos viajan a una velocidad 
superior a la normal para encontrar a un treintañero de mediana 
estatura, algo recio, ceremonioso y emocionada por este acto que va 
a dignificar la memoria de mi padre, pronuncian sus labios, aunque 
quizá no lo digan sus ojos. En el jardín, encajonado por los rotundos 
sillares de la casona, a la sombra inutilizada por la noche de las 
palmeras, se han dispuesto hileras de sillas plegables en las que van 
tomando asiento los convocados y sus abanicos. La noche y el calor 
están altos, lo compruebas cuando quieres superar tu razonamiento, 
sentada en la presidencia, junto a dos de los oradores, Cuello y una 
autoridad cultural local. A tu izquierda un pupitre aguarda futuras 
oratorias y a ti te toca empezar tras un breve preámbulo que te 
presenta como una empecinada defensora de la memoria de 
Galíndez, reclamo ante el que asiente la cabeza redonda y la mirada 
plana de su supuesto hijo. A ti te toca. Se apodera de ti el embarazo 
de un examen, la duda de que pueda interesarles lo que a ti te 
interesa, la sensación de que, salvo para los más viejos, Galíndez es 
una mínima sombra de las crueldades del trujillismo que sólo 
vivieron en la infancia o la adolescencia. Pero quizá haya sido la 


crueldad más exportada y poco a poco te serena y ratifica el interés 
que demuestran sus caras y te escuchas a ti misma casi creyendo en 
lo que dices. Omites nombres para no herir tal vez a algunos de los 
presentes, posibles colaboradores en la cacería, aunque fuera como 
ojeadores, o sus descendientes. La ética de la resistencia, concluyes, 
es algo más que una situación historificada. Es un principio, una 
actitud ante el poder, porque el poder es connaturalmente 
sospechoso y no digo esto como un eco del pensamiento anarquista, 
sino como una constatación empírica. Todo poder tiende a 
ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, 
aunque sea el poder democrático. Era una de las tesis preferidas de 
Norman, la primera que te inculcó y le gustó al público que aireó la 
noche con sus aplausos. Y Palazón te estrecha la mano efusivamente 
al tiempo que se levanta, deja que amainen los aplausos y va a su 
vez hacia el pupitre sobre el que dispone algunas cuartillas. Se calza 
las gafas, levanta el brazo derecho, retiene la respiración y 
finalmente irrumpe en el ámbito con una voz demasiado enérgica 
para sus setenta años cumplidos. Vengo a glosar la memoria de un 
hombre ejemplar, uno de aquellos españoles que vinieron a sembrar 
la semilla de la democracia que inútilmente habían tratado de 
cultivar en su propia patria. Y lo puedo hacer yo porque tuve el 
honor de conocer a aquel gran hombre, en mi condición de joven 
abogado que de alguna manera participó en las huelgas del azúcar 
de 1945 y que a la larga costarían la marcha de aquel gran vasco, 
Jesús de Galíndez. Trabajé a su lado y me transmitió la seriedad y 
la seguridad de un luchador histórico, de un luchador 
indesmayable, titánico, colosal... colosal... colosal... La voz de 
Palazón ha perdido fuerza. Su brazo corta la noche con menos brío, 
paulatinamente, hasta dejar de ser aspa y convertirse en garra 
aferrada al pupitre. También su otra mano se adhiere al pupitre 
mientras el cuerpo primero se arquea, reteniendo el aire, rompiendo 
la palabra colosal que sus labios ahora apenas musitan. Estás 
fascinada por el arranque y por este repliegue sobre sí mismo del 
viejo superviviente, pero de pronto captas que no es un recurso 
gestual, lingúístico lo que le encoge, le encorva sobre la mesa, 
porque el cuerpo empieza a ladearse hacia la izquierda y algo 
parecido a un estertor sale de sus labios, lo suficiente claro como 


para que te levantes y llegues a él a tiempo de frenar su 
derrumbamiento. No puedes con este cuerpo casi muerto y pides 
con los ojos ayuda, la voz no acude, la voz la tienes impedida bajo 
una capa de angustia. Otros brazos te ayudan a frenar la caída de 
Palazón y entre ellos y los tuyos le trasladáis a una silla, donde 
queda como un pelele roto, con la boca torcida y la mirada perdida 
en alguna galaxia que vosotros no veis. Hay más silencio que 
urgencia a su alrededor y cuando tú reclamas un médico, no hay 
excesivos apresuramientos, como si también esto hubiera estado 
previsto o fuera previsible. Pero alguien ha sido diligente para 
reclamar una ambulancia, mientras tus manos deshacen la corbata 
del viejo suavemente jadeante, le abren la camisa para verle una 
respiración entrecortada y adquiere sentido la palabra que 
repetidamente se pronuncia a tus espaldas. Una hemiplejía. La 
ambulancia llega con una lentitud tropical y sobre la camilla, el 
viejo Palazón es un animal herido y asustado que pide piedad a su 
propia biología. Pero no hay emociones solidarias entre los 
asistentes y una voz, una voz cuyo propietario no delimitas, 
declama. O ha sido la venganza de Trujillo o la de Galíndez. Incluso 
hay sonrisas leves en algunos rostros y cuando tú insinúas la 
necesidad de suspender el acto, ir al hospital, hacer algo que os 
permita salir de este escenario de vudú, recibes una amable 
denegación, sobre todo del segundo orador, de parecida edad a la 
de Palazón y más preocupado por lo que va a decir que por lo que 
acaba de pasar. Y mágicamente las gentes vuelven a sus sillas, la 
situación a su lógica, el orador a su ansiada proclama de fidelidad a 
la memoria de Galíndez, tú a la presidencia del acto, mientras la 
ambulancia atraviesa blanda la noche blanda transportando a un 
hombre que puede morir porque ha hecho trampas a su propia 
memoria. El orador está brillante, eficaz y cáustico y en ningún 
momento se refiere al reciente accidente. Tampoco hay excesivos 
comentarios cuando el público se convierte en gentes dialogantes 
que comentan el interés de tu trabajo y lo excesivamente olvidado 
que está Jesús Galíndez, aunque se le diera su nombre primero a 
una calle pequeña y luego a otra con más posibles en el ensanche 
Ozama. ¿Aún no la ha visitado? No he tenido tiempo, acabo de 
llegar. ¿Dispone de muchos días? Tendría que viajar por la isla, ir 


hacia las playas de Guayacanes y después subir hacia San Pedro de 
Macorís y La Romana o atravesarla en busca de la zona tabaquera. 
La frontera de Haití es muy hermosa y hay playas en el norte bien 
salvajes, que yo casi prefiero a las del oeste. Hay opiniones 
enfrentadas que os retienen y el último en reteneros es el hijo de 
Galíndez, esta vez sus manos están aún más calientes y sus ojos 
tratan de transmitirte una solidaridad hecha especialmente a la 
medida de tu propia solidaridad. Estoy emocionado por lo mucho 
que pelea usted por la memoria de mi padre. Te lo repite tres veces, 
mientras José Israel tira de ti cogiéndote suavemente por uno de los 
brazos. O nos vamos ahora o no nos vamos nunca, comenta 
aprovechando el despegue de Galíndez Jr. Lourdes ya está al 
volante del coche. Hay que pasar por el hospital, musita José Israel 
y no se añaden más comentarios hasta que tú los provocas. ¿Por qué 
la frialdad de la gente? ¿Por qué han tardado tanto en reaccionar 
ante el ataque? Aquí todos nos conocemos, Muriel, y quien más 
quien menos pensaba que era lógico que Palazón había tentado 
demasiado a su propio cerebro, mintiendo a Galíndez o mintiendo a 
Trujillo. Defiendes a Palazón como si hiera necesario defenderle. Ha 
tenido el valor de asumir su pasado y le constaba que todos los allí 
presentes lo conocían. Esto es cierto, asienten Lourdes y José Israel. 
Es en el hospital donde percibes por primera vez esta penumbra 
amarilla del trópico pobre, en contraste con el esplendor diurno 
bajo las luces más totales. En la puerta de urgencias merodean los 
parientes de Palazón, están tristes pero gentiles, gentileza que te 
sorprende porque te consideras indirectamente culpable de lo 
sucedido. Sigue estabilizado. Dentro de lo malo no parece ser lo 
peor. A estas edades, las emociones... Es un diálogo convencional 
de hospital, velatorio o entierro. Este hombre puede morir esta 
noche y no es el que más debe merecerlo. Los verdugos directos 
estarán a estas horas contemplando la televisión, unificados por 
otra misma penumbra amarilla y en cambio el que se ha roto es este 
viejo que ha vivido demasiado tiempo con dos verdades dentro, 
José Israel filosofaría luego camino de su casa. Se rompió, sí, se 
rompió y es que el acto a la vez le hacía ilusión y le ponía nervioso. 
Asumió demasiada responsabilidad al prestarse a pasar por este 
trago. Los Cuello viven en una casona colonial en la que os 


esperaban parte de los asistentes al encuentro y amigos y familiares 
que comentaban sus incidencias cuando habéis llegado. Hay cierta 
curiosidad por lo que le haya podido ocurrir a Palazón pero mucha 
más por preguntarte cosas de tu trabajo, de España y sorprenderse 
por lo bien que hablas español. En Santo Domingo siempre hemos 
estado muy preocupados por nuestra habla, te ha comentado un 
profesor de universidad, porque tenemos el complejo de haber 
reducido demasiado nuestro vocabulario. El doctor Antonio Zaglul, 
un brillante comentarista de temas dominicanos, sostenía que 
cualquier orador dominicano, por más inteligencia que tuviera, 
siempre producía la impresión de que las palabras se le habían 
perdido por el área de Broca, la parte del cerebro donde residen los 
centros del lenguaje. Usted puede adivinar la profesión de la 
persona que habla porque recurre al vocabulario de su especialidad, 
si es médico utilizará vocablos médicos y si es político, del sector de 
políticos intitulados e indocumentados, utilizará palabras a las que 
les faltan letras, de tan gastadas como están. Los comunistas tienen 
un diccionario marxista que no llega a diez páginas, ¿no es verdad, 
José Israel? Las derechas son más honestas, como no se atreven a 
hablar se dedican a palear, son paleros porque son sordomudos. 
José Israel sonríe y te va abriendo frentes de conversación y vino o 
ron o whisky o zumos frutales y tú pasas de una a otra 
conversación, de una a otra bebida hasta sentirte levitar en este 
espacio noble donde Lourdes y sus hijos, varones hechos a su 
imagen y semejanza, actúan de valedores de la sed y el apetito de 
aperitivo de los invitados. Algunos de los historiadores presentes se 
han acercado al tema Galíndez y se sorprenden cuando descubren 
que has leído trabajos como el de Miguel A. Vázquez, Jesús de 
Galíndez «el Vasco» o las investigaciones de Bernardo Vega sobre la 
migración española de 1939 y los inicios del marxismo-leninismo en 
la República Dominicana. Es el propio Bernardo Vega el que te pasa 
sus últimas compilaciones de correspondencia trujillista, para 
demostrarte cuánto afectaba al tirano todo lo que pudiera afectar a 
Ramfis, sometido a tratamiento psiquiátrico como consecuencia de 
las revelaciones sobre su condición inicial de hijo natural del Jefe. 
Para Vega, ése fue el detonante de la obsesión criminal de Trujillo 
contra Galíndez. El dictador aún es una sombra presente, una 


sombra que a su vez pisa la sombra de la memoria de estos 
dominicanos cultos que hablan de él como el origen de una era en 
la que aún viven. Sus crueldades son ahora anécdotas, como ese 
uniforme de tirano, oficialmente decretado en 1947, con una casaca 
frac con realces en oro de doce kilos de peso y el bicornio con 
entorchados de oro y plumajes, diríase que de guacamayo, guantes 
de cabritilla, banda tricolor con colgantes de oro, zapatos de charol 
con hebilla de oro, ¿cómo podía soportar tanto peso y tanto brillo 
bajo el sol tropical? Mi verso no tiene brillo / ni mi palabra emoción al 
verme frente a Trujillo que es más grande que Colón, escribió un poeta 
español exilado conmovido ante tanto brillo y plumaje. ¿Conoce 
usted ese artículo publicado en La Nación en que se compara a 
Trujillo con el Niño Jesús? No tiene desperdicio, se titula «El 
Milagro ha florecido» y se describe la casa natal de Rafael Leónidas 
en San Cristóbal como el Portal de Belén: «En la naturaleza toda se 
produce una sensación de éxtasis... una extraña luz ultraterrena 
fulge sobre la casa antañona, sobre la casa olorosa a trabajo y a 
santidad... Aquella casa es nuestro Portal de Belén... 24 de octubre 
de 1891... El milagro se ha hecho carne de gloria... ¡Rafael 
Leónidas Trujillo y Molina ha nacido!». Los presentes se ríen con 
educación de su propio pasado, que se proyecta a través del 
vitalicio Balaguer como su propio presente. De ese pasado les llega 
el duelo Trujillo-Galíndez como un fatum al que no pudo escapar ni 
el propio Trujillo. ¿Galíndez? Galíndez es un misterio del 
comportamiento humano. Se interesan por la identidad ideológica 
de Galíndez y tienes que asumir tu condición de erudita algo 
alcoholizada a estas alturas de rones varios, para recordarles un 
escrito de Galíndez de 1953, publicado en Gernika, en el que 
denuncia un vasquismo de caserío y fueros y reivindica la 
asimilación del obrero inmigrante porque muchos de ellos, aunque 
sus apellidos no tengan ninguna «k», aman a Euzkadi y pueden 
trabajar por su libertad y bienestar. Y añade Galíndez, la única 
manera de enfrentarse al comunismo es ofreciendo mejores 
soluciones y nosotros los vascos podemos basarlas en la tradición 
del pueblo que hasta ahora vivió bastante bien y entre nosotros la 
evolución puede evitar la revolución, a base de libertad. Interesante 
discurso. Esclarecedor. Y muy nuevo, muy nuevo en aquellos 


tiempos de fanatismo. José Israel sigue siendo una esfinge hasta que 
considera agotados los preámbulos y ayuda a Lourdes a meter a los 
invitados en un patio central donde espera el buffet át platos 
dominicanos y las mesas a disposición de los comensales. La bebida 
te ha encharcado el estómago y necesitas desecarlo, por lo que 
llenas hasta los bordes un plato con variedad de propuestas que 
Lourdes ha dejado sobre la mesa, habichuelas y arroz, lechón asado, 
empanadas de carne, ensaladas mixtas, pescado con coco, habas con 
dulce, casabes, los moros de gandules, el dulce de ajonjolí... Ese 
dulce debe comerlo sonriendo, porque se llama Alegría. Cultura y 
cortesía de criollos ilustrados, con un pasado progresista la mayoría, 
dulcemente aplatanado por los años y la laxitud melosa del trópico. 
La veo desconcertada, te dice de pronto Lourdes examinándote con 
sus bonitos ojos brillantes. Le confiesas que aún no has digerido lo 
ocurrido en el Instituto, la sensación de haber presenciado una 
fatalidad, algo que debía haber ocurrido tal como ha ocurrido y la 
sorprendente pasividad de la gente. Ésa es la palabra, pasividad, nos 
han acostumbrado a la pasividad. Hay un expresión dominicana que 
dice «estar chivo» y quiere decir mantener desconfianza hacia todo 
lo vivo y en todas las circunstancias, sobre todo en política, pero 
también en todo lo demás. Era una tendencia general heredada de 
nuestra propia historia que el trujillismo no hizo más que acentuar. 
Desconfiamos de las circunstancias, de las personas, de nosotros 
mismos. Pero sonríen. Claro que sonreímos. Ser desconfiado no 
impide ser amable, incluso con uno mismo. Se acerca José Israel y 
te inquiere tus planes para mañana, aunque te avisa que no 
precipites un programa, porque hoy habéis echado las redes y 
seguro que habrán entrado en ellas algunos peces. ¿Y si todo el 
mundo está chivo? ¿Cómo ha aprendido esta expresión? ¿Lourdes? 
Usted sabe muy bien que las personas y los pueblos pasan de un 
rasgo a su contrario. Se cuenta que cuando los españoles llegaron a 
estas islas encontraron unos perros mudos, no ladraban. Hace años, 
en la cárcel de La Cuarenta, donde mucha gente fue torturada y 
luego no salió viva, alguien había puesto un letrero que decía «El 
pez muere por la boca». Después del trujillismo no hubo apenas 
catarsis, porque pronto el trujillato se sucedió a sí mismo con la 
alianza entre Balaguer y los norteamericanos, pero tampoco ha 


permanecido el mismo miedo que, por ejemplo, vivimos los de mi 
generación, ni el mismo miedo, ni el mismo valor. Alguien hablará. 
Estoy convencido de que algunos peces entrarán en la red. En un 
rincón del patio un grupo rio hasta las lágrimas los chistes que 
cuenta el gordo Freddy, un personaje popular en la televisión y 
amigo de la Cuello. Te acercas y sus chistes tienen en el fondo la 
melancolía de todos los chistes, se cuenten donde se cuenten, los 
cuente quien los cuente. José Israel te propone el regreso al hotel 
adivinando que tu cansancio es superior a tu cortesía y por el 
camino te exime de hablar dándote algunas explicaciones sobre los 
asistentes al encuentro y a la cena. Están todos en la órbita 
progresista, pero con diferentes memorias y a todos les une la 
sensación de que hay mucho que hacer y no saben cómo, pero no 
nos haga caso, el doctor Zaglul escribió que todos los dominicanos 
éramos unos paranoicos y que gracias a ser paranoicos habíamos 
sobrevivido. Es la desconfianza de la que le hablaba. Si leemos una 
noticia en un periódico donde se cuenta que alguien ha muerto, lo 
primero que pensamos es: le han matado. Fulano se ha ahogado, no, 
le han ahogado. Zutano se ha ahorcado, no, le han ahorcado. Y es 
que a lo largo de nuestra historia nos han matado más que nos 
hemos muerto. Aquí empleamos una expresión que refleja el recelo, 
decirnos que nos quieren poner un gancho. ¿Tender una trampa? 
Quizá sea ésa la expresión. Hacer una jugada. Quizá. El propio 
Zaglul cuenta que durante un tiempo fue director de un manicomio, 
allí había locos encerrados desde antes de 1930, desde antes de la 
llegada de Trujillo y sin embargo ninguno de ellos hablaba de 
política libremente. Todos, incluso los locos, tenían miedo de que 
les pusieran el gancho. Pero cuando se supera esa prevención, se 
pasa a su contrario. El deseo de liberarse de la paranoia denuncia la 
propia paranoia. Recuerdas un fragmento de conversación que José 
Israel no ha ultimado, al referirse a Trujillo, algo así como que el 
dictador temía por su vida, temía que le pusieran un gancho. A José 
Israel le gusta que asimiles tan rápidamente los giros dominicanos 
de los que te abastece y con mucho gusto vuelve a la frase que dejó 
inconclusa. Después de un día entre nosotros la entenderá mejor y 
además hace referencia a dos paranoicos ilustres, el propio Trujillo 
y Balaguer. Ocurrió a fines de los cincuenta. Trujillo estaba acosado 


por la oposición interior y exterior, las últimas derivaciones del caso 
Galíndez, Murphy, De la Maza y ya había perdido el respaldo de los 
norteamericanos. Imagine la escena, en un ascensor del Palacio 
Nacional, las dos tortugas, Trujillo la tortuga dura y Balaguer, la 
tortuga blanda. Trujillo estaba ensimismado y sin venir a cuento 
trazó un semicírculo con la mano, un semicírculo alrededor de su 
cuello y exclamó: «Yo no creo más que en esto». O matas o te 
matan. Había elaborado una filosofía que le daría la razón. José 
Israel te ha acompañado hasta la recepción para comprobar si ha 
llegado algún aviso. Tres. Le tiendes las notas y las examina. José 
Rivera Maculeto, Dante Laforja Camps, Lucy de Silfa. Sonríe y toma 
nota de los nombres en un papel que ha sacado del bolsillo de la 
chaqueta. Te devuelve los avisos y comenta que recibas a Lucy de 
Silfa, es la ex esposa de Silfa y seguro que conoció bien a Galíndez 
en Nueva York. Los otros dos los desconoce y quiere hacer 
averiguaciones. ¿Me quieren poner un gancho? Por qué no. Mañana 
por la mañana quieres ir a visitar la calle dedicada a Jesús Galíndez 
y consigues que José Israel se despreocupe y te deje ir en taxi. 
Luego en la habitación es cuando has rebuscado entre las notas el 
artículo de Palazón y lo has leído, casi paladeado con todas las 
miradas posibles, la de la memoria de esta noche, la de la erudita 
que sigue el rastro de Galíndez desde hace años, la de cualquier 
persona con miedo al miedo de los demás. Te has asomado a la 
baranda de tu terraza y abajo aún merodean, ebrios o excitados, los 
turistas protagonistas de la barbacoa de todos los jueves, según reza 
un cartel en recepción. Es la única luz viva de cien kilómetros a la 
redonda, el resto es una penumbra amarilla que salpica la geografía 
de la ciudad y la penumbra amarilla que te ha devuelto a la puerta 
de urgencias del hospital. Has llamado por teléfono para interesarte 
por el estado del señor Palazón. Una amiga, una amiga extranjera. 
El señor Palazón descansa. Duerme reparadoramente. 


Dama Blanca, yo me preocupo por tu futuro y tú te vas de 
pendoneo, para que un día de éstos te preñe un gatazo facineroso, 
con carajito rosadito y te deje hecha un ecce homo, dama blanca, o 
mejor dicho, una virgen, una virgencita coronada por las espinas y 
la sangre, como te dejó el Hércules de doña Veneciana, que un poco 
más te saca un ojo, que hay gatos que más que joder, devoran. Y si 
te dejan preñada a mí no vengas con las crías, que aquí no cabe ni 
un gato más, aunque sea tuyo. Ya te he consentido seguir siendo 
fértil, la única princesa no capada de este reino y por ser tú, mi 
preferida, porque me apetece que me des nietos, pero no 
continuamente, Dama Blanca, que yo ya voy no para viejo sino para 
muerto y ¿quién cuidará de todas vosotras, insensatas? ¿Quieren 
contestarme, desagradecidas? ¿Acaso no saben que yo estoy metido 
en un trabajo muy, muy arriesgado precisamente pensando en su 
futuro, en el tuyo, Dama Blanca, pero también en el de todas 
ustedes? Si un día el viejo Voltaire se muere, las correrán a 
escobazos O a cosas peores, a balazos, toda esa pandilla de 
marielitos de mierda con gusto al gatillo y a la caza. ¿Qué les 
parece el Parque del Buen Amigo? ¿A que no habían pensado en 
eso? Allí las tratarán como a princesas y no les faltará de nada 
mientras vivan, dentro de unas reglas, eso sí, porque no se crean 
que todo va a ser como aquí, que me hacen lo que les sale de la 
madriguera, desagradecidas, la que me montaron el otro día porque 
tronó y se pusieron nerviosas. Pero lo de internarlas en el Parque 
del Buen Amigo sólo se producirá en el caso de mi óbito, porque de 
seguir yo con vida y mermadas mis facultades para darles de comer 
y limpiarlas o incluso para comer yo solo y ser capaz de limpiarme 
a mí mismo, primero pasaríamos por la residencia Hartley, que es 


un gozo de hermosura, esa casa colonial llena de viejos ricos como 
faraones y como faraones enterrados en el lujo en compañía de sus 
animales preferidos. Pero ojo, mucho ojo porque el viejo Voltaire 
tiene mucha paciencia y mucha bondad, pero se le acaba, como a 
todo ser humano se le acaba y no tiren tanto de la cuerda, que 
puede romperse. Y sobre todo tú, Dama Blanca, que de ser mi 
preferida puedes pasar al más duro destierro. ¿A que te echo de la 
mesa y te meto en el frigorífico para que veas lo que puede ser el 
infierno de los gatos? Me pegaría a mí mismo por haberte dicho 
esta salvajada, pero es que me sacas de mis casillas con tanto 
desdén y tanto hacer lo que te pida el cuerpo. 


—- ¿Está rezando don Voltaire? 


—Estoy educando a estas garitas que me han salido muy 
pendejos. 


—Es que se le oye como una letanía, como una cosa de cura, 
don Voltaire. 


—Se oye lo que se quiere oír y si en vez de tener medio cuerpo 
asomado a la ventana lo tuviera donde está el otro medio, yo podría 
hablar con mis gatos sin que espiaran mis vecinos. 


—-¿Espiar yo? Es que usted más que hablar predica. 
—Y usted ladra. 


Cerró la contraventana don Voltaire y amortiguó el crecimiento 
airado de las voces de la vecina. 


—¿Qué le pasa al viejo loco? Cambia de luna como quien 
cambia de canal de televisión. 


Borracha de mierda, borracha de mierda, que sólo el olor de tus 
ingles consigue superar el de tu sobaco, comemierda, desperdicio de 
clínica, desperdicio de cocina, de letrina, desperdicio, desperdicio, 
desperdicio. Machacaba don Voltaire las penumbras en las que se 
había sumido, ajenas las gatas a su indignación, especialmente 
Dama Blanca, que se lamía una pata y se la pasaba luego por detrás 
de la oreja, desentendida de la tormenta interior de su dueño. Me 
va a dar algo, que me va a dar. Abandonó el comedor y Dama 
Blanca dejó su desdeñosa toilette para seguirle hasta el dormitorio. 


Entornó don Voltaire el postigo para tamizar la luz, se descalzó y 
perdieron seguridad los pasos con los que se acercó a la cama para 
instalarse en su centro y yacer como una pluma depositada en un 
almohadón. A su lado trepó Dama Blanca y tras husmearle optó por 
convertirse en ovillo de gato pegado a un costado de Voltaire, 
mientras los demás miembros de la colonia penetraban en la 
habitación y buscaban rincones propicios o habituales para meditar, 
dormir, relavarse o jugar con sombras que sólo ellos veían. El viejo 
se tapaba los ojos con una mano exánime y con la otra buscaba la 
textura del pelo de la gata que cerraba los ojos a cada caricia. 


—¿Quieres que te cante una de esas canciones que tanto te 
gustan? ¿Me prometes que no volverás a escaparte y a darme los 
disgustos que me das? Que sea la última vez. Te voy a cantar 
aquella canción que dice: «¡Me gusta mi novia! ¿Por qué?: / por 
muchas cosas. / Me gusta el salero, ¡y olé!, / que tiene al andar». 


Se había excitado don Voltaire y movía los brazos y piernas al 
compás de la canción con susto para la gata que escapó en busca de 
una zona alejada de los aspavientos de su dueño. Tranquilizado el 
cantor, trató de restablecer contacto con el animal y al no hallarlo 
se incorporó sobre sus codos e inspeccionó los cuatro puntos 
cardinales de la habitación. 


¿Dónde te has metido? Ven, ven, Dama Blanca, te cantaré una 
canción más suavecita. 


Pero la gata no sólo no le hizo caso sino que abandonó la 
estancia y don Voltaire se dejó caer empapado de tristeza. Sus 
labios canturreaban: «No doy un paso más, / alma triste que hay en 
mí, / me siento destrozado, / murámonos aquí. / ¿Pa qué seguir así, 
/ padeciendo a lo faquir, / si el mundo sigue igual? / La gente me 
ha engañao / desde el día en que nací, / las hembras se han 
burlado, / la vieja... la perdí. / ¿No ves que estoy en yanta / y 
vandao por ser un gil? / Cacha el bufoso y... ¡chao!... / ¡Vamos a 
dormir! / No tengo ni rencor / ni veneno ni es maldad, / son ganas 
de olvidar, / terror al porvenir. / Me han dado vuelta a mirar / y el 
pasao me hace reír. / ¡Las cosas que he soñao! / ¡Me cache en die, 
qué gil! / Plañíate aquí no más, / alma otaria que hay en mí. / ¿Con 
tres por qué pedir? / Más vale no jugar. / Si a un paso del adiós / 


no hay un beso para mí, / cachá el bujoso y... ¡chao!, ¡vamos a 
dormir!». La canción le entristeció los ojos hasta la llorera y se dejó 
llevar el viejo por la aflicción hasta el nacimiento de un llanto roto, 
interrumpido por palabras de autocompasión, llamamientos a la 
madre y al padre, a fotografías que se le rompían en los ojos, que se 
le mojaban en los ojos antes de sumergirse en aguas mezcla de 
olvido y recuerdo. Será la muerte un sumergirse, lentamente, 
mientras los otros bogan por un mar sin orillas, recitó don Voltaire 
y el alma de poeta sustituyó al alma de llorón y cuando más 
buscaba imágenes afortunadas con las que impresionar a sus gatos 
no preferidos, pero sí más felices, el llamado ronco del portero 
automático le hizo añicos el zoo de cristal de lágrimas que aún tenía 
en los ojos y en la cabeza. Lo que había sido depresión ya era 
recelo, tardó el viejo en reaccionar. Pero cuando lo hizo saltó con 
ligereza impropia y se fue a la cómoda en busca de la pistola 
mientras repetía un inaudible ya va, ya va que le marcaba el ritmo 
de su búsqueda. Se la metió entre el cinturón y la camisa en el 
costado y llegó al interfono situado junto a la puerta. 


—-¿Quién es? 

—¿Vive aquí Voltaire O'Shea Zarraluqui? 
—Vive. 

—Traigo un mensaje y espero respuesta. 


—Póngase en el centro del patio interior, que yo pueda verle. — 
O. K. 


Un negrazo, un negrazo yanqui con más casco que cara, un 
mensajero con la marca de la Compañía en el pecho de una 
camiseta amarilla. Se calzó Voltaire, se puso la chaqueta y acomodó 
la pistola en uno de sus bolsillos. Ya va, ya va, que no le dejan a 
uno ni descansar, ni ensoñar, ni estar triste, joputas. Estaba el 
mocetón en jarras más allá de la puerta cerrada y al verle despegó 
una mano para enseñarle el sobre con el mensaje. Abrió un breve 
resquicio el viejo, lo suficiente para pasar el brazo, izquierdo, 
mientras la otra mano acariciaba la fría piel acanalada de la culata. 
Ya poseedor del mensaje, cerró la puerta. «Urgente. Asunto seguro y 
disposiciones subalternas. Fergusson and Brothers, Abogados. 4 


posmeridian, 63 NE 125th Sr. Robards». 
—¿Qué respuesta espera? 
—Si puede ir le acompaño. Falta media hora. 


No tenía suficiente cara el negro como para que Voltaire captara 
una respuesta que no daban los labios. 


—¿Me va a llevar en moto? ¿Cree usted que yo tengo edad para 
gincanas? 


—Le esperan en un coche, un Ford beige. Dos manzanas más 
allá, en esta misma calle. 


El negrazo le enseñaba ahora una tarjeta donde le bastó leer un 
nombre: Development Agency. 


—Denme tiempo para vestirme, no voy a ir enseñando las 
vergúenzas. 


Misión cumplida, el mensajero dio una vuelta completa sobre sí 
mismo y se marchó contoneándose. Voltaire pensó que era un 
maleducado pero tenía caderas de potro y remontó los escalones 
hasta su casa. Corrigió su atuendo ante el espejo y distribuyó algo 
de maquillaje por las arrugas del rostro, se echó colirio en los ojos y 
cuando ya se marchaba, Dama Blanca buscó el contacto con sus 
perneras. 


—¿Ahora te acuerdas? ¿Quieres hacer las paces? Ya hablaremos 
largamente en cuanto vuelva. Y nada de escaparse. 


Salió a la calle, vio a lo lejos el coche aparcado junto a la acera, 
tratando de percibir cuántos iban en él. Uno solo y conduciendo y 
no era uno, sino una, porque sólo una mujer podía llevar aquella 
melena rubia y lacia. Se tranquilizó, pero aún dio un rodeo para 
distinguir al conductor desde la otra acera. Era una mujer, blanca y 
muy rubia, tal vez demasiado blanca y demasiado rubia, que ya 
había adivinado su presencia al otro lado de la calle y le sonreía 
propiciamente. 


—¿Es usted Voltaire O'Shea? 
—Vuélvalo a decir, mi amor, que en su boca suena muy bonito. 


Lo repitió ella sin ascender la sonrisa a la categoría de carcajada 


y algo envarado por su escaso éxito, tomó asiento Voltaire junto a la 
rubia. Durante todo el viaje le contestó con monosílabos y sonrisas. 
La última quizá la más amplia y duradera. 


—¿Me espera usted? 
—No es mi problema. Supongo que otros le atenderán. 


Ante Voltaire se alzaba un edificio de oficinas de medio pelo, un 
edificio maltratado por los climas y escasamente cuidado al que él 
no hubiera ido a buscar un abogado. La negra recepcionista tenía 
estatura de watusi. 


—Cómo has crecido, mi amor, desde el último día que te vi. 
—¿Me conoce? 


—No. Pero seguro que de haberte conocido te habría dicho lo 
mismo. 


Masculló la muchacha algo ininteligible y le abrió marcha hasta 
una oficina tan convencional que hasta tenía el espejo de la puerta 
biselado. En el despacho un calvito rubianco amestizado consultaba 
los papeles sorprendidos en una carpeta abierta y Robards 
desparramaba su anatomía por un extraño asiento que parecía una 
hoja de col morada, en una mano sostenía un vaso largo lleno de 
bourbon con hielo y sólo utilizaba un dedo de la otra para hurgarse 
el interior de una oreja. La puerta se cerró a espaldas de Voltaire y 
ninguno de los dos hombres le dedicó especial atención. El calvito 
extendió un brazo y le mostró otra hoja de col morada para que se 
sentara. 


—Me da miedo. Parece una planta carnívora y yo soy muy 
pequeñito. 


El calvito prosiguió el examen de los papeles y Robards le 
dedicó una mueca que podía ser amable. Había perdido la 
relajación y se inclinó hacia el cuerpecillo de Voltaire achicado en 
el seno del sillón que le engullía. 


—Cuando consiga estabilizarse empezaremos a hablar. El tiempo 
apremia. 


—Esto no es un asiento, es un pantano. 


Recurrió Voltaire a la provisional solución de sentarse en el 
borde y evitar las arenas movedizas del interior y dedicó a Robards 
la mejor de las atenciones. 


—Sus deseos se han cumplido. 
—¿Todos? 


—Todos. Si no recuerdo mal eran paga vitalicia de dos mil 
quinientos dólares... 

—Qué miseria. 

—Usted fijó la cantidad. Sigamos. Plaza en la residencia Hartley 
en caso de no poder valerse por sí mismo. Protección a sus gatos, 
que podrán vivir con usted en la residencia Hartley y cuando usted 


fallezca pasarán al Parque del Buen Amigo, donde serán atendidos 
hasta su defunción. 


Robards volvió la mirada hacia el hombre ensimismado de 
detrás de la mesa y convocó su atención. 


—Ahora le toca a usted, Mr. Fergusson. 


Se puso una sonrisa de hielo en los labios delgados y sin mirarles 
empezó a leer un documento. 


«En Miami a tantos de tantos, de una parte la empresa 
Desenvelopmem Agency y de otra Voltaire O'Shea Zarraluqui 
residente en etc., etc. 


»Acuerdan que en concepto de compensación por los trabajos 
aportados por Mr. Voltaire O'Shea a la Agencia, ésta se compromete 
a garantizarle el pago total de una póliza de seguros que le permita 
el cobro de 2500 dólares mensuales. 


»En el caso de que Mr. O'Shea sea considerado incapaz de cuidar 
de sí mismo, será ingresado en la Residencia Hartley de Tamiani 
Park, en compañía de los animales domésticos de su propiedad, con 
gastos a cargo de DA. 


»La Agencia se compromete igualmente a que una vez fallecido 
Mr. O'Shea los animales domésticos que le sobrevivan ingresen en 
el Parque del Buen Amigo, donde serán atendidos hasta su muerte. 


»En Miami a tantos de tantos...». 


—¿Puedo leerlo yo? 


El calvo le tiró el papel y Voltaire lo cazó al vuelo. Lo examinó 
casi pegándoselo a las pestañas y cabeceó contrariado. 


—Dos mil quinientos dólares hoy pueden ser una miseria 
mañana. Quiero que se tenga en cuenta aumentarlos según la 
inflación. 

—NOo hay problema. 

Se anticipó Robards a los reparos del abogado. 

—¿Eso es todo? 

—No. Aquí hay gato encerrado. 

—Nunca mejor dicho don Voltaire. 


—Muy gracioso, pero no me gusta la manera de tratar el asunto 
de mis animalitos. Ustedes proponen que los animales domésticos 
que me sobrevivan, ingresen en el Parque del Buen Amigo hasta su 
muerte. 


—Es lo que usted había pedido. 


—Tal y como está redactado, ustedes pueden asesinar a mis 
gatos. 


—No tenemos un interés especial. ¿Tú lo tienes, Henry? 
—No puedo opinar sin conocer a esos gatos. 


—Quiero que se complemente el documento, insistiendo en que 
esos animales han de seguir viviendo, que nadie pueda matarlos. 


—¿Qué le parece añadir natural, añadir la palabra natural a 
muerte? 


—<... los animales domésticos que le sobrevivan ingresarán en el 
Parque del Buen Amigo, donde serán atendidos hasta su muerte 
natural». Así. Así está mejor. 


—¿Quiere usted añadir alguna cláusula especial, por ejemplo 
qué tipo de alimentación, peinado o manicura hay que suministrar a 
esos gatos? 


—Voltaire, Henry no se ríe de usted pero comprenda que nos ha 
obligado a hacer un contrato tan atípico que puede entrar en la 


historia de los contratos privados. 


—Hay que tener buenos sentimientos con los animales. Son los 
únicos bichos inocentes. 


—¿Correcto todo, Voltaire? 


El viejo volvió a leer concienzudamente el texto y dio su 
aprobación con un cabezazo enérgico. 


—Henry firma en nombre de la sociedad, tiene poderes. 
—¿Puedo ver esos poderes? 
—Hentry, los poderes. 


El calvo le tendió un documento al que Voltaire dedicaría los 
siguientes diez minutos. El abogado se había desentendido de la 
lectura del viejo y Robards parecía pensar en cualquier cosa, menos 
en lo que estaba ocurriendo allí. 


—Quiero el sello de la Sociedad en el documento y quiero verlo 
en el original y en la copia. 


Henry firmó el original y dos copias y lo selló. 

—Una para el registro, otra para usted y la restante para la AFD. 
—¿Tranquilo, Voltaire? 

—He vendido mi primogenitura por un plato de lentejas. 
—Llegamos a una edad en la que la primogenitura ya no vale 


nada. Afortunado usted que acaba de garantizarse un plato de 
lentejas hasta el último día. 


—Los gatos, me preocupan los gatos. Son mi responsabilidad. 
Les he mantenido en la condición de animales domésticos, muy 
mimados, y no sobrevivirían ni un día en esta ciudad, abandonados. 
No quiero ni pensarlo. Mi pobre Dama Blanca. 


Robards dirigió un levantamiento de ceja a Henry y el otro 
abandonó la habitación inclinando la cabeza al pasar ante Voltaire. 
El viejo acercó su cara a la de Robards para poder bajar la voz. 


—Con esta gente de la nueva generación no me entiendo. No 
tienen sangre en las venas, ni cerebro, son todos hijos de la 
computadora que les parió. No tienen ideas, ni principios y en esta 


ciudad hay una colección completa y los peores son los Yuccas, los 
jóvenes empresarios o ejecutivos cubanoamericanos. Ésos son unos 
fanáticos nuevos ricos jóvenes. Dicen que son los constructores de 
un nuevo país, pero todo se va a la mierda y usted perdone, 
Robards, pero le hablo desde la autoridad que me otorga conocer 
Miami desde antes de que pusieran las calles. Usted ya me entiende. 
Si te crees la revista de los Yuccas, el Miami Mensual, esto es Jauja. 
Pero esto no es Jauja. Ésta es la zona más insana de los Estados 
Unidos, la más insana y la más bronceada, para disimularlo. Donde 
hay más obesos, Robards, de la mierda y las grasas que comen los 
cubanos, los negros, los haitianos. Y también donde hay más 
muertos de hambre de lo poco o lo nada que comen muchos negros 
y muchos haitianos. Y SIDA, de tanto maricón blandengue que hay y 
de tanto haitiano, que dicen que el siDA lo traen los haitianos y 
tanto se dice que las autoridades ya no les meten en el censo de 
afectados del SIDA, para que no haya linchamientos. Y cáncer de 
piel, cáncer de piel entre esa humanidad dorada que toma el sol 
todo el año, sobre todo las pollitas con la tanga, todas ésas, 
cancerosas antes de que lleguen a los cuarenta años. En este paraíso 
no hay nada, ni siquiera hay agua. El otro día dijeron por La 
Cubana que en el año 2000 Florida sería el tercer Estado de la 
Unión, pero no habría ni para llenar un bidet. Y cada día más 
inmigrados. No hay quien los pare. Ni poniendo alambradas 
eléctricas en todo el contorno de la península. 


—Le veo muy pesimista, don Voltaire. 
—Estoy cansado. Me gustaría cambiar de mercado. 
—¿Marchar de Florida? 


—No, Cambiar de gente. Ya estoy harto de moverme entre 
cubanos y haitianos. No se necesita saber más. Los cubanos no son 
un enigma, son casi los dueños o lo serán. Y los haitianos serán sus 
criados. Diez, veinte años. Para entonces no quedará ideología y no 
tendrá sentido mantener estos portaaviones de penetración hacia 
Cuba o Haití. Ya se sabe todo. Cuando me meto en sus ambientes 
soy como un bobby inglés haciendo una ronda rutinaria. 


—¿Y qué le gustaría hacer? 


—Que me dieran a los colombianos o a los bolivianos. Pero a los 
peces gordos. Yo tengo cultura para alternar con la élite del 
narcotráfico y no con la chusma de sus matarifes, que son los más 
crueles de esta selva. Esa gente se alía con quien sea. Aquí se vienen 
los ricos de Colombia y Bolivia a vigilar desde lejos sus propiedades 
y las guerrillas que quieren quitárselas. Ahí los tiene, en sus casas 
de Key Biscayne con los bidets y los dientes chapados en oro, con 
las esmeraldas y las cocaínas circulando por toda clase de rutas 
secretas. En estas mansiones de la avenida Brickell, ahí, ahí me 
gustaría entrar y estaría a la altura de las circunstancias porque 
tengo modales y he sido un señor toda mi vida. Estoy harto de tanta 
chusma barata y quisiera meterme entre la chusma cara. Si usted se 
colocara en el centro de la bahía de Biscayne estaría en el eje de la 
batalla por el poder entre la Miami judía de Palm Beach y la Miami 
de los ricos hispanos. Por ahí pasan toda clase de contrabandos y al 
viejo Voltaire le siguen dando las migajas. Acabarán ganando los 
hispanos ricos, sobre todo si además son judíos. Y empiezan a estar 
gallitos, como el loco Estrella, ése que aparece en televisión 
hablando siempre en español, se niega a hacerlo en inglés y se burla 
de los yanquis, diciendo que antes de que llegaran los cubanos a 
Miami esto era un villorrio. Tal vez, pero era un villorrio tranquilo. 
¿No había estado usted en Miami antes de que llegaran éstos? 


—Sí. Usted sabe muy bien que sí. Aquí funcionó una estación de 
la Compañía, la JMWAVE que ayudaba a coordinar las acciones en 
toda América Latina. Las oficinas estaban instaladas en la base de la 
Fuerza Aérea de Homestead, pero cada vez que pasaba por aquí 
tenía mi contacto en la playa, me cultivaba, según usted, el cáncer 
de piel. Básicamente nada ha cambiado. La Compañía sigue 
funcionando aquí con los objetivos del comienzo: acumular 
información sobre la inmigración, organizar acciones paramilitares 
de infiltración y huidas de Cuba. Pero a veces desde Miami se han 
coordinado acciones en otros países del Sur, en Uruguay, por 
ejemplo, por eso sigue siendo tan importante que gente como usted 
siga vigilando de cerca. No se pueden improvisar los buenos 
especialistas. 


—-Cuba se pudrirá sola o no se pudrirá, pero ya no interesa a los 


Estados Unidos, sólo interesa conservar la apariencia de que 
interesa y los cubanos americanos hacen muy bien la comedia de 
esa dependencia, cuando van por las calles cantando: 


Reagan, Reagan 
que Dios te bendiga. 
Reagan, Reagan, 
May God Bless you. 


Así, en español y en inglés, o cuando montan manifestaciones 
anticomunistas inútiles y se desgañifan gritando ¡Viva Granada 
libre! ¡Viva Nicaragua libre! ¡Viva Cuba libre! ¡Viva Reagan! Pero 
todo son palabras para ocultar su definitiva instalación, nunca 
volverán a Cuba y si vuelven será para el desfile de la liberación y 
luego se volverán aquí. Me gustaría a mí ver a todos los hampones 
cubanoamericanos adaptándose, aunque sean ricos, a las formas de 
vida de un país subdesarrollado. Me cansa esta chusma, Robards, y 
quisiera cambiar. 


—Yo tampoco puedo cambiar. 
—Pero usted es un alto funcionario y yo un simple colaborador. 


Robards parecía acorralado por la indignación vital de Voltaire. 
Cavilaba y a veces daba la razón con la cabeza o volcaba el cuerpo 
cuando quería abrir una brecha para sus palabras en el frente 
torrencial verbal del viejo. 


—Yo también quisiera cambiar, Voltaire. Mi vocación frustrada 
es la de profesor de universidad o la de escribir poemas o novelas 
pero llega un momento en que ya no puedes volver atrás. Es el 
problema de los hombres de acción que venimos de la teoría, 
cuando volvemos a ella siempre nos parece insuficiente. En cierta 
ocasión tomé contacto con un pediatra español que se había hecho 
dirigente del partido comunista. Él desconocía mi condición de 
agente y se creyó mi pretexto. Estaba realizando un trabajo sobre el 
crecimiento de la resistencia antifranquista en España. El pediatra 
me confesó que a veces se reconocía cansado, pero que cada vez 
que desempolvaba los libros y se imaginaba tocando la tripita a un 


niño para descubrir la enfermedad, le venían mareos. En diez años 
una especialidad se vuelve irreconocible para el especialista que la 
ha abandonado. 


—Pero yo no quiero abandonar mi especialidad, quiero cambiar 
de clientela. 


—Yo a veces he ido más allá, he querido desertar. Dejarlo todo, 
pero he visto el cuadro de algunos colegas que lo han hecho y luego 
se reconcomen toda la vida, no saben situarse en su justo lugar y o 
viven en la nostalgia de la acción o en el miedo de que la Agencia 
vaya a por ellos y los liquide. 


—Roma no paga a leales, es mucho más justo que Roma no paga 
a traidores. Y aun hablar con usted es un placer, pero ese contacto 
que me han dado, ese pelirrojo sin sustancia, es un analfabeto, hasta 
hay que explicarle qué quiere decir cada una de las letras de las 
siglas. 


—Algo cuadrado, pero no es mal tipo. 


—Y esos jóvenes, esos jóvenes no se conmueven ante nada. No 
tienen ni idea de mi curriculum y no voy a ir todo el día con mi 
historial en la mano. Es decepcionante. Con esta gente de la nueva 
generación no me entiendo. No tienen sangre en las venas. Ni 
cerebro. Son todos hijos de la computadora que les parió. 


—Tengo una sensación parecida, Voltaire, aunque me resulta 
difícil llamarle Voltaire, así en privado, don Angelito. 


—_Le insisto. Cualquier filtración podría arruinar mi trabajo. 


—Poco trabajo va a quedarle, Voltaire. Yo me acogería a este 
retiro y trataría de vivir tranquilamente los años que le queden. 


—Me distrae. Oír, provocar, fisgar, es media vida para mí. Por 
muy viejo que sea el gato conserva el olfato para los ratones. 


—Me gusta verle tan animado, porque nuestro asunto se acelera. 
Ha de entrar en contacto con la chica. Aquí. Eso puede dar aliciente 
a sus trabajos rutinarios. 


—¿Está ella aquí? 


—No, pero sí muy cerca. En Santo Domingo, hay que hacerla 


venir aquí y ya hemos preparado todo para que usted intervenga en 
el momento propicio. 


—¿Cuándo será eso? 


—Esta noche. A las once en punto usted llamará al teléfono de 
Santo Domingo que consta en el dossier, es el del Sheraton. La chica 
ya estará tocada. Ya presentirá incluso que usted la va a llamar. 


—No me gusta. 
—¿Qué es lo que no le gusta? 


—No llevo yo la iniciativa. Me lo dan todo recortado y yo sólo 
debo pegarlo. 


—Menos que eso. 
—No me gusta. Yo en lo mío soy un artista. 


—Voltaire. No podemos tener paciencia. Yo tampoco puedo 
tener paciencia. Llevo este asunto pegado en la planta de mi zapato 
desde hace treinta años, como un chicle masticado y no por mí. 
Atienda bien. Usted la llama esta noche y le asegura que usted tiene 
la pieza clave en el enigma Galíndez y que es imprescindible que 
usted hable con ella, tan imprescindible como que salga de Santo 
Domingo cuanto antes. Luego podrá volver pero ya sabiendo lo que 
usted le ha dicho. Es importante que salga de Santo Domingo con 
nombre supuesto y sin que le diga nada a nadie. Para ello usted le 
infundirá sospechas de todos los que la rodean, incluso de los que la 
han invitado y la guían por la ciudad. Ha de asegurarle que su 
marcha no se notará porque sólo permanecerá unas horas en Miami. 
Ya le proporcionamos un intento de explicación. Estúdielo. Nos 
consta que usted aprende rápido. Ha de citarla en el final de la calle 
Lake, en la esquina en que tropieza con el Morningside Park. 
Hablen y caminen. Luego busquen algún lugar desde el que pueda 
telefonearme para decirme cómo van las cosas, pero sobre todo que 
no decaiga la conversación. Mantenga usted su interés, si no por 
Galíndez, interés por usted. Es usted una persona interesante, 
Voltaire. 


—No me ha de enseñar mi oficio. Tengo tantas vidas que 
contarle que alguna será interesante. 


—Ha de destruir a Galíndez. Esa muchacha lo ha convertido en 
un ídolo, ha de salir de Miami con los pedazos del ídolo hechos 
cascotes dentro de la cabeza. 


—¿Eso es todo? 
—¿Le parece poco? 


—Me conoce mal, Robards o como se llame. Me he pasado toda 
la vida interpretando, tanto que ya no sé muchas veces quién soy 
yo, yo mismo. Cuando esa muchacha se vaya de Miami habrá 
sustituido a Galíndez por mí. Yo tengo algo que ella busca como un 
material precioso y se lo daré a espuertas, con generosidad, hasta 
saciarla. 


—¿Qué es lo que usted tiene en tamañas cantidades? 


—Memoria. He vivido las últimas glorias y las últimas mierdas 
absolutamente románticas. 


—¿Galíndez era un romántico? 


—Evidente. Y yo también. Y usted. Nos hemos jugado nuestro 
destino y al mismo tiempo nos hemos dejado llevar por él. 


—¿Todo ha sido una sucesión de juegos? 


—De apuestas. Riesgos y miedo. Yo seguiré en esto mientras 
pueda. Tendría usted que verme domando, como un domador, a la 
misma gente a la que estoy vaciando. Sé lo que me van a decir y lo 
que me pueden decir. Además sé cómo es esa chica, me parece 
haberla conocido desde hace años, muchos años. Pertenece a un 
tipo humano que ha existido siempre y que siempre ha acabado 
mal. Los inocentes, los pobres inocentes, atrapados en la viscosidad 
de su propia inocencia. Los santos laicos. Frágiles. Tienen abiertas 
todas las puertas de sus casas y de sus cuerpos. 


Robards cogió una carpeta negra del sobre de la mesa y se la 
entregó a Voltaire. 


—Aquí están todas las instrucciones masticadas. Se las aprende y 
luego las destruye. Puede marcharse. 


—¿Me dejan, así?, ¿tirado? 


—Le acompañarán. 


—Quisiera consultarle al menos qué papel es el más aconsejable. 
¿Conoce a la mujer? 


—Personalmente no. Pero abra la carpeta. Hay unas cuantas 
fotografías. 


Se puso el viejo la carpeta abierta sobre las rodillas y buscó bajo 
los folios escritos por cualquier maldita computadora, las fotos que 
prometían el primer encuentro con Muriel. 


—Parece un anuncio de norteamericana media. De universitaria 
norteamericana media. Es alta, demasiado alta. Me ponen nervioso 
las mujeres altas. Piernas largas, cabeza pequeña o quizá lo parezca 
porque tiene la cabeza alargada, quizá no sea tan pequeña. ¿Dónde 
están tomadas estas fotografías? 


—En España, casi todas, hay algunas fotos anteriores, incluso la 
de promoción del colegio y de la universidad. Pero las que interesan 
son las de España. Detrás está escrito el lugar donde se hicieron. 


Muriel en un bosque, quizás sea la cima de una montaña, junto a 
una piedra ovalada en la que hay algo escrito. Monumento a 
Galíndez, colina de Larrabeode, Amurrio, Alava, España. Muriel 
saliendo de un restaurante con un muchacho moreno que le hace 
arrumacos y ella aparta la cara divertida. Salida restaurante La 
Ancha, Madrid. Muriel caminando sola por una calle bajo la solana. 
Salida del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Muriel en 
la plaza Mayor de Madrid, posando sin ganas de posar. Otra vez con 
el muchacho en un auto de choque. Verbena de San Antonio, 
Madrid. 


—¿Esto es todo? ¿No han conseguido alguna foto con contactos? 
¿Quién es este chico? 


—Lea el informe; ha sido su amante español. Un funcionario del 
Ministerio de Cultura, socialista, socialista moderado. No nos 
constan contactos más aclaradores, pero puede tenerlos. En España 
todo está muy mezclado y el propio partido socialista está infestado 
de ex comunistas, algunos de esos ex pueden seguir siendo 
comunistas. Los contactos norteamericanos se reducen a un antiguo 
profesor, un compañero de viaje de los rojos, pero neutralizado. No 
nos consta que tuviera otros contactos porque Muriel tiene el 


historial en blanco hasta que nos llega la primera señal de alarma. 
Un contacto con un editor vasco, de Vitoria, que le proporciona 
relaciones con supervivientes vascos del exilio. También con el 
gobernador civil de Burgos que conoce a Vela Zanetti, un pintor 
exilado español a la República Dominicana. Luego la información se 
multiplica y cuando intentamos reconstruir el pasado aparece una 
becaria norteamericana típica que se aprovecha de la generosidad 
de nuestro sistema para dedicarse a la investigación, a todo le 
llaman investigación. 


—¿Es una roja? 


—Por las conversaciones detectadas, no exactamente, al menos 
de una manera consciente, pero piensa y actúa como una roja. 


—Ángel mío. Aún quedan gentes así. Qué pena me dan. Había 
intuido que sería así, exactamente así. ¿Qué le parece si le hablo 
como un abuelo, ese abuelo que todos hemos deseado tener? 
Incluso yo, que he tenido tantos abuelos como personajes he 
adoptado. Seguro que no los tienen todos en sus ficheros. 


—Tenemos los que nos interesan. 


—Le diré: Muchacha, no seas ingenua. Galíndez pertenece a 
unos años en los que todos nos creíamos con el derecho de matar. 
No merece la compasión que tú le dedicas. Además fue un 
confidente y nada hay tan sucio como un confidente. De aquella 
época pocos somos los que hemos sobrevivido con la conciencia 
limpia, esa conciencia limpia que sólo tienen los perdedores. No hay 
éxito comparable al del exilio, ha dicho un gran escritor cubano 
exilado y sólo los que permanecimos en el exilio exterior o interior 
hemos salvado la integridad, que es lo que vale. Y a partir de aquí 
me lanzaré a contarle todos los trabajos de Galíndez para los 
servicios secretos yanquis. 


—FExcelente, ya habla usted como si nunca hubiera pertenecido 
a los servicios secretos yanquis. 


—Es mi mejor papel. Aquí lo he ensayado mil veces cuando 
trataba de infiltrarme entre los haitianos, eran los únicos exilados 
izquierdosos que llegaban a Miami. ¿Sabe usted por qué me sale tan 
bien este papel? Porque lo llevo dentro. Usted también lo lleva 


dentro. Su contrario. Como el verdugo lleva dentro a su víctima y el 
guardia de prisión a sus presos. 


—Guarde sus argumentos para Muriel, le van a hacer falta. Es 
una muchacha tozuda. 


—Si me falla esta línea argumental tengo otra preparada. ¿Va a 
tirar usted de la manta para que Galíndez quede como lo que era y 
se destruya el mito? ¿Le va a hacer esa faena a su adorado 
Galíndez? Su comportamiento tal vez pueda entenderse a la luz de 
aquellos tiempos, ¿pero ahora? Para comprender un país hay que 
comer su pan y beber su vino y para comprender la historia hay que 
haberla sufrido, haber luchado dentro de ella. 


—Suerte, Voltaire. 

—¿Me echa? ¿Quiere dejarme así, tirado? 
—Le acompañarán, ya se lo he dicho. 
—Pero yo necesito ensayar. 

—Ensaye ante sus gatos. 

—¿No volveremos a vernos? 


—No. No creo. Nuestra relación depende de la duración de esta 
historia. Tengo ganas de cerrarla para siempre. Ha sido un placer 
volver a verle, don Angelito, y permita que le llame por su nombre 
de guerra, porque es el que más me acerca a usted. 


—Algún día escribiré sobre esta historia. 


—No sea insensato. Espere a que se mueran todos los 
implicados. 


—¿Yo mismo? 


Robards se encogió de hombros y se puso en pie. A su lado el 
viejo era una miniatura delicada. No se contentó Voltaire con 
estrechar la mano del gigante, sino que se abrazó a él, consiguiendo 
apenas abarcar la cintura con sus bracitos. Palmeó los riñones de 
Robards a la espera de que el otro correspondiera al abrazo, pero 
sólo recibió la respuesta de una palma de la mano que le apartaba 
suavemente mostrándole el desconcierto crispado en el rostro del 
yanqui. 


—Los viejos nos enternecemos fácilmente. 
—Eso me han dicho. 


Estaban solitarios los pasillos, ningún ruido de máquina indicaba 
trabajo, aunque fuera lejano y ni siquiera le despidió la watusi. En 
la puerta le esperaba la conductora menos sonriente, incluso 
malhumorada. 


—Si me dicen que me esperaba usted hubiera bajado antes. 
—¿Al mismo sitio? 


—No. Sea buena chica y no se enfade con este viejo gomoso que 
la mira como un pulpo, porque el deseo sobrevive a la potencia, 
como ya dijo el gran Shakespeare. Ha de dar un rodeo, pero ¿me 
puede dejar en el Miami Jai Alai? Eso está cerca del aeropuerto en 
la NW 37 Avenue, es un rodeo, pero una vez en coche... 


La mujer resopló contra su flequillo y extremó la cara de pocos 
amigos, pero el coche obedeció al deseo de Voltaire que se cobijó en 
el sillón de piel y cruzó las manos sarmentosas sobre la bragueta. 


—Qué gran verdad, qué gran verdad. 


Ella no parecía interesada por saber a qué verdad se refería y 
Voltaire examinó de reojo el efecto que producían sus palabras 
pronunciadas con énfasis. 


—Qué triste es la condición del hombre, en la que el deseo 
sobrevive a la potencia. 


Ninguno. Ningún efecto. Incluso parecía no oírle. Como pareció 
no escuchar su ceremonioso agradecimiento cuando le dejó bajo el 
rótulo iluminado del frontón. La última inclinación de despedida de 
Voltaire la dirigió al coche que culeaba nervioso calle arriba y tras 
la reverencia, Voltaire dedicó un corte de mangas tan rotundo a la 
desdeñosa rubia que tuvo que acariciarse el brazo para aplacar su 
dolor. 


—¿Ticket de show? 


—¿Tengo yo cara de pagar 30 dólares por la asquerosa cena que 
me van a dar? ¿No me conoces, hermano? 


—Pase don Voltaire, pero un día podría quedarse a cenar. 


—Eres lo que comes, como dijo Aristóteles. Me tomaré un 
juguito y veré la partida. 


—Y no apostará. 
—El juego envilece al hombre, Dantón. 


El gigante negro oriundo de Camagiley le dejó pasar y la mirada 
de Voltaire compuso el aspecto de un exigente cliente que observa 
lo que le ofrecen desde la desconfianza de que no va a estar a la 
altura de sus deseos. Tras el protector de malla metálica, cuatro 
mocetones vestidos de blanco, con fajas rojas dos de ellos y negras 
los otros pelean contra una pelota que parece de piedra. Chiquito de 
Beasain 1 y Palero III contra Aristarain y Amescúa, le informa un 
viejo achinado con la voz nasal de cubano. El recogedor de apuestas 
permanece en pie en la segunda fila vuelto hacia los espectadores y 
la mirada de Voltaire le rebasa para que no le distraiga de las 
evoluciones de los jugadores. 


—Lástima, ya no hay jugadores como los de mi tiempo. Chiquito 
de Anoeta. Lo suyo no eran manos, eran pedruscos que humillaban 
la pelota y la dejaban hecha una morcilla. 


—«¿De qué siglo me habla usted, compadre? 
—Del diecinueve. Fíjese cómo saltan, parecen antílopes. 


Pero sus pupilas se encariñaban con el escorzo del pelotari al 
quedar ingrávido cuando la pelota ha salido de su mano y va a 
estrellarse contra el frontón que se queja. Y ese vencimiento del 
cuerpo cuando la pelota queda como muerta y la mano ha de 
remontarla como una pala, un corpachón vencido para alzarse 
luego como una máquina de músculo, de fuerza. Qué hombrones, 
qué hombrones. No tienen armonía pero sí fuerza. 


El compadre le mira de reojo, pero se queda prendido de la 
cháchara del viejo. 


—Estoy harto de verlo en su salsa, hermano, en los frontones del 
País Vasco o de Navarra. Cada pueblo tiene su frontón de piedra y 
desde chicos los vascos le dan a la pelota y así consiguen ser los 
mejores del mundo. 


—«¿De qué me habla, compadre? ¿Dónde está eso? 


—En España. 


—Eso es Europa. España está cerca de Alemania, ya lo sé, pero 
yo creía que éste era un juego latino. 


—Qué leche, latino. Es un juego vasco, aunque lo jueguen gentes 
de todos los países, hasta filipinos, porque lo exportamos los 
españoles cuando éramos los dueños del mundo. 


—¿Eso fue en el siglo diecinueve? 
—Dejémoslo en el diecinueve. 


—A mí me gusta este juego desde chico, pero no sabía que era 
español. 


—Vasco, es vasco. 


Caviló el chino cubano sobre las diferencias entre ser vasco y 
español pero decidió que tenía que escoger entre seguir atendiendo 
aquella enciclopedia viviente o atender la partida y escogió lo 
segundo. Los ojos de Voltaire habían rodeado de un círculo a 
Amescúa, la recia estampa de aquel moreno al que le sobraba un 
pelo negro y sudado que le convertía la cabeza cuadrada en un 
penacho y bajo la tela blanca de los pantalones se le adivinaba el 
muslo justo de músculos a la vez sólidos y alargados de saltarín y de 
pelotari obligado a sentirse de pie sobre la tierra, cuando la pelota 
viene con una velocidad asesina. Voltaire se recostó en el respaldar 
de la grada y quedó en éxtasis o en somnolencia, con los ojitos 
corriendo a la velocidad de los jugadores. El otro no le oía, pero él 
marcaba las diferencias entre las distintas modalidades de juego, 
hasta veintisiete, hasta veintisiete especialidades aunque los lerdos 
sólo distingan los tres géneros de pelota a mano, pala o cesta punta. 
A mí que me den el juego a mano, el cesta punta parece un juego de 
mancos y la pala rompe la armonía del gesto, la bronca armonía de 
juego que traduce el alma de una raza. Este deporte lo trajeron 
marinos vascos, cuando estas costas aún vivían de los restos de 
naufragios y de los atraques de barcos de largas singladuras, se lo 
digo yo, que soy ciudadano viejo de Miami, no un recién llegado. 
Rebotó la pelota contra la pared, hizo un extraño y Amescúa no la 
encontró en su camino y como si la esperara como contención para 
su impulso, no pudo evitar trompicarse y caer sobre la pista por la 


que deslizó su cuerpo sudado como si patinara. La masa de hombre 
se convirtió en una geografía de músculos en lucha, los que 
prolongaban el desliz y los que trataban de frenarlo y cuando el 
atleta detuvo su marcha y levantó un brazo como saliendo del pozo 
de su impotencia, Voltaire creyó ver una escultura en movimiento y 
exclamó en voz baja tres veces, hombrón, hombrón, hombrón que 
hueles a alcanfor, porque alguna vez en su vida había tenido junto a 
sí a un pelotari que olía a alcanfor. Si sus ojos se deleitaban con los 
movimientos de los jugadores, los oídos recibían la reverberación de 
los murmullos de los asistentes, las voces de pasmo o ánimo, la 
queja del frontón o el chillido truculento de la cinta metálica que 
denunciaba el límite del golpe fallido. Se ha acabado el partido y 
Voltaire sigue en su éxtasis del que sale para comentar con su 
vecino el resultado, pero su vecino es ese animal pesado que 
remonta las gradas en busca del bar y a su alrededor sólo hay 
espacios vacíos y corros que comentan los próximos partidos. Bajo 
su brazo está la negra carpeta que le reclama vigilar el tiempo. 
Dispone del suficiente para volver a casa, estudiar el informe y 
preparar el primer acto, esa llamada telefónica de la que dependerá 
el resto de la representación. 


—¿Ya se va, Voltaire? 
—Sólo he venido a descansar los ojos. 
—A usted le descansa que otros se cansen. 


—Eso será, Dantón, pero a ver si traéis a jugadores de verdad. 
Sólo me ha gustado Amescúa. ¿Es nuevo? 


—Hace nueve años que no veo un partido, Voltaire. O se está en 
la puerta o se está dentro. No sé cómo jugará ese Amescúa, ni si le 
quedan fuerzas para jugar, porque siempre lleva colgadas cuatro o 
cinco viudas de ésas que llegan en autocar, desde el Fontaineblau, 
el Copacabana, el Sheraton. Creo que se gana más plata fuera de la 
pista que dentro. Deben jugar partidas de frontón en las suites de 
los hoteles, con las viudas. Ellos ponen las bolas y las viudas las 
manos. 


Las carcajadas de Dantón le siguieron calle abajo, mientras 
reclamaba un taxi enfurecido por la zafiedad del portero. Conservó 


en su retina los movimientos de los jugadores, en sus oídos la 
sonoridad ahogada del frontón, en sus manos el tacto de la carpeta, 
no ya el de su superficie de plástico, sino el tacto de la vida, del 
movimiento pasado y futuro que llevaba dentro, como si la 
muchacha fuera una pequeña presencia que rebullía en su encierro 
provisional. Se sentía en tensión como un animal cazador y estaba a 
la vez alegre e inquieto, concentrado en la pieza teatral que iba a 
estrenar, escrita, dirigida e interpretada por él mismo, a partir de 
una rudimentaria idea inicial en la que había intervenido toda la 
Agencia. Como si llevara un secreto sagrado en su cuerpo y en su 
cerebro, se metió en el snack bar de Carmen por un pasillo humano 
especialmente abierto para él casi sin reparar en que Carmen 
reclamaba su atención desde detrás del mostrador. 


—¿Ha visto a Olokun, don Voltaire? 
—¿De qué me habla? 


—Qué hombre tan olvidadizo, pues no me ha asustado el otro 
día con los santos africanos y ahora no me reconoce a Olokun, el 
dios que más miedo me da, Voltaire. 


—No se puede ver a Olokun sin morir. 


—Es que tiene usted carita de muerto, Voltaire, de muerto en 
éxtasis, pero de muerto. 


—Vengo de hacer negocios. 
—Pues buenos negocios serán. 


—Muy buenos. Pronto prosperaré y me verás pasar ante la 
puerta de esta pocilga en un landó tirado por dos caballos. 


—¿Qué es un landó, Voltaire? 


—Un coche, un coche tirado por dos caballos, de esos coches 
que sólo llevan los príncipes. Me verás pasar en lo alto del coche 
como si fuera un mariscal haitiano, Carmen. 


—¿Y no puede ser un mariscal cubano? 


—Haitiano, haitiano, me gustan más los uniformes de los 
militares haitianos. 


—-¿-De qué negocio se trata, don Voltaire? 


—Negra cotorrera, a ti te iba a decir yo mi secreto. Ponme un 
juguito de papaya. 


Se lo puso, se lo bebió Voltaire a sorbos de jilguero, dejó un 
billete sobre el mostrador, no esperó el cambio y subió escaleras 
arriba hasta llegar a la puerta convertida en muro de maullidos en 
cuanto los gatos notaron la llave en la cerradura. Se le liaron entre 
las piernas como si fueran uno solo, como si todos juntos 
compusieran una serpiente, menos Dama Blanca, que le esperaba 
acomodada sobre el tapete de la mesa comedor. Buscó en el 
frigorífico la lata de la comida para las gatas y la repartió en los 
pocillos que marcaban los diferentes rincones de la habitación, 
reservando las cucharadas más llenas para el plato de cristal situado 
sobre la mesa del que comía Dama Blanca. Se sentó a la mesa, ante 
la carpeta abierta e hizo la primera lectura de las instrucciones. 
Luego repasó las fotografías morosamente, convocó la presencia 
física de Muriel Colbert, ante la que se interpuso la presencia y el 
roce de Dama Blanca pateando los folios y las fotografías. 


—Cuidado, Dama Blanca, que aquí está nuestro futuro. 


Iba a rechazar al gato, cuando lo pensó mejor y le dejó hacer 
mientras declamaba en honor de la mujer de la fotografía. 


—Nada más verla he descubierto en usted la imagen de la eterna 
juventud del mundo. Sin personas como usted el mundo habría 
desaparecido hace tiempo y se lo hubiera merecido. En usted me 
reconozco a mí mismo, recupero a aquel jovenzuelo idealista que se 
apuntaba a todas las causas mobles del mundo. ¿Sandino? A 
Nicaragua, a luchar junto a Sandino. ¿La guerra de España? A 
España, a luchar junto a la República. ¿El fascismo internacional? A 
la Resistencia francesa, incluso llegué a estar en la yugoslava, para 
impedir el avance del fascismo. No pasarán. No pasarán. Y 
aparentemente no pasaron. Dígame una causa justa del universo, en 
los últimos cincuenta años y en todas ellas aparecerá el que le está 
hablando. Soy de la madera de los rebeldes eternos, como esos 
beneméritos yanquis que cuando tenían veinte años lucharon en 
España en la Brigada Lincoln y ahora, a los setenta o a los ochenta 
aún suscriben las luchas contra la agresión a Nicaragua. Y aquí, 
aquí mismo, en el centro del Imperio, desde las luchas de los 


puertorriqueños por la independencia, hasta los black panthers o el 
Ejército Simbiótico, siempre han contado conmigo. Por eso, desde 
esta estatura moral, la única que tiene un viejo tan chiquito como 
yo, lo puedo ayudar, hija mía, qué digo yo hija mía, si usted 
pudiera ser mi nieta, de no haber sacrificado en aras de la historia 
el derecho a tener una familia, una espléndida nieta como usted. 
¿Qué tal, Dama Blanca? Reconoce que te he sorprendido. Reconoce 
que hay una cierta magia en todo lo que he dicho. Y luego le cogeré 
una mano, blandamente, pero transmitiendo el cariño de un 
anciano que ya no tiene ni siquiera tiempo para morir y le diré: ha 
seguido usted una estrella equivocada. La historia es tan injusta con 
sus mejores servidores que es preciso seleccionar muy 
meticulosamente los salvamentos del naufragio. Usted cree haber 
cogido a tiempo la memoria de un mártir, antes de que se la 
tragaran las aguas del océano del olvido, pero se ha equivocado de 
náufrago. ¿Qué tal? ¿No te parece un poco afectado? Es cierto, lo 
es, pero ella espera ese estilo afectado, es el estilo de mi tiempo. 
Quizá debería fingir una precisión basada en el dato, un estilo de 
reportaje. Anote esta fecha: 4 de marzo de 1941. Galíndez me 
confiesa que pasa información a la embajada americana. ¿Lugar? 
Un café de la calle Colón. ¿Hora? Las siete en punto de la tarde, lo 
recuerdo porque recuerdo todas mis catástrofes. No. Si quieres 
utilizar un estilo de reportaje, aquí te vas, aquí te pierdes con lo de 
las catástrofes. O un estilo u otro. Mal asunto los híbridos. En el 
primer estilo, Dama Blanca, me noto más cómodo, aunque tal vez 
sea sólo una cuestión de entonación. Si entono como si no hablara 
enjundiosamente, no parecerá que hable enjundiosamente. He de 
conseguir recitar a Shakespeare como si fuera un viejo alumno del 
Actor's Studio, pero con la ternura hacia ella, hacia ella siempre, de 
un abuelo. He aquí los tres puntos cardinales: retórica, entonación 
natural y ternura de abuelo. Escucha, escucha Dama Blanca, a ver si 
ahora me sale más convincente, pero primero voy a cenar algo, 
mens sana in corpore sano. 


Sacó del frigorífico pedazos de apio, zanahoria, tomate, media 
cebolla. Lo depositó todo en el fondo de un vaso triturador, añadió 
una cucharada de sal de apio y conectó el aparato. Mientras se 
licuaba el contenido, cortó un pedazo de queso fresco y lo puso 


sobre un plato, espolvoreando sobre él un pellizco de pimienta, 
hierbas aromáticas, regado todo con un hilillo de aceite. Paró la 
máquina, se llenó un vaso con el contenido y montó la mesa con 
manteles y cubierta para dejar entre los dos alabarderos de acero 
inoxidable, el desolado plato y el vaso lleno de un líquido tornasol. 
Comía queso y bebía zumo, previo el trámite de limpiarse los labios 
con una servilleta limpia. Cuando acabó la cena se preparó una 
infusión de hojas de menta, raíz de valeriana, hojas de naranjo, 
flores de tila, de manzanilla y se bebió dos tazas edulcoradas con 
miel. 


—En paz con el cuerpo, amigas mías, he de comunicaros que 
hoy ha sido un gran día para todos nosotros. Nuestro futuro está 
asegurado. Podemos envejecer tranquilamente, sin miedo a la 
crueldad con la que suelen terminar las vidas de los hombres y los 
gatos abandonados. Aunque hay que procurar que no crezca la 
colonia, por lo que me veré obligado, Dama Blanca, a castrarte, por 
tu bien. Mas no temas. No lo hará un veterinario cualquiera. Me 
han hablado de un veterinario de Tampa a cuya puerta hacen cola 
los animales más distinguidos de Florida. Inútil es deciros, porque 
os conozco, que administréis sabiamente el bien que os pertenece. 
Os sé ansiosas, pero alguien tienen que conservar la lucidez en esta 
familia y ese alguien seré yo. Continuaré alimentándoos con 
productos Crispps y sólo en ocasiones singulares os compraré 
pescado fresco y no a todas, porque algunas de vosotras no sabéis 
ya paladear nada que no sea esos alimentos que los hombres han 
hecho para vosotras, sin que nadie les haya visto probarlos a ellos. 
Pero es que sois así, así sois y no voy a ser yo quien cambie vuestros 
gustos. 


Recogió platos, tazas y el vaso y sobre la recuperada desnudez 
de la mesa, sólo habitada por el tapete y por Dama Blanca, volvió a 
abrir la carpeta, a escrutar los rasgos de Muriel y a preguntarse, 
como todas las noches, si era normal que se quedara dormido sobre 
todo cuando se acodaba sobre la mesa, bajo la hipnosis de la 
campana de luz que descendía de la lámpara cenital. Trató de 
levantarse y forzar su desvelo conectando la televisión, pero ya era 
tarde y le pudo el sueño del que salió minutos después con 


sobresalto. Se había cerrado la noche sobre las vegetaciones del 
patio interior y consultó el reloj. Suspiró aliviado, aún le quedaba 
media hora para preparar la llamada y la dedicó a dar vueltas 
alrededor de la mesa recitando su prevista intervención y ante una 
duda corrió hacia las estanterías de sus enciclopedias: «... el tres de 
octubre de 1968, Belaunde Terry fue depuesto por un golpe militar 
dirigido por el general Velasco Alvarado, el cual, tras disolver la 
Asamblea Nacional, puso en marcha un régimen militar de carácter 
nacionalista y reformista». Tres de octubre de 1968. Tres de octubre 
de 1968. Tres de octubre de 1968. «¿Qué hacía usted el 3 de 
octubre de 1968, señorita? No es una pregunta gratuita. Yo volaba 
hacia Lima, Perú, nada más enterarme de que Velasco Alvarado 
había dado un golpe progresista, que abriría las puertas a la 
regeneración revolucionaria del continente americano. Allí estaba 
yo, como siempre y así colaboré con el general hasta que fue 
desbordado por los acontecimientos. Aún conservo una carta 
entrañable del general. Mírela, se la dejo leer a usted y aquí en 
Miami no se la puedo dejar leer a nadie». A continuación fue al 
dormitorio y del fondo de uno de los cajones de la mesa de noche 
sacó un hato de papeles envejecidos. Los comprobó uno a uno hasta 
suspirar aliviado. Sí, allí estaba la carta de Velasco Alvarado. Pero 
el reloj ya le marcaba urgencias. Debía llamar a Santo Domingo, 
hotel Sheraton. Teléfono (809) 685-5151. 


No esperabas una calle tan tropical y tan ordenada a la vez, una 
media calle, en realidad, situada entre Club de Leones y Curazao, en 
el ensanche Ozama, atravesado el río por el puente Duarte. ¿Quién 
era Duarte? ¿Quién dio el nombre al puente que te lleva a esta 
emoción parapsicológica, como si esperaras encontrar a Galíndez 
aquí en Santo Domingo, rondando la calle de su nombre, como si le 
perteneciera, como si fuera fruto de la inversión de su muerte? 
«Balaguer le subió la categoría de la calle. Primero le habían dado 
una más corta y luego fue Balaguer quien le ascendió y le dio esa 
calle. Es un barrio residencial donde viven antiguos militares de alta 
y media graduación ya retirados. No sería extraño que allí viviera 
algún directo responsable del asesinato. Balaguer lo sabe todo y le 
gusta lanzar indirectas, es una broma, pero también una indirecta. 
Cuidado, que le he puesto a tu calle el nombre de tu víctima». El 
humor de José Israel desconcierta más por teléfono. Cara a cara el 
brillo de sus ojos te anuncia la construcción de la broma o del 
sarcasmo. Por teléfono te cuesta convenir en que se puede ironizar a 
costa del vudú mental del señor presidente. Los rótulos lo dicen: 
Calle Jesús de Galíndez. Es su calle, como aquel ridículo 
monumento de la colina de Larrabeode es su monumento y 
compararás el esplendor antidramático de esta calle en el ensanche 
Ozama con el dramático paisaje del valle de Amurrio, sobre el que 
aún gravita la mirada de niño de Jesús y la nostalgia de toda una 
vida de exilio. Por el borde de las tapias asoman los jacarandos, las 
plataneras y los flamboyanes, árboles de fuego coronados por flores 
como ascuas y entre las vegetaciones, las rejas historiadas, las 
tapias, al fondo bungalovs o remedos de casas coloniales como una 
isla bien conservada entre la decrepitud que invade incluso el lujo 


en el trópico. Cierras los ojos, intentas conectar con la parte de ti 
misma que ya es Jesús Galíndez. Y no le encuentras, no está en ti, 
porque no está en esta calle, por más rótulo que le hayan puesto. 
Tal vez si te asomas al Malecón o mejor aún, a la avenida George 
Washington y miras hacia alta mar, hacia la fosa donde los 
tiburones se cebaron con los desaparecidos de Trujillo, tal vez de 
ahí sí te venga algún mensaje de Jesús, pero no en este cercado 
remanso de paz donde reposa la élite del Régimen, tan superador de 
sus orígenes que le permite a Balaguer dar el nombre de una calle a 
una de sus víctimas, aunque él sólo participara de pensamiento, 
palabra u omisión. Haces alguna foto para poder enseñárselas. ¿A 
quién? ¿A quién va a ser? Norman queda distante, necesariamente 
distante y ahora estas fotografías sólo las entendería Ricardo, o 
Galíndez. Jesús y Ricardo, a eso se reduce tu carnet de baile, un 
muerto y un joven amante despechado al que probablemente nunca 
volverás a ver. Pero si has hecho estas fotos ha sido para 
enseñárselas, como ocurría a veces después de una separación, 
cuando viajabas sola y de pronto veías las cosas en función del otro, 
el último otro con el que habías compartido la búsqueda de todo, de 
nada, de un cepillo de dientes, de la felicidad, del orgasmo, del 
autobús. Pero antes de irte aún recorrerás la calle, dos, tres veces, 
mientras el taxista sentado sobre su coche se corta las uñas, primero 
con los dientes y luego con unas tijeritas cuidadosamente guardadas 
en una funda de gamuza, como si fueran un tesoro. «¿Cómo se 
llaman esas flores lilas y azules? Flor de la pasión. ¿Y ésas? 
Orquídeas, señorita. ¿Nunca le han regalado una orquídea?». A la 
media hora sólo persigues nombres de flores y de árboles y de vez 
en cuando tus ojos tropiezan con el rótulo de la calle: Jesús de 
Galíndez, un rótulo ausente de él, una calle de la que él está 
ausente. Y regresas al hotel porque te aguarda la primera cita del 
día. Lucy de Silfa, la exmujer del líder antitrujillista de Nueva York 
con el que Galíndez compartió confidencias y secretos de la relación 
con el Departamento de Estado. Te gustaría envejecer como lo ha 
hecho esta mujer, conservando armonía entre su esqueleto joven, 
que le permite movimientos adolescentes y cuerpo breve pero 
entero, como no suelen ser los cuerpos viejos. Le queríamos, sí, le 
queríamos todos porque Jesús se hacía querer. Mis hijos lloraron 


cuando supieron que no le volverían a ver y a pesar de los años que 
han pasado su recuerdo permanece tan vivo en mí, como si le viera 
ahora, con la cara inclinada como predispuesto siempre a escuchar, 
las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas, siempre tan 
espectador, tan observador. Eran muy amigos con mi marido, le 
consultó la tesis, se intercambiaban libros; recuerdo que era muy 
meticuloso con los libros, tanto si los prestaban a él como si él los 
prestaba. Era un hombre íntegro. Impactante, sí, realmente podía 
gustar a las mujeres, aunque era muy discreto. Falso, falso que fuera 
mujeriego. Falso que no nos alarmáramos ante su desaparición 
porque le supusiéramos metido en algún lío de faldas. Para que 
conozca mejor a Jesús, le explicaré una anécdota. En nuestro 
círculo había una muchacha muy dada a presumir de lo que tenía y 
de lo que no tenía e iba a por Jesús, se notaba, tal vez por su 
condición de solterón, no sé. Siempre se sentaba delante de él con 
las piernas cruzadas, las faldas cortas o subidas sobre los muslos, 
para excitarle. Usted que es mujer ya me entiende. Pues una vez, 
tan pesada se puso, que Jesús cambió de asiento para no secundar 
el espectáculo. Estaba casado, casado con su causa. Podía tener 
cuatro y cinco reuniones en una noche. No, no era receloso, no era 
un desconfiado, pero no tomaba confianzas, no sé si me explico, era 
el invitado ideal, el que ayudaba y escuchaba, el que jamás imponía 
una opinión o un criterio, y sólo se apasionaba cuando aparecía la 
cuestión vasca. Llegó a hacer de nosotros unos vasquistas 
convencidos y Nicolás, mi ex marido, y yo, nos hacíamos muchas 
bromas sobre esto. En nosotros confiaba, tanto que le consultó a mi 
marido todo lo referente a la visita del Cojo, de Martínez Jara, un 
personaje siniestro que rondaba en Nueva York en torno a él, 
siguiendo las consignas de Bernardino, de Espaillat, del propio 
Trujillo. Todos estábamos amenazados, lo sabíamos y el asesinato 
de Requena fue una advertencia. Galíndez pidió protección a la 
policía y cuando venía a nuestra casa, antes de salir de la suya nos 
avisaba por teléfono, por si acaso le sucedía algo por el camino. Es 
cierto. Los españoles nunca le hicieron demasiado caso, son muy 
suyos, especialmente eran muy suyos los de aquel grupo de Nueva 
York. Habían hecho la guerra civil, la habían perdido y 
consideraban que ya habían cumplido y especialmente a los 


latinoamericanos del Caribe nos veían como a un grupo folklórico y 
los crímenes de Trujillo tan folklóricos como su asesino. Jesús era 
muy religioso, mucho, bueno, al menos iba a misa. ¿Confidente de 
los servicios secretos? Es aquí cuando el monólogo inducido de Lucy 
de Silfa se detiene, te mira franca pero algo duramente a los ojos y 
contesta con energía: ¿y quién no lo era? ¿Cómo hubiéramos podido 
sobrevivir en Nueva York, acusados por los servicios secretos y 
criminales de Trujillo, presionados por la embajada y el consulado, 
si no hubiéramos colaborado con el FBI o con la cia? Era algo que 
había que pagar y que tratabas de hacer salvando la dignidad, 
protegiendo lo que realmente valía la pena defender, en nuestro 
caso la llegada de la democracia a República Dominicana, en el de 
Jesús, la liberación del País Vasco. Los americanos llamaban a todas 
las puertas y luego el que abría podía decidir y nadie estaba 
demasiado enterado de lo que pasaba cuando el agente americano 
franqueaba la entrada y la puerta se cerraba detrás de él. Es casi la 
misma respuesta de Emilio González. Cuando Jesús desapareció 
pasé unos días como alelada, tratando de compensar la congoja de 
mi hijo que le solía llamar Papi Galíndez. Tenía un especial hacer 
con los niños, los hacía suyos. Mi hijo le adoraba. Era un hombre 
generoso. No tenía ni un minuto para sí, tal vez por eso su vida 
privada no sea un misterio, simplemente no existía. Era un hombre 
cultivado, experto en derecho y no sólo español, dominaba también 
el derecho norteamericano y el de otros pueblos de América, 
además estaba bien relacionado y era muy audaz en sus contactos 
con las autoridades norteamericanas, por eso le buscaban todos los 
grupos de exilados latinos y él se convertía en su asesor cultural y 
legal, no por ganas de abarcar, sino porque le llevaba a ello su 
sentido de la solidaridad. Ésa sería la palabra. Era un hombre 
solidario con todas las causas justas y su vida tenía sentido 
precisamente por eso. Lo mataron aquí, sí. Siempre ha circulado, en 
voz baja, que fue en una cárcel privada de Trujillo, a unos diecisiete 
kilómetros de Santo Domingo, camino de Yaguate, pero Trujillo 
podía convertir en impune cualquier chapuza, nadie levantaba la 
voz y aún ahora hay muchas, muchas personas que podrían aclarar 
qué sucedió con Jesús a partir de aquel 12 de marzo de 1956. No 
han pasado tantos años, al menos para la memoria de un horror 


como aquél, de una injusticia como aquélla. Me he enterado de su 
estadía aquí por la televisión y por el periódico de esta mañana que 
comenta el encuentro de ayer en el Instituto. Quise asistir a la 
reunión pero tenía trabajo. Tome mis señas. No sé mucho, pero todo 
cuanto pueda recordar ahora, a partir de esta conversación, lo 
pongo a su disposición, es como si su llegada hubiera removido los 
posos y con los posos la memoria y las lágrimas. Recuerdo que 
Nicolás lloró como pocas veces le he visto llorar cuando se confirmó 
la fechoría cometida contra Jesús. Yo a veces aún tengo la sensación 
de que le voy a ver aparecer por mi casa de Broadway, con su 
sonrisa y su gentileza, siempre cargado de noticias y proyectos, 
aunque en los últimos años estuvo más pesimista, mejor dicho los 
últimos meses. La entrada del gobierno franquista en la ONU fue 
para él un golpe bajo. Era un soñador, a pesar de todas las escamas 
que le habían crecido a lo largo de una historia tan dura. Os 
despedís como dos viudas del mismo marido y necesitas darte un 
baño en la piscina para que el masaje del agua te aclare no las 
ideas, sino los sentimientos. Recuerdas una conversación con 
Norman sobre la personalidad, su teoría de que la personalidad es 
como una sucesión de fotogramas de todas las posibles actitudes 
que has asumido a lo largo de una vida y de pronto te fijas en una, 
la escoges y ésa será tu personalidad dominante, la que crees tener, 
porque los otros seguirán asumiendo, reteniendo la que ellos 
escogen y así te encuentras con todos los Galíndez posibles: el duro 
ejecutor de la República, el zascandil de Ayala, el noble patriota de 
los exilados vascos, el hombre secreto y lúcido de Emilio González, 
el superagente taimado del libro de Unanúe, este chevalier servant 
que te ha descrito Lucy de Silfa y probablemente Jesús era todos 
estos posibles tipos y ninguno de ellos. Tal vez conservó siempre 
una zona reservada al niño con complejo de autocompasión por su 
madre desconocida y su tierra lejana y usurpada. ¿Qué tipo escogió 
en el momento de su muerte? Te gustaría trasladarte hasta esa 
mazmorra como una Verónica y aplicar la toalla sobre su rostro 
para grabar el rictus sincero del que va a morir. ¿Es sincero ese 
rictus? ¿Acaso la cultura no nos ha educado para escoger el rictus 
de la muerte, incluso la última frase? ¿Qué gritaría el ser humano 
sin cultura ante la presencia de la muerte? Un alarido, el lenguaje 


más sincero, el alarido o en su defecto la tristeza biológica del 
resignado que abre las puertas del cuerpo a la muerte desde la 
melancolía postrante, con los ojos interiores cerrados ante lo 
inevitable. El agua de la piscina te contiene las lágrimas, buceas 
como renunciando a la realidad del día y de la tierra y cuando 
emerges se ha quedado en las aguas tu angustia, como una suciedad 
viscosa del alma y allí te espera la verticalidad de un camarero que 
ha descubierto el punto exacto de tu emersión 


—¿Miss Colbert, miss Muriel Colbert? 

—SÍ. 

—Un señor la reclama. Dice que había concertado una cita con 
usted. 


—«¿Está en recepción? 
—No. Está ahí, junto a la barra. Es aquél de la chaqueta azul. 


El velo de la aguas que aún llevas en los ojos te impide verlo con 
claridad. Luego te secas los ojos con el albornoz, te lo pones y 
aguardas el resultado de la conversación del camarero con el 
desconocido. Se despega y avanza hacia ti. Es un hombre de unos 
cincuenta años o los aparenta. Le cuesta encontrar la fórmula de 
presentación y la suple con una inclinación y un besamanos 
impropio de una piscina. Para ocultar tu azotamiento le propones 
tomar una copa sentados bajo el parasol. Él pide un ron añejo de 
Macorís y le va la bebida a su rostro enjuto marcado por la viruela 
que incluso le ha taladrado una parte del párpado izquierdo. La vi 
en televisión, señorita, y creo que puedo serle útil. No tanto como 
otras personas, pero creo poder serle útil. Se detiene, piensa, 
recuerda tal vez su preparada intervención y finalmente se decide. 


—Yo estaba allí. Me refiero que yo estaba allí cuando llegó el 
hombre enfermo, ése que usted busca, el español. Jesús Galíndez, 
don Jesús de Galíndez. Yo estaba allí, sí. Cumpliendo mi servicio 
militar. Tenía veinte años. 


Es como si se abriera ante ti la puerta que lleva a la cámara final 
de esta pirámide de recorridos secretos. ¿Su nombre? José Rivera 
Maculeto, para servirle. Le dejé una nota ayer en la recepción. 


¿Usted estaba allí? ¿Qué quiere decir allí? 


—Es largo de contar, aunque quizá sería necesario que luego 
hablara usted con alguien que le podrá profundizar lo que yo le 
cuente. 


—¿Se llamaba Dante Laforja ese otro? 


—No, no tengo el gusto. No. Vayamos pasito a pasito, si le 
parece. No soy un hombre de palabra fácil y me aturrullo con 
facilidad si se rompe el discurso. ¿Puedo pedir otro roncito? La 
invito yo, señorita, es por si le ofende un hombre bebedor. Cada 
mañana me tomo dos o tres palitos, es que tengo la tensión baja y 
así me crezco. Resulta que yo estaba ese día de servicio en la prisión 
llamada Kilómetro 9 y nos llegó un paquete en una ambulancia, 
bueno, un paquete era un prisionero. Éste debía ser muy especial 
porque cuidaron de que no hubiera gente en el patio, sólo unos 
soldados que venían en el mismo vehículo, pero yo estaba bruñendo 
pistolas en la armería y desde allí era fácil seguir lo que pasaba en 
el patio. Descargaron a un hombre que parecía muerto, pero que no 
lo estaba, porque cuando sus piernas tocaron suelo intentó apoyarse 
en ellas, pero se caía, se caía de malito que estaba, supuse y además 
vestía demasiado abrigado, como si llegara de otras tierras donde 
hacía frío. Me chocó precisamente el vestuario, creo que incluso 
llevaba abrigo. Usted ya sabe cómo son las personas. Bastó tanto 
secreto para que procurara saber de qué iba todo aquel meneo y a 
los pocos minutos todo el personal sabía que era un preso especial 
que traían de Montecristi. No sé si usted sabe que en Montecristi 
hay un aeropuerto, y luego se supo que allí lo habían descargado. 
Era Galíndez, don Jesús de Galíndez. 


—¿Le vio usted?, ¿pudo hablar con él? 


—No, qué va. Imposible. Yo era un simple guardia, pero hasta a 
los simples guardias nos llegaban los rumores y supimos que era un 
preso especial, muy especial, de esos presos a los que el Jefe les 
tenía ganas, muchas ganas. Uno o dos días después, creo que fue al 
día siguiente, pero no me aclaro, volvieron a limpiar el patio de 
gente, para que no hubiera testigos, pero luego se escucharon tantos 
estrellones de puertas de carros, tantas voces de alerta que todos 


supusimos que había llegado el Jefe en persona. Seguro. Eso pude 
confirmarlo después. El Jefe fue a ver al preso. Dicen que le 
preguntó: ¿Tú eres el pendejo de Jesús Galíndez? El otro no le 
contestó, o porque no podía o porque no quiso, aunque, póngase en 
su pellejo, seguro que no podía, porque al Jefe nadie le callaba una 
respuesta sin exponerse a cualquier cosa. Y así fue. Me contaron que 
el Benefactor lo pateó. 


—¿Le pegó patadas? 


—Sí, puntapiés y cosas así. No sé cuánto duró la cosa. Luego el 
Jefe se marchó rodeado del mismo secreto. 


—¿Supieron qué había pasado con el prisionero? 


—Sólo supimos que le habían dado chalina, pero no sé si en la 
misma prisión o en otro sitio. 


—¿Qué quiere decir dar chalina? 
—Ahorcar, o estrangular. El resultado es el mismo. 


Lo has leído, lo sabías, pero la referencia de un testigo casi 
directo te convierte la saliva en un tapón doloroso en la garganta. 


—Ya ve usted. Yo me he prestado a decir lo que sé, aunque aún 
podría crearme problemas porque ha sobrevivido alguna gente de 
los que rondaron a aquel hombre. Pero muchos más han muerto. Yo 
no soy un hombre ilustrado para recordar los nombres de los 
principales implicados, muchos de ellos luego asesinados, pero 
tengo un contacto que está dispuesto a hablar con usted y explicarle 
toda la trama. 


—¿Aquí en Santo Domingo? 


—Sí, pero en un lugar discreto y siempre que usted venga ahora 
mismo conmigo y nadie se entere. Usted se irá de la isla, pero 
nosotros nos quedaremos. ¿Comprende? 


—«¿Por qué se ha decidido a venir? 


—A veces hablamos de todo aquello. No fue un muerto más. Los 
sucesos se encadenaron y el asesinato de Galíndez le costó el poder 
y la vida a Trujillo, pocos años después. Yo me he movido, me he 
movido mucho, hace tiempo. Cuando pensamos que las cosas 


podían cambiar. Nunca he tenido mando, eso no, pero he 
colaborado. 


—¿Con Caamaño? ¿Con Bosch? 


—Sí, también con ellos, aunque eran dos iluminados, ya se ha 
visto, hay que ser más realista. Pero sí, colaboré con Caamaño, 
incluso durante su intento de invasión. Me quedé rodeado en un 
cerco y caminé cuarenta kilómetros a pie por las lomas de Ocoa, 
hasta encontrar un lugar seguro, en casa de mi padrino. Un 
balaguerista conocido. De una manera o de otra siempre hay que 
esconderse entre las piernas de Balaguer. ¿Puede venir conmigo 
ahora mismo, señorita? Mi contacto puede arrepentirse. Yo le he 
convencido. Mi coronel, es un coronel, es la gran oportunidad de 
quedarse en paz con su memoria y de contribuir a que esta señorita 
llegue al fondo, ¿me comprende? Y el coronel me ha dicho que sí. 
Es un coronel retirado que ahora se dedica a negocios de tabacos en 
la Zona Franca de Puerto Plata, pero casi siempre está por aquí. Sus 
hijos y sus yernos le llevan los negocios. Es un hombre principal, 
muy principal. 


—¿Qué intervención tuvo en todo aquello? 


—El contará lo que quiera contar, pero insisto, nadie debe 
conocer este contacto. 


—¿Puedo vestirme? 


—-Claro, señorita, pero no llame a nadie por teléfono. El coronel 
puede saberlo. 


—¿El coronel controla los teléfonos del hotel? 


—El coronel puede saberlo y cuando lleguemos a la casa puede 
estar cerrada. Después de hablar con él, usted decidirá. El necesita 
conocerla, verla, antes de decidirse a hablar. 


Te has visto con los ojos puestos en el teléfono, y al teléfono 
mirabas cuando has salido de tu habitación. En la recepción has 
pensado fingir que firmabas alguna factura y dejarle algún recado a 
José Israel o a Lourdes, pero el hombre te marcaba de cerca y había 
demasiada luz en el trópico como para diluirte, como diluyeron a 
Galíndez en la Quinta Avenida de Nueva York. 


—¿Puedo dejar una nota diciendo que me he ido con usted? 
—Eso sí, siempre que no ponga a dónde. 


«José Israel, me voy con José Rivera Maculeto para establecer 
un contacto sobre el asunto que nos interesa. Le llamaré en cuanto 
regrese». 


—Es mi primo, Juan de Dios, yo no tengo carro. 


El chofer se parece a tu acompañante, aunque sin marcas de 
viruela. No conoces lo suficiente Santo Domingo para saber por 
dónde te llevan cuando abandonas las avenidas que dan al mar y se 
adentran por un barrio lleno de gentes y algarabías, de almacenes 
tenebrosos a pesar de la invasión de la luz y olores a frutos 
recalentados por el sol. El coche se detiene ante el portal de una 
vieja casa de dos pisos, en la planta baja el rótulo: «Desabollado 
general». Un taller mecánico, con la fachada en dos bandas, 
amarilla y azul. Rivera te precede por una escalera de madera, con 
baranda de hierro pesado y trabajado y abre de un empujón una 
puerta móvil sobre la que aparece el rótulo «Tabaquería Areces». 
Casi toda la recepción la ocupa una mulata joven, culona, 
desganada y a la vez atareada. Sí, el coronel está y les espera. 
Carteles de anuncio de tabacos Areces. Mapas de las zonas 
tabaqueras de la isla, en una vitrina las variantes de puros y 
cigarrillos fabricados, cubiertas de tiempo y polvo, momificadas. Un 
ventilador reparte el aire estancado en un despacho cerrado, en 
beneficio de un hombre gordo esparcido sobre un sillón de madera, 
giratorio, ante él una mesa llena de papeles aparentemente 
olvidados desde hace años, en uno de sus gruesos dedos brilla un 
poderoso anillo con todo el oro y los diamantes de este mundo, 
ahumado por el humo del puro de medio quilo que entra y sale de 
sus labios caídos y violáceos. Color de tabaco tiene el coronel 
Areces bajo sus cabellos plateados y planchados especialmente 
sobre las orejas y sus manos son más oscuras, de esas manos que 
una estrecha la tuya y la otra te ofrece asiento respaldadas por una 
voz cuartelaria que se come las últimas sílabas de sus palabras. 


—Hubiera querido recibirla en mi casa, pero tengo urgentes 
pedidos que atender y muchos problemas que usted no entendería. 


¿Qué sabe de tabacos? Nada. Si le molesta apago el cigarro. Muchas 
gracias. Me pone nervioso la gente que odia el tabaco y lo convierte 
en una causa patriótica. El otro día tuve un altercado en un avión 
yanqui. Volaba yo hacia Virginia para apalabrar una partida de 
capas y me puse a fumar mi cigarro Obús, en la zona reservada para 
fumadores. Otros fumaban sus cigarrillos y yo mi cigarro. ¿Y no me 
viene un gringo a decirme que contamino? Era uno de esos gringos 
que se pasan de listos y te hablan con la voz suavecita, con la voz 
de pato Donald suavecita y te dan lecciones de modos porque nos 
toman por indios o por esclavos africanos. Y yo le dije que mi 
cigarro me lo fumaba porque contaminaba menos que los cigarrillos 
de otros viajeros. Vino la azafata. El stewart. El copiloto. Y yo seguí 
fumando mi tabaco. Si quieren que deje de fumar me abren la 
portezuela y me tiran al vacío y al gringo le dije que se pusiera a 
hacer de pato Donald en tierra, de hombre a hombre, que le iba a 
balear y me lo iba a convertir en un cenicero. No tuvo reaños luego 
en el aeropuerto, aunque yo le esperé a pie firme y con otro Obús 
en mi boca. ¿No fuma usted? Tengo unos panatelas cortos especial 
para mujeres, del más fino tabaco del Cibao, tabaco de olor, 
suavecito, bien suavecito para que no se les abronque la voz a las 
mujeres. Aquí se hace muy buen tabaco, muy buen tabaco y muy 
malas capas y por la capa mueren los cigarros, porque en cuanto se 
deslía ya no hay quien se lo fume y le queda a uno en la boca una 
serpentina. Pero la raza del tabaco es buena, sea de olor o sea 
criollo, sea de la variedad de Amarillo Parado, de Chago Díaz o de 
Piloto cubano. Las capas, ése es el problema para que el tabaco 
dominicano compita con el jodío tabaco cubano en los mercados 
internacionales. Y eso que el tabaco empezó aquí, no en Cuba. Qué 
lástima que no tenga tiempo de acompañarla por las zonas de 
producción, el noroeste, el norte, el noreste, la zona central, es un 
viaje muy lindo por las provincias de Santiago, Espaillat, La Vega, 
Puerto Plata, Valverde, Montecristi, Samaná, San Cristóbal. 


A ti los nombres que te suenan te evocan a Galíndez. 
Montecristi, el puerto de llegada, Espaillat, la provincia que lleva el 
nombre de la hacendada familiar del urdidor del secuestro, San 
Cristóbal, uno de los lugares candidatos al asesinato de Galíndez y 
crees que el coronel ha captado el impacto particular de los 


nombres que pronunciaba. 


—Váyase ligero, Rivera, que se acabó el tema del tabaco y 
vamos a lo nuestro. Dígale a Gladys que no me pase llamadas, a no 
ser que me llegue un pedido de la cadena Hilton. 


Y se echó a reír con todos los amontonamientos y pliegues de su 
carne. 


—Si me llega un pedido de la Hilton, lo siento por usted, 
señorita, pero tiene prioridad. Lo vengo esperando desde hace diez 
años, desde que me metí en esto cuando salí del ejército. ¿Sabe por 
qué me metí? Pues porque no me gustaba el tabaco dominicano que 
había en el mercado, menos el que ha conseguido elaborar un tal 
Cerdán, un español de Santiago de los Caballeros que se los hace a 
la medida de su gusto. Yo me dije: si eso lo ha conseguido un 
español también puede conseguirlo un dominicano. Compré una 
plantación, monté una pequeña fábrica y me fui en busca de un 
buen tabaquero y le dije: maestro, vamos a morir en el empeño. 
Usted me va haciendo mezclas y yo las voy probando, cuando 
encuentre el puro que me gusta me paro, usted anota las 
proporciones y a seguirlas hasta que me muera o hasta que le balee 
el día en que se equivoque en la fórmula. Y así lo hice. Fumé en dos 
semanas más cigarros que Churchill durante toda la vida, o que 
Castro hasta que se hizo mariquita y dejó de fumar. ¿Qué quiere 
que le cuente, hija? ¿Sabe dónde se ha metido? Los teléfonos de 
Santo Domingo no hablan de otra cosa, sólo los teléfonos. Tiene 
usted un aspecto cariñoso y a mí me gusta que las mujeres sean 
mujeres y no marimachos. ¿Por qué le interesa ese vasco de los 
cojones? 


—Es una tesis, un trabajo científico. Es como si hubiera escogido 
la vida de Duvalier o de Pancho Villa. 


—Un trabajo científico. La ciencia me gusta. La ciencia siempre 
me ha gustado porque ha ayudado a que el hombre sea menos 
animal de lo que es. Pero Galíndez no fue la pieza importante que 
todos creen. Ahora todo el mundo gallea y le han dedicado hasta las 
novelas radiales al vasco, pero la muerte del vasco no tuvo 
importancia. De haberse contentado Trujillo matando al vasco, nada 


habría pasado, ni siquiera él habría muerto de mala manera. El 
error empezó cuando se mandó matar a Murphy, eso echó encima a 
los americanos, sobre todo a partir de la campaña Porter. Y luego 
matar a Octavio de la Maza para tapar el crimen de Murphy, eso 
nos echó encima a la familia De la Maza y el hermano de Octavio 
fue el que tramó el asesinato de Trujillo. ¿Sabe usted cuántos 
muertos reúne esta historia? Apunte, señorita: Galíndez, el vasco, 
muerto en la cárcel del Kilómetro 9; Murphy, el piloto que lo trajo 
desde Nueva York, asesinado en el cuartel general de la Policía; De 
la Maza asesinado en prisión, ahorcado después de obligarle a 
firmar una carta que ni siquiera había leído; el Dr. Rivera, el 
médico que drogó a Galíndez y le acompañó durante el viaje, luego 
se deprimió el pobretico y le dieron cianuro para sacarle de la 
depresión y suicidarle; Gloria Viera, la supuesta amante del 
Galíndez, pero en realidad amante del Cojo, apareció muerta como 
consecuencia de un accidente de carro y no sabía conducir; a todas 
las mujeres les deberían quitar el carnet de conducir; su «chulo», el 
Cojo, uno de los implicados en planear el secuestro, desapareció un 
buen día, ascendió a los cielos, como la Virgen o bajó a la fosa 
marina donde se lo comieron los tiburones. Pero antes de morir aún 
tuvo tiempo de balear en México al traidor Almoina, después de 
haberlo planchado con un automóvil. ¿Conoce usted el caso? Claro 
que lo conoce. Almoina era un gallego reservón que jugaba con dos 
caras, con la una le lamía todo lo que hubiera que lamer al dictador 
y a su familia y con la otra escribía una obra infamante, Una 
satrapía en el Caribe, pretendiendo esconderse bajo el seudónimo de 
Gregorio Bustamante. Para disimular llega a insultarse a sí mismo 
varias veces a lo largo del libro, «... ese miserable gallego Almoina», 
pero Trujillo sabía que Bustamante y Almoina eran la misma 
persona y esperó pacientemente, más pacientemente que con 
Galíndez y eso es lo que me extraña, aunque se dice que fingió 
perdonarle la vida al gallego a cambio de escribir una refutación de 
La era de Trujillo del vasco. Finalmente no esperó más y el 4 de 
mayo de 1960 lo mandó atropellar y balear en la capital de México, 
repito, primero lo planchó un carro y luego bajó un cojo y lo baleó. 
No quiero que usted tenga una mala impresión de mí, señorita, pero 
se lo tenía merecido, porque no está bien jugar con dos caras, con 


dos caras tan duras como la de Almoina. 
—Era un superviviente. 
—Un mal superviviente. 


—Había conocido a Galíndez desde el exilio en Burdeos y tal vez 
sólo tratara de salvar las dos vidas y una vez muerto Galíndez no 
quiso ensuciar su memoria. 


—Lea Una satrapía en el Caribe. Es un libro sucio, desleal, ésa es 
la palabra. 


Le dices que lo has leído, fichado incluso, aunque no parece 
haber entendido qué quiere decir «fichar un libro» y ante tus ojos se 
desploman las fichas, las suciedades vertidas por Almoina contra 
Trujillo: su mujer, harta de comer carne, se había convertido en 
moralizadora; a Trujillo le gustaba exhibirse desnudo después del 
baño para que la corte de aduladores exclamara ¡qué cuerpo!, ¡qué 
blancura de piel!, ¡qué formas!, ¡qué musculatura! ¡Así se explica 
que las mujeres no resistan al jefe! ¡El Jefe es un gallo, estuvo con 
dos mujeres toda una noche y las dejó agotadas!; era un sanguinario 
capaz de exterminar a doce mil haitianos, de degollarlos, sin que se 
moviera ni un músculo de alma; un aprovechado de los inmigrados, 
de aquellos cinco mil españoles que llegaron a Santo Domingo en 
1940, de los que sólo quedaban cien siete años después, tan 
despavoridos huían de las condiciones de poder de aquel salvaje, 
salvo casos de judas como «... el indigno Almoina». Se insultaba a sí 
mismo creyendo refugiarse en una coartada salvadora y Trujillo 
dejó que creyera en su táctica de avestruz, hasta que fue a por él. 


—Fue a por él, lo planchó y lo baleó, sí, señorita. Y en este caso 
lo justifico. Yo habría hecho lo mismo y considero el caso Almoina 
por separado del de Galíndez. Pero no he terminado el inventario 
de las muertes que acompañaron la desaparición de Galíndez. 
Espaillat, Arturo Espaillat, el Navajita, ése fue el cerebro del 
secuestro, perdió el poder político tras el asesinato de Trujillo, se 
exiló y luego apareció suicidado en Canadá. Alguien, al enterarse 
del asesinato de Trujillo el 30 de mayo, comentó: ¡Qué lástima, se 
murió el mejor de los Trujillo! No diré yo lo mismo, pero los que 
heredaron el poder no fueron más misericordiosos. El asesinato de 


Trujillo cerraba el círculo vicioso abierto por la muerte de Galíndez, 
por tantas muertes de las que ya le he hablado, a las que hay que 
añadir la de piezas menores, testigos del despegue del avión de 
Murphy en Estados Unidos o de su aterrizaje en Montecristi, peones. 
Pero analice usted la lista y vea que no se andaron por las ramas y 
que algunos crímenes fueron horrorosos. El de Galíndez no puedo 
contárselo, al detalle, quiero decir, pero el de Murphy, sí. ¿Quiere 
que se lo cuente? 


Sus ojos son casi ranuras trazadas por la perspicacia, el sarcasmo 
y la agresión del humo del cigarro. Ha sembrado su monólogo de 
referencias tan concretas que te invita a asumirlo como protagonista 
o al menos como testigo cercano de tan larga, tenaz matanza, 
aunque marque distancias y sólo se recree en la ejecución de 
Almoina. Para él, el gallego equívoco no es otra cosa que un 
miserable merecedor de morir dos veces. Para ti es una figura 
trágica, un empleado de correos gallego hijo de un médico de Lugo, 
afiliado al partido socialista, perdedor menor de una guerra mayor, 
universitario tardío, especialista en erasmismo, amigo más o menos 
de Sánchez Albornoz al que conoció en Burdeos, alto, moreno, te lo 
han descrito los pocos que lo recuerdan, muy alto, muy moreno y te 
imaginas su largo cuerpo aplastado por los neumáticos, su morenez 
agujereada por los balazos que daban al asesinato el pulso de una 
mano humana aferrada a la culata, al final de un largo brazo, el 
largo brazo de Trujillo. Pero tus ojos se levantan desde esa piltrafa 
rota caída sobre el asfalto más sucio de este mundo y atienden el 
movimiento de los labios de Areces, empeñados sin esperar tu 
respuesta en el relato de los últimos minutos de la vida del piloto 
Murphy. Te coloca ante un hombre abandonado, acorralado en su 
celda, sin comprender cómo ha podido dejar de ser un huésped 
mimado de honor del lujoso hotel Jaragua, un asesor especial al que 
van a encargar una línea de aviones comerciales dominicanos, para 
convertirse en este animal rodeado de matarifes displicentes. Lo 
llevaron a una celda solitaria de la Sección de Robos y allí estaban 
dos policías y los oficiales Soto Echavarría y Hart Dottin. De pronto 
Murphy leyó la sentencia de muerte en los ojos de los policías y 
trató de escapar y cuando se le echaron encima y le derribaron 
empezó a gritar. 


—Como un puerco en el matadero, señorita, unos gritos que te 
helaban la sangre o te la encendían, una de dos, como se le 
enciende la sangre al matarife y termina cuanto antes con el animal. 
Le golpearon con un madero en la cabeza y entre un policía y un 
sargento le dieron chalina, es decir, le ataron una soga al cuello y 
tiraron con todas sus fuerzas. Luego metieron el cadáver en un jeep 
y lo llevaron hasta la costa, donde solían hacer este tipo de 
operaciones, frente al matadero municipal. Le abrieron el estómago 
con un machete para que no flotara y para que los tiburones se 
dieran el banquete cuanto antes. A los tiburones les gustan las 
entrañas, mucho más que las piernas y los brazos, y ya ve usted en 
las películas cómo se comen sobre todo las piernas y los brazos. Los 
del cine no saben de eso. Si aún le quedan ganas de saber más 
cosas, yo me he calentado, señorita, y cuando un dominicano 
calienta la lengua es difícil pararla. Usted me cae bien, me ha 
entrado bien y además me gusta colaborar con la ciencia, que tanto 
ha hecho por el género humano. ¿Quiere un refresco? ¿Una coca 
con un traguito? Así me gusta. 


Ha pegado un puñetazo en el interfono y ha proclamado a voz 
en grito su deseo de que le trajeran dos coca-colas muy cargadas de 
ron. Tengo la lengua pegada al paladar, como esos malformados 
que nacen con la lengua soldada. La mulata ha conseguido 
introducir el culazo repisa en la habitación y además la bandeja con 
dos vasos largos. Ni te ha mirado. Ha entrado y se ha ido con el 
mismo cansancio. 


—Yo era entonces un joven oficial, algo parrandero y 
compañero de juerga de muchos de los que le he mencionado. 
Octavio de la Maza, por ejemplo, o el propio Soto Echavarría, un 
hombre disciplinado que está presente en el asesinato de Murphy y, 
ojo, también en el de Octavio. Todo se lo cocieron los del servicio 
secreto y Balaguer tuvo mucho cuidado en borrar las pruebas entre 
1960 y 1968, cuando ya los gringos se cansaron de seguirle la pista 
al caso, porque todos los caminos iban a parar a lo que Balaguer 
había ocultado y a Soto Echavarría. Pero volvamos atrás, señorita, 
porque un trabajo científico debe poner las cosas en orden y no en 
desorden. ¿Sabe usted quién es Alberto Sayán de Vidaurre? Pues un 


fino intelectual colaborador del reverendo Óscar Robles Toledano, 
cónsul de la República en Nueva York en el año de gracia de 1955. 
Sayán de Vidaurre se entera de que el vasco está cociendo la tesis 
contra Trujillo y no se sabe cómo memoriza incluso fragmentos, 
vaya usted a saber qué gentes se movían alrededor del vasco como 
para que esos fragmentos llegaran al consulado dominicano. El 
reverendo era más trujillista que Trujillo y con lágrimas en los ojos 
y en la máquina de escribir redacta un informe o se lo hace redactar 
a Minerva Bernardino, hermana del tremebundo Félix Bernardino, y 
ese informe carta llega a Trujillo que se demuda y nos demuda a 
todos. Yo andaba por allí, por palacio, de ayudante de no sé qué 
ayudante de un ayudante de su hijo, el Medallitas, y hasta a mí 
llegaron los berridos del Jefe. Pero allí a su lado estaba el hombre 
frío y calculador que le dijo: Jefe, déjemelo a mí. Y ese hombre frío, 
Espaillat, le pide a Robles Toledano que trate de sobornar a 
Galíndez para que no siga adelante con su trabajo y empieza el 
corredero de emisarios. Gloria Viera, el Cojo, Almoina, el propio FBI 
que advierte a Galíndez de los riesgos que corre. Y el vasco que se 
vuelve borrico y no cede, que escribe la tesis y que la presenta y 
que va a publicarla. La orden del viejo es tajante. Que me traigan a 
ese pendejo, a ese hijo de la gran puta y me lo dejen a mí, no a un 
don nadie, a mí, para que sepa con quién se ha metido. No se 
preocupe, generalísimo, que eso está hecho. Espaillat. Espaillat 
siempre tenía hielo en la cabeza, era tan alto que tenía la cabeza 
nevada, con nieves perpetuas. Y se lo montó. Vaya si se lo montó. 
Apunte a los principales implicados y qué hizo cada cual. No se lo 
canto por orden alfabético porque mi cabeza no da para tanto. No 
me grabe. Eso sí que no, pero apunte. ¿Tiene con qué? 


Tenías con qué aunque el pulso no te acompañaba. Ninguno de 
los nombres te es desconocido. Todos o casi todos tienen su ficha. 
Lo nuevo es el hilo interno del relato, esta narración oral que el 
coronel dicta como si hubiera estado presente en todos lo hechos, 
sin pronunciarse, sin sancionarlos. Fracasado el sector diplomático, 
Óscar Robles Toledano, Minerva Bernardino, Sayán de Vidaurre, los 
emisarios, Espaillat prepara el secuestro en colaboración con Frank, 
el exagente del FBI, que sólo tuvo que pagar quinientos dólares por 
el secuestro y asesinato de Galíndez. Los demás no pagaron ni un 


dólar, aunque a muchos les costó la vida. Junto a Frank, el detective 
privado Schamahl, el que enlaza a Frank con Murphy e interviene el 
teléfono de Galíndez para grabar sus conversaciones y estar al tanto 
de sus idas y venidas. Al Cojo se le encarga que deje los Estados 
Unidos llenos de pistas falsas que distraigan a la opinión sobre el 
verdadero destino de Galíndez. El ayudante de Espaillat, teniente 
Emilio Ludovino Fernández, hoy flamante dirigente de un partido 
democrático, en su día colaboró en la organización del secuestro de 
Galíndez y en la celada que se tendió a Murphy; el teniente 
Shultheiss, de la policía de Nueva York, colaboró en la destrucción 
de Galíndez y se dice que fue quien proveyó a Frank del documento 
de registro y detención que engañó a Galíndez y le obligó a abrir la 
puerta de su departamento; Félix Bernardino, hermano de Minerva 
y colaborador directo del secuestro; el capitán Logroño, el oficial 
dominicano que recibe el bulto Galíndez en Montecristi y se lo pasa 
al general Trujillo Reinoso, sobrino del Benefactor, para que le 
llevara el paquete por aire hasta Santo Domingo y luego a la cárcel 
del Kilómetro 9; el pobre Logroño, señorita, no pudo soportar la 
presión de los interrogatorios de los agentes norteamericanos y 
trató de suicidarse, pero en este país no se suicida nadie, le 
suicidan; los doctores, señorita, los doctores, Rivera, el que 
acompaña a Galíndez desde Nueva York y Ramón Reyes Fernández, 
el teniente médico de Montecristi que coge el testigo de la mano de 
Rivera y acompaña a Galíndez hasta Ciudad Trujillo, cuidando que 
no se muera por el camino, porque el Jefe lo quería vivito y 
coleando; Ramón Soto Echavarría, ése sabe todo lo que debe 
saberse del asesinato de Murphy y el FBI iba a por él pero Balaguer 
se lo metió bajo las faldas. Tenía un buen equipo Soto Echavarría, 
como para echar a correr si te los encontrabas en un descampado. 
Anote, anote, la fauna. Un zoo completo: el policía Barrientos, el 
coronel Santos Brito, Aguilar, alias Oché, un ex boxeador gagá que 
fue ascendido a teniente poco después de los asesinatos de 
Galíndez, Murphy y De la Maza. Llegó muy lejos, llegó a ser el más 
sangriento sicario de Belisario Peguero, jefe de la policía. Y si 
quiere empezamos con la trama americana, con las estribaciones del 
lobby trujillista. Stanley Ross, el editor del Diario de Nueva York, 
supuesto amigo de Galíndez, pero encubridor del secuestro y uno de 


los que más contribuyeron a desorientar a los que buscaban al 
vasco; Charles Alton Mac Laighin, un excoronel de aviación, cubrió 
la desaparición de Murphy mientras transportaba a Galíndez, y los 
que cuelgan, que son peces gordos y a tanto no llego, pero hay 
quien llega. La trama dominicana apenas si cuenta, entre los que 
fueron asesinados y los que están medio muertos por la edad. Hay 
que contar con encubridores, como el propio Balaguer o Troncoso o 
Manuel de Moya, o H. Cruz Ayala, y los diplomáticos yanquis de la 
época, demasiado untados por Trujillo, y los diplomáticos españoles 
que no quisieron ni enterarse de lo que pasaba, hasta que el suegro 
de De la Maza les pidió refugio y se lo sacaron de encima. Pero la 
trama americana, ésa es la importante y llega muy arriba. ¿Cómo se 
hubiera atrevido Trujillo a una operación semejante si no se hubiera 
considerado altamente protegido en los Estados Unidos? Luego 
salieron los nombres de Ernst, el abogado que elaboró el informe 
trujillista y Roosevelt, el hijo del presidente y de Eleanor, que no 
había heredado la repugnancia a las dictaduras que tuvieron sus 
padres. Pero no, si quiere hacer un trabajo científico no se conforme 
con estos nombres. Si es usted una científica, una buena científica 
yanqui, nada tiene que hacer aquí, en República Dominicana. 
Trujillo está muerto y Espaillat también y Arturo sabía de todo esto 
más que el propio Trujillo. El Jefe daba las patadas, pero Arturo le 
escogía las botas más adecuadas para darlas. Balaguer, ése cierra el 
triángulo y es un muerto en vida. Dicen que está ciego. Siempre lo 
estuvo para lo que no le interesaba ver. Y ha borrado todas las 
pruebas de la trama dominicana. ¿Está asustada? 


Impresionada. Estás sorprendida porque los hechos pueden 
resumirse, de la misma manera que el argumento de cualquier 
novela cabe en quince líneas y eso en las novelas que tienen 
argumento. Todos esos nombres son fichas, fichas que has ido 
coleccionando durante años, pero en boca del coronel adquirían su 
verdadera condición de víctimas o verdugos y el coronel se 
reservaba simplemente la de testigo o relator sin revelar de qué 
parte estaba. Probablemente entonces estaba de parte de sus 
amigos, ésos a los que invoca por su nombre, Octavio, Arturo, y 
ahora no está de parte de nadie, ni siquiera de ti. 


—Me ha prestado un gran servicio, coronel. 


—¿Está usted segura? Bien, si ya lo sabe todo, le voy a dar un 
buen consejo. Déjelo correr. Cuando mataron a Trujillo dispersaron 
a su familia y trajeron la democracia vigilada, hubo un doble juego, 
muy típico de los yanquis. Mientras una parte de los servicios 
secretos luchaba por investigar la verdad de lo sucedido, otra parte 
trabajaba para borrar las pocas pruebas que quedaban. Después de 
la guerra mundial, el Departamento de Estado perseguía nazis 
infiltrados en la administración y la otra parte los infiltraba porque 
necesitaba la técnica, la experiencia de los nazis para combatir el 
comunismo. Ustedes son así. Tienen de todo. La luz y las tinieblas, 
en perfecto equilibrio y nosotros nos quedamos con la sangre, la 
basura, la mierda, somos su cloaca, les prestamos verdugos y 
asesinados y luego aún pretenden hacer un Nuremberg a propósito 
de Galíndez y Murphy... Un poco de seriedad, gringos. Un poco de 
seriedad. Cuando Trujillo frenaba la conspiración comunista en el 
Caribe, Trujillo era buenísimo, pero cuando aquel moreno se creyó 
que era un aliado, de tú a tú, y empezó a tomar decisiones como la 
de desprenderse de los tibios, de gentes como Betancourt o Muñoz 
Marín, entonces viene el Tío Sam con los escrúpulos y le recuerdan 
al aliado que es un súbdito. Y como el aliado les sigue tocando los 
cojones, pues a por él. Ellos lo hicieron, ellos lo destruyeron. 
¿Murphy? Un pretexto. ¿Galíndez?, menos que eso. ¿Me va a hacer 
caso? ¿Se va a ir con la linterna a su tierra? 


—Más o menos intuyo a dónde me va a llevar esa linterna. Pero 
he venido aquí no sólo en busca de los criminales, sino sobre todo 
de la atmósfera que rodeó a Galíndez en sus últimos momentos. 


—La atmósfera. 


—Si pudiera recuperaría el aire que respiraba, la manera de 
respirarlo. 


—¿Y eso es científico? Mejor que vaya a una vidente, igual le 
consigue el número de teléfono de Galíndez. 


Estaba decepcionado, pero aún conservaba curiosidad por tu 
capacidad de reacción y le has dicho que te maravillaba su poder de 
síntesis, no tanto, sin embargo, como la sensación que te había 


comunicado de haber vivido cuanto había relatado, la familiaridad 
con que hablaba de los principales protagonistas de la tragedia. 
Desde muy joven, señorita, desde muy joven tuve que asumir 
responsabilidades de mando y de información que quizá estaban 
por encima de mis capacidades, pero les hice frente y quizá no salga 
en las fotografías principales del trujillato, pero yo estaba allí, 
obedeciendo y mirando y grabando en mi cabeza lo que me 
mandaban y lo que veía. Ramfis me distinguía con su confianza y si 
luego no hice la carrera que me merecía fue por la confianza que en 
vida me dispensó Ramfis, no su padre. Y ser amigo de Ramtfis 
significaba ser amigo de Octavio, de Octavio de la Maza, su 
compañero de parrandas, su amigo del alma, tanto que Ramtfis 
nunca perdonó a su padre, señorita, ni la sombra, ni la más mínima 
sombra de sospecha de que hubiera tenido algo que ver con su 
muerte. 


—¿Se puede visitar la prisión del Kilómetro 9? 


Se te ha escapado casi la pregunta, le has roto el discurso y tras 
una mirada indignada ha suspirado resígnadamente, ah, ya veo, ya 
veo, es usted insistente, ya veo que va a seguir mirando debajo de 
las alfombras dominicanas. Y en vano le has dicho que te interesa 
todo cuanto afecta a Galíndez, que nada de lo suyo te es ajeno. Pero 
has dejado de interesarle, aunque lamenta que ni su tiempo ni el 
tuyo permitan un viaje hacia La Vega donde tiene las plantaciones y 
la factoría de tabaco, aunque los almacenes terminales de 
expedición estén en Puerto Plata. Sobre su tiempo ocupadísimo 
nada sabes, de la misma manera que él nada sabe de tu tiempo. Te 
está diciendo que te marches y finges urgencias que él comprende y 
acepta. 


—Pero no se vaya de aquí tan flaca ni tan blanca. Báñese. Tome 
el sol y báñese, que las pecosas son muy bonitas cuando el sol les 
repinta las pecas. 


De un puñetazo ha puesto en marcha el interfono, pero sigue sin 
fiarse de él y grita. ¡Rivera! ¡Rivera! ¿Dónde coño te has metido, 
Picado? Y Rivera entra y se inclina como diciendo a sus órdenes, 
mientras la mole se levanta y todas las carnosidades se inclinan ante 
ti, la mano del anillo refulgente coge tu mano y recibes el hálito de 


una respiración forzada sobre el dorso. Rivera y su primo se sientan 
delante y te ofrecen una cerveza helada que sacan de una pequeña 
nevera de hielo picado situada tras el cambio de marchas. Estaba 
sulfuroso el jefe, pero no le haga caso, señorita, igual pasa de un 
estado a otro en una mañana y vuelve a pasarse, no hay que hacerle 
caso. Ya en el hotel, Israel te esperaba a solas con sus reflexiones y 
te ha dedicado una mirada aliviada cuando te ha visto aparecer por 
la puerta giratoria. Me ha dejado esperando, Muriel. Le hablas del 
encuentro con Rivera y Areces, nadie te ha advertido que lo ocultes 
después de haberse producido y Cuello se desconcierta. 


—No es que conozca a todos los coroneles o excoroneles, pero 
ése no me suena. Y el picadito, tampoco. Uno siempre subestima el 
territorio de la República y piensa que conoce a todo el mundo. 


Israel ha localizado a la viuda y el hijo de Martínez Ubago, el 
que sucedió a Galíndez en la representación del PNV, pero no podrán 
recibirte hasta el anochecer. Israel te propone relajarte, te 
acompaña a la playa de Boca Chica, te das un baño en el mar, 
coméis un guisado de tortuga y volvéis con el fresquito, al 
atardecer, para atender el compromiso con María Ugarte, la viuda, 
y Martínez Ubago hijo. Pasáis por la Editorial Taller a recoger a 
Lourdes. Mientras la esperáis, José rumia lo que le has contado y no 
está de acuerdo ni con el coronel ni con la situación. Ha querido 
presumir de protagonista histórico, ese coronel, o quizá vivió lo que 
ha contado, como tanta gente. Las dictaduras son panteístas, el 
dictador consigue depositar un pedacito de sí mismo en todos los 
demás. Cuando José Israel os ha visto predispuestas para la 
escapada, el baño y la tortuga, ha desertado. 


—Ya son dos y no me pide el cuerpo a mí el baño. Distráiganse y 
déjenme a mí haciéndome millonario y luchando por las culturas. 


No le ha gustado a Lourdes el embarque, pero se lo toma con 
paciencia tropical. Pues te convendría moverte, José Israel, pero el 
hombre se ha sentado ante su procesador de textos e interroga a la 
máquina con la misma cara de sorna con que interroga a su historia 
o a la vida y Lourdes lo deja por imposible. Es la primera salida de 
Santo Domingo capital que haces y Lourdes te resume la ciudad, el 
país, el nordeste turístico a donde llegan las inversiones yanquis, la 


zona tabaquera, la frontera maldita con Haití y esa paranoia de 
isleños que les fuerza al viaje para escapar de la claustrofobia de la 
isla. Y sin embargo la añoran en cuanto se han separado de ella dos 
semanas, a pesar de una historia de crueldades que les ha dado de 
lleno: el trujillato, la sucesión de Balaguer, las esperanzas 
revolucionarias de Bosch y Caamaño fallidas, el país invadido por 
los marines norteamericanos y otra vez Balaguer, el eterno, el 
subdemócrata vitalicio, el postdictador vitalicio, siempre con sus 
prefijos para poder ser entendido y calificado. Lourdes tiene una 
cabeza de estatua dominicana, en el caso de que los dominicanos 
tuvieran estatuas. Un resumen de razas compone este rostro 
armónico coronado por un pelo cortado aparentemente a lo chico, 
pero corregido por la curvatura sobre la frente y le dices que te 
gusta su corte de pelo y se echa a reír porque no esperaba tu 
comentario, porque la has acostumbrado a preguntas políticas o 
históricas y de pronto descubre que eres una mujer como ella, que 
la miras como sólo puede mirar una mujer a otra mujer. Luego os 
bañaréis en un mar verde, blanco, caldoso, lento, hasta encontrar 
una profundidad que permita la natación y te entregas a la 
búsqueda de la profundidad con su frescor. Pero tal vez has 
escogido un estilo de natación poco conveniente. El crawl invita a 
pensar. Los brazos pueden marcar el ritmo del pensamiento y los 
pies lo impulsan. Y así te ves a ti misma nadando en aguas llenas de 
naufragios humanos, Galíndez uno más, unas millas más al sur, 
parte de sus restos pueden haberse convertido en fondo marino para 
siempre, materia orgánica confundida con los corales y los 
misteriosos posos del mar. Y a tus oídos sumergidos llegan las 
sonoridades de tus brazadas como si fueran chasquidos de palabras 
y hasta crees oír palabras, llamadas que vienen del fondo del mar y 
sólo vienen de dentro de ti. Emerges, para notar que tus pies sólo 
tocan el suelo de puntillas y aun sumergiéndote ligeramente. 
Lourdes nada plácidamente de espaldas, con el rostro feliz, los ojos 
cerrados y no ve al pasar a tu lado la ansiedad que ha convertido tu 
respiración en un ronquido. Empiezas a nadar hacia la playa, pero 
en cuanto tus pies tocan fondo, prefieres avanzar corriendo, como si 
te repugnara meter la cabeza en aguas que te parecen sangrientas y 
llenas de ecos ahogados. La simpatía de Lourdes, el estofado de 


tortuga, la cerveza, el ron, el café te han sacado de dentro los 
temblores y hasta has pensado en Ricardo, en su reacción ante el 
estofado de tortuga. ¿Qué sabe usted del estofado de tortuga, don 
Ricardo? Lo suficiente como para preferir el de ternera. Ésa hubiera 
sido la respuesta de Ricardo y te ríes. 


—¿He dicho algo que te divierta? 
—No. He recordado a un amigo. 


—Si nos vestimos aún tenemos tiempo de costear y así podrás 
ver un poco más del país. No todo van a ser viejos galápagos del 
trujillato tan estofados como esta tortuga. 


Luego el paisaje y la alta hora del atardecer te han llenado de 
plenitud o quizá sólo lo haya conseguido una digestión afortunada 
del poco estofado de tortuga que has probado y en cambio de la 
espléndida ensalada de frutas de la que has repetido. 


—No pasemos de San Pedro de Macorís, porque regresaríamos 
tarde. Pero es una lástima, un poco más arriba está La Romana. Es 
la zona preferida por los turistas. 


—En San Pedro de Macorís tenía Galíndez contactos. Y había 
una célula fuerte de comunistas españoles. 


—También la hubo de comunistas dominicanos. 
—¿Qué queda de ellos? 


—Poca cosa. Ésta es una zona difícil para el comunismo y la 
gente se apunta a otro tipo de radicalismo, todos los partidos de 
izquierda están en crisis, desunidos, peleados. José Israel no quiere 
meterse en ese gallinero y considera liquidado el modelo cubano y 
condenado al fracaso el de Nicaragua. Y además esto es una isla. 
Esto siempre es una isla, pienses en lo que pienses, consideres lo 
que consideres. 


Entrabais en Santo Domingo y ante un semáforo os ha asaltado 
un enjambre de niños limpiadores de parabrisas. Lourdes les ha 
dejado hacer, pero en el coche más próximo, un coche alemán de 
importación, un criollo malcarado y con sombrero de paja ha 
rechazado el asalto del niño mendigo limpiador. 


—Es que está sucio, señor. 
—Tú si que estás sucio. 


Y lo estaba, con la suciedad de un niño que no merece ser 
llamado sucio. Se te ha encendido la sangre y has estado a punto de 
asomar la cabeza por la ventanilla y cagarte en sus muertos, como 
se hubiera cagado Ricardo, como se caga la gente en España, 
seriamente, nada más y nada menos que en sus muertos. Pero eres 
una extranjera, también aquí y ni siquiera te queda el derecho de 
ser solidaria con los mendigos en contra de sus señores. A ellos les 
une la dialéctica de la nacionalidad, y a ti te separan todas las 
extranjerías. José Israel os esperaba bajo un poniente anaranjado 
que daba decadencia imperial a las arqueologías de la conquista. 
Los Martínez Ubago viven en un barrio residencial céntrico, en un 
pequeño chalet, que en Madrid llamarían hotelito, con un breve 
jardín alrededor y ese aire de desgaste tropical que tienen todas las 
construcciones no monumentales, todas las construcciones que no 
tienen vocación de pirámides. María Ubago es una anciana que aún 
conserva restos de su esplendor rubio, en su cabellera de trenzado 
historiado y una gran curiosidad por ti, como si fueras la enviada de 
un pasado que creía muerto. El hijo está prudente o receloso. Aún 
no es un viejo. Es un hombre maduro que conserva musculatura 
histórica en tensión, que aún conoce la medida del peligro y 
recuerda calculadoramente, como te recibe y te introduce en una 
vivienda en la que tanto él como su madre te parecen dos exilados 
interiores. Os meten en un dormitorio, ajenos a otros pobladores de 
la casa que están viendo la televisión en una deslucida penumbra y 
sentada doña María en la cama, su hijo a su lado, vosotros donde 
podéis, Martínez Ubago recompone sus recuerdos de niño, de 
adolescente y su madre recuerda sobre todo a su padre, al médico 
de Sabana de la Mar que se ganó el afecto de las clases populares, 
pero no su dinero. El hijo recuerda a Galíndez desde su estatura de 
niño y su presencia epistolar cuando comunicaba con su padre, el 
heredero del cargo de responsabilidad de los nacionalistas vascos en 
Santo Domingo. Su padre tuvo que atravesar varias veces el 
alambre funambulero entre su amistad con el odiado Galíndez y la 
necesidad de defender los intereses de la comunidad vasca. Los 


recuerdos de la viuda van todos detrás de su marido y Galíndez es 
un personaje dentro de una fotografía en un día feliz de exilio, los 
vascos reunidos para cantar, porque lo que le gustaba a mi marido 
era el orfeón y a él dedicó buena parte del ocio, allá en Sabana de la 
Mar ¿Galíndez? Martínez Ubago hijo es un hombre maduro pero 
tímido o tal vez se haya sentido demasiado abrumado por la 
historia a la que le han nacido. Él no eligió ser un niño exilado, 
crecer a la sombra del miedo a Trujillo y del odio al franquismo, 
hacerse adulto en el recelo de ser heredero de una razón náufraga 
en una isla del Atlántico, sin poder sentirse nunca ni español, ni 
vasco, ni dominicano del todo. Simplemente, un niño Robinson 
atrapado en una memoria que no era rigurosamente la suya. Lo 
adivinas cuando te cuenta vacilantemente su operación de 
identificación del cadáver de Galíndez. Su padre la había practicado 
por su cuenta cada vez que le llegaba la noticia de que habían 
aparecido restos humanos sin identificar, pero a él le tocó, ya 
muerto Trujillo, ir a la Sala de Disección de la Escuela de Medicina 
a repasar uno por uno cadáveres en formol que un forense con 
visión de futuro había conservado ocultos, para algún día ajustar las 
cuentas a la crueldad de Trujillo. 


—Eran los muertos en la invasión de Luperón de 1949. 
Revolucionarios cazados a tiros y a palos, nada más desembarcar. 


Tal vez haya perdido la capacidad de emocionarse o tal vez aún 
esté sorprendido de que toda esa memoria no haya sido inútil. Te 
ofrece cartas de Galíndez a su padre, como quien te ofrece lo mejor 
de su propia arqueología y la conversación deriva sobre los 
cuarenta años largos de exilio y distancia que ya nadie le devolverá 
ni les reconocerá. El retrato de Galíndez es el más propicio. Era tan 
alegre, dirá María Ugarte, y el hombre lo reconstruye más a partir 
de los recuerdos ajenos y de las fotografías que de su experiencia 
propia, pero tiene de Galíndez un recuerdo propicio, suave, el 
hombre de la capital que de vez en cuando traía consignas y 
noticias de una próxima caída del franquismo a medida que los 
aliados avanzaban por los cuatro horizontes de la tierra y el mar. Es 
ella la más ilusionada en que si alguna vez pones por escrito esta 
noche, este encuentro, este trasvase de nostalgia, ella pueda leerlo y 


te da sus señas escritas en una letra caligráfica, educada veinte 
años, cuarenta años antes de que tú nacieras, una letra para cartas 
de náufragos, metidas en una botella de verde opaco, casi negro, a 
la sombra de la mortecina penumbra tropical. Cuando salís, los 
otros pobladores de la casa nada dicen ni os dicen. O han aprendido 
a no autodestruirse compartiendo una memoria cruel o destruyen 
negándose a asumirla. Estás triste, porque es triste esta estampa de 
Robinsones en un dormitorio tan cargado de cosas y ausencias como 
cualquier dormitorio español. Te despides de José Israel y Lourdes 
que te prometen conseguir la ruta del sacrificio, acercarte mañana a 
las posibles ubicaciones del martirio de Galíndez. Les has dicho que 
no deseas cenar, que aún tienes la tortuga en el galillo, que debes 
ordenar tus notas pero quieres llegar al hotel por si se han 
concretado las alusiones del coronel. Otra vez la barbacoa pone 
aromas de cremaciones en tu terraza y la música de una orquestina 
regala a tus compatriotas enrojecidos la ilusión de que es posible el 
paraíso. La piscina es una gema iluminada por luces subacuáticas y 
te tirarías desde la terraza, de no mediar cinco pisos, como una 
«clavada», en busca del frescor y las transparencias de unas aguas 
que nada esconden. Es entonces cuando alguien llama a tu puerta 
con los nudillos y vas a abrirla cuando tus pies tropiezan con un 
papel que han pasado por debajo de la puerta. Mientras lo recoges, 
retardas el abrir y cuando lo haces sólo te aguarda el pasillo vacío. 
Cierras y pones la aldaba de seguridad. «Según lo convenido, se 
pondrán en contacto con usted. Siga las instrucciones sin variar ni 
una coma. No salga de la habitación hasta que reciba el llamado». 
Firmaba: «Dante Laforja Camps». El que faltaba. Ya estás en el 
centro de un triángulo compuesto por el coronel, el picado de 
viruela y este enigmático Laforja Camps que te anuncia mensajes 
prodigiosos. Mientras los aguardas, pones por escrito tus 
impresiones del día y no sabes cómo concretar la angustia, el ataque 
de angustia padecido en el mar. Estás en una isla, te dices, y 
participas de esa sensación de horizonte cerrado de la que te 
hablaba Lourdes. Ni siquiera en una isla. Estás en un país que es 
media isla y en estas divagaciones que te distraían más que te 
cansaban, el teléfono ha repicado como un intruso. ¿Es usted la 
doctora Colbert? Es una voz que parece fingida, como la de un viejo 


con voz infantil o la de un niño con voz de viejo. Me parece que 
estoy en posesión de datos que le interesan, de datos que son un 
puente definitivo entre lo que pasó en Santo Domingo y lo que pasó 
aquí, en Estados Unidos, concretamente en Miami, donde se 
organizó el plan de qué hacer con Rojas. Ya sabe de qué le hablo. 
Pero es imprescindible, para su seguridad, que venga cuanto antes a 
Miami y que nadie se entere de su salida de Santo Domingo. Todo 
está preparado para que su ausencia no se note. ¿Y mis amigos de la 
isla? Vendrán a buscarme mañana. Todo está previsto. Baje a 
recepción y encontrará a su nombre una serie de documentos que se 
lo facilitarán todo. Sólo le doy un dato. Me juego el pellejo y me 
llamo Angelito. ¿No se ha encontrado nunca mi nombre a lo largo 
de la investigación? Entonces la voz ha desaparecido, ha sonado 
una fuerte aspiración de aire y el viejo ha cantado: Eusko gudariak 
gera / Euskadi askatzeko gerturik daukagu odola / bere aldez 
emateko... Salga a la terraza. El Sheraton no es de mis tiempos, pero 
más o menos sé dónde está ubicado. Casi enfrente de donde está el 
hotel, yo he pasado muchas veces con Rojas, hablando de Euzkadi. 
Yo estaba allí cuando vinieron. Allí. Sí. En el allí que está usted 
imaginando. En el número 30 de la Quinta Avenida. ¿Es suficiente? 
Baje a recepción. Sólo tiene que bajar a recepción y seguir las 
instrucciones. El clic te ha devuelto a la sensación de realidad y por 
un instante no has podido salir del ámbito de ensoñación creado en 
torno al teléfono. Tal vez esa voz, esa voz prefabricada, al servicio 
de un inglés latino, de pronto interrumpida por frases españolas 
perfectas, casi sin ceceo ni seseo. Aún tratas de imaginar al que te 
ha llamado cuando estás ante el recepcionista y le pides si hay 
algún mensaje para ti. El recepcionista te tiende un grueso sobre 
que guardaba bajo el mostrador, no en tu casillero. 


—Me han dicho que bajaría usted ahora mismito a buscarlo. 


No lo abres hasta estar en tu habitación, cerrada y bien cerrada 
por dentro con el aldabonazo de seguridad. Abres el sobre y de él 
sale un billete de ida y vuelta Santo Domingo-Miami, un día, un día 
de luz y tal vez definitivo. Un billete a nombre de Gertrud Driscoll y 
junto al billete un pasaporte con tu fotografía, un plano de Miami, 
una indicación del lugar del encuentro y una advertencia: Sobre 


todo no diga nada al matrimonio Cuello, no es por la seguridad de 
usted, es por la de sus amigos y la nuestra. Invente una excusa y 
sáqueselos de encima. Dígales que se va a la playa. Pasado mañana, 
usted y todo estará en su sitio. 


La mujer ha llegado a la hora esperada. Robards finge leer el Miami 
Herald y los ojos le bailan sobre una encuesta a propósito de la 
legitimidad de la acción de los contra en Nicaragua. Legítima. Por 
una abrumadora mayoría. Es una muchacha, casi a punto de dejar 
de ser una muchacha, le ayuda a conservar la imagen, la esbeltez de 
su tórax alargado, de su cintura estrecha, aunque se adivinen 
caderas poderosas, bien movidas por unas piernas largas, llenas de 
pecas, como los brazos y la cara ovalada y alargada bajo la 
fluorescencia de los cabellos pelirrojos mal ajustados, que le forman 
una aureola al contraluz del aeropuerto. Se comporta como 
cualquier viajero que desconoce este aeropuerto, pero conoce otros, 
los pies la empujan por un recorrido convencional, pero los ojos 
persiguen las variantes o se recrean en las sorpresas de este 
aeropuerto nuevo, primer escaparate de una ciudad turística. 
Robards la sigue y piensa en ese cuerpo que avanza con ligereza y 
en lo que puebla esa cabeza, por si algún recelo la contamina o 
avanza con la seguridad con que los iluminados caminan hacia 
trampas que ellos mismos se han tendido. Cuando llegue a la parada 
de taxis se le adelantarán dos taxistas y le ofrecerán su vehículo y 
escoja el que escoja habrá escogido el que le interesa a Robards. En 
cuanto Muriel sube al taxi, Robards va en busca de un coche 
aparcado y se desentiende del destino de la muchacha. Ella ha dado 
la dirección al taxista, pero queda lejos. La ventaja que tenemos es 
que está casi en línea recta, primero por la Robert Frost y luego 
subir un tramo por la Federal. Muriel emplea el recorrido en volver 
a imaginar el lugar y al personaje de su cita. Será un lugar solitario, 
porque de lo contrario le habrían dado más indicaciones y él ha de 
ser un viejo, probablemente un viejo sórdido. Tuerto por ejemplo. Y 


se echa a reír, con la complicidad del conductor, que la secunda sin 
saber por qué. En el recodo del Lake Rd el pequeño coche parece 
vacío y abandonado, pero en su interior el viejo figurita aguanta su 
barbilla sobre un bastón de caña con el puño de cuerno, gafas de sol 
negras hasta la ceguera y un sombrero jipijapa ladeado sobre la 
puntiaguda oreja derecha. 


—Pase, señorita. La estaba esperando. 


La mujer ha despedido el coche junto al Lake Sabal, llega 
acalorada por quince minutos de retraso y doscientos metros 
corridos a paso de marcha. El viejo está frío y seguro, ella balbucea 
disculpas y trata de plegar su largo cuerpo a las dimensiones del 
coche. 


—No se preocupe por el retraso. Para mí ha sido muy cómodo, 
para usted muy incómodo. 


Soy una estúpida, insiste ella, porque ha pensado que el 
aeropuerto estaba más cerca y se ha demorado, se ha quedado 
encantada en el aeropuerto, como si nunca hubiera viajado en 
avión. 

—Es un aeropuerto muy lindo. Uno de los más modernos de 
Estados Unidos. Observará que le hablo en español, la lengua de mi 
mamá, porque el tema que nos ocupa y nos preocupa es mejor 
tratarlo en español. Ante todo, mi gracia, don Angelito, aunque le 
revelo que por aquí se me conoce como Voltaire O'Shea Zarraluqui. 
Los hombres de mi ralea llega un momento en que olvidamos 
nuestro nombre real. Pero Angelito vale, así me llamó Jesús durante 
casi los veinte años en que nos relacionamos. Una larga historia de 
amor y odio que empieza en la guerra de España y termina el día en 
que me vi obligado a aceptar lo que no quería aceptar. ¿Le gustan 
los gatos, señorita? 


—Adoro a los animales. 


—Eso revela un buen corazón. La persona que no ama a los 
animales no es de fiar. Yo ahora soy un hombre retirado, pendiente 
de mis gatos y de escribir unas memorias que ya he prometido a Lee 
Goerner, un editor de Nueva York que nunca habla, del que se 
asegura que no ha pronunciado media docena de palabras desde 


hace veinte años. Es un gran amigo mío. Uno de los hombres que 
mejor conocen mi vida y me ha perseguido durante años 
rogándome que escribiera mis memorias. La última reunión la 
tuvimos en el Hotel Doral, de la Séptima Avenida, en Nueva York. 
Casi me arrancó el compromiso y sin decir nada, él. Yo en cambio sí 
hablé, de base-ball. Y eso que no entiendo de base-ball. No sé si 
usted entiende la complicada psicología de Lee Goerner. Pero él 
insiste en que yo soy uno de los mejores testigos de la historia del 
Caribe en los últimos cincuenta años y es cierto, no voy a engañarle 
con una falsa modestia. 


—Me muero de calor aquí dentro. 


—Es un día de bochorno. Miami es terrible cuando se levanta la 
humedad. 


—Ya que mantenemos las puertas cerradas podríamos poner el 
aire acondicionado. ¿Tiene las llaves? 


El viejo pareció desconcertarse, pero volvió a momificar lo que 
le quedaba de cara visible y afirmó tajantemente: 


—Yo no sé lo que es tocar una llave de coche. No sé conducir. 
Me traen y me llevan. Michael se ha marchado porque yo no quería 
testigos y se ha llevado las llaves. 


—Tampoco podemos bajar los cristales. 
—Tampoco. 
—Podríamos dejar un par de puertas abiertas. 


El viejo hace un amplio ademán magnánimo para que la mujer 
abra las puertas que quiera. Carraspea y se quita las gafas de sol. 
Hay una cierta humedad en sus ojos, ternura cuando recorre la 
geografía de la muchacha y se detienen en sus ojos azules 
emergentes en el mar de su cara llena de islotes pecosos. 


—Se acerca usted mucho a la mujer que yo había imaginado. 
—¿Cómo me había imaginado? 


—Como una de esas gringas que van siempre reclamando. El 
sufragio universal, Sacco y Vanzetti, la guerra de España, contra la 
bomba atómica, contra la intervención en Nicaragua, a favor del 


aborto. Y me la podía imaginar muy bien porque yo soy uno de los 
suyos y es que nada más verla he visto en usted la imagen de la 
eterna juventud del mundo. Sin personas como usted, el mundo 
habría desaparecido hace tiempo y se lo hubiera merecido... En 
usted me reconozco a mí mismo, recupero a aquel jovenzuelo 
idealista que se apuntaba a todas las causas nobles de la tierra. 
¿Sandino? A Nicaragua a luchar contra los caciques y los yanquis. 
¿La guerra de España? A España, al lado de la República. ¿El 
fascismo internacional? Pues Angelito a la Resistencia francesa, 
incluso me fui hasta Yugoslavia jugándome el pellejo, a echarle una 
mano a Tito. No pasarán. No pasarán. Y aparentemente no pasaron, 
pero pasaron. El fascismo está en todas partes, incluso en el fondo 
de nuestros corazones. Yo se lo he dicho más de una vez a 
Pasionaria: Dolores, no pasaron por la puerta del centro, pero se 
metieron por las traseras. ¿Qué hace Pasionaria? Sé que viene usted 
de Madrid y me han dicho que está muy acabadita. Bien. Dígame 
una causa justa del universo, en los últimos cincuenta años, y en 
todas estuvo Voltaire, perdón, don Angelito. Soy de la madera de 
los rebeldes eternos, como esos beneméritos yanquis que cuando 
tenían veinte años lucharon en la guerra de España en la Brigada 
Lincoln y a los setenta o a los ochenta aún hacen campañas como 
«¡Fuera las manos de Nicaragua!». Somos una raza, una raza del 
espíritu, la raza de los emancipadores. Ya era un viejo y me fui a 
Perú a ayudar en la experiencia socializadora de mi general Velasco 
Alvarado. Lea esta emocionada carta que me dirigió. Y aquí, aquí, 
en este jodío país que usted tan bien conoce, en el centro del 
imperio y del sistema yo he estado junto a los puertorriqueños 
contra los yanquis y ayudé a los del Ejército Simbiótico y a los black 
panthers. Éstas son mis credenciales y por eso, desde esta estatura 
moral, la única que puede tener un viejo tan chiquito como yo, la 
puedo ayudar, hija mía, qué digo yo hija mía, si usted pudiera ser 
mi nieta de no haber sacrificado yo en aras de la historia el derecho 
a tener una familia. Una espléndida nieta como usted. Perdone que 
me emocione, pero la edad nos ablanda los músculos y sobre todo el 
de las lágrimas. Pero dígame, muchacha, ¿sabe dónde se ha metido? 


La muchacha sigue sin recuperar el aplomo en la voz ni en las 
ideas. Le molesta el encierro y mientras escucha, sus ojos se 


revuelven dentro de la jaula del coche, como buscando un resorte 
que lo descapote, que haga desaparecer todo lo que les separa de la 
vegetación del parque, del canal, que recorte un islote urbano, 
anodino, con aspecto de islote artificial. 


—¿Es indispensable que hablemos aquí dentro? 


—De momento, sí. Mientras nos metamos en materia. Luego, 
cuando hayamos creado el marco de discusión, entonces ya 
podremos hablar con tranquilidad y aunque nos escuchen no 
dominarán el hilo del asunto. 


—¿Quién va a escuchar? 


—«¿En qué año fue secuestrado Galíndez? No. No me lo diga. 12 
de marzo de 1956. Han pasado unos treinta años. Imagine usted 
que en aquella operación participaron veinte o treinta personas que 
podían tener entre veinte y ochenta años. Vaya eliminando, hija 
mía, compórtese como la vida o como un matasanos y llegará a la 
conclusión de que aún están en activo implicados que entonces 
tenían entre veinte y cincuenta años y que hoy están entre los 
cincuenta y los ochenta. ¿Va comprendiendo? Personajes como 
Espaillat, Trujillo, De la Maza, Murphy, ésos ya están en el infierno 
o en el limbo y en todas las páginas de los libros que se han 
dedicado al caso Galíndez. Pero nunca se destapó del todo la trama 
yanqui y nunca quedó claro el papel jugado por la CIA, por ejemplo. 
Mientras el FBI se tomó muy a pecho investigar la desaparición de 
uno de sus agentes, Rojas, es decir, Galíndez, la cia estuvo más 
preocupada en ayudar a Trujillo a salir del mal paso, hasta que el 
muy chulo se cargó a Murphy y se echó encima al senador del 
pueblo de Murphy, que los yanquis son así. Son capaces de partir la 
cabeza del mundo a hachazos en defensa de los intereses de uno de 
sus electores. Es la mentalidad del buen vendedor siempre al lado 
de los clientes. ¿Qué tal el coronel Areces? Un gran tipo. Nos 
respetamos y eso que empezamos a militar en bandos diferentes, yo 
como agente de la Legión del Caribe, junto a Betancourt, a Gómez 
Marín, a Figueres, a Castro y él en los servicios secretos trujillistas. 
Nos encontramos en Maracaibo en el año... ¡Memoria! ¡Memoria! 
¿Dónde te has ido? Shakespeare tenía mucha razón cuando decía 
que la memoria no siempre está a la disposición de nuestros 


recuerdos, o algo así. Coincidimos allí Areces y yo, en bandos 
separados y tuvimos que negociar algo delicado. En seguida me di 
cuenta de que estaba hablando con un hombre que deseaba un 
puente y se lo tendí, de plata. ¿Una persona refinada e inteligente 
como usted puede servir a un dictador tan zafio? Yo me temía que 
echara mano de la pistola, porque estos militares dominicanos se 
encabronan con mucha facilidad, pero no, bajó los ojos y con eso 
me lo dijo todo. Dos horas después era mío, es decir, era de los 
nuestros y ahora sigue perteneciendo a la red. No estoy en 
condiciones de revelarle de qué red se trata, pero sí de asegurarle 
que vigilamos todos los movimientos reaccionarios de América 
Central, desde esta atalaya de Miami, porque Miami es la capital de 
la exportación de la reacción. Yo conozco muy bien, muy bien esta 
ciudad, porque cuando yo llegué aquí, como quien dice, aún no 
estaban puestas las calles y a usted le daría asco ver, oír en esta 
ciudad, la Babilonia de la contrarrevolución americana. Yo podía 
haber escogido, a mi edad, sentirme como un exilado interior, ya 
sabe usted que no hay éxito comparable al del exilio, como dijo el 
poeta. Pero he elegido combatir, combatir, combatir, como he 
hecho toda mi vida. He sido el sostén de los grupos haitianos más 
radicales, de los intentos de penetración de agentes castristas en los 
grupos de marielitos, de todo lo que usted pueda imaginar. Fíjese 
cómo es esta ciudad, este portaaviones nuclear yanqui, que hace 
tiempo se estrenó aquí la obra de una cubana que vive en Nueva 
York y si vive en Nueva York por algo será. Se llama Dolores Prida 
y es izquierdista la señora, aunque no un calco del castrismo, ya me 
entiende. Se programó la obra en un festival de teatro cubano, aquí 
en Miami, y fue tal la reacción que hubo de ser retirada del cartel. Y 
ha sido esa chusma marielita la que ha cambiado el talante de esta 
ciudad, la ciudad de Sandburg, de Capote, la ciudad en la que 
muchos jubilados y profesionales judíos fugitivos del norte y de 
talante liberal tuvo esa tendencia a lo largo de los años sesenta. Tan 
fuerte fue la Nueva Izquierda aquí que era el grupo dominante en 
las escuelas y en las universidades, hasta que estos anticastristas de 
mierda o estos contra piojosos la corrompieron. Hace poco estaba 
yo hablando con un doctor, un doctor no recuerdo en qué, pero me 
parece que no era un doctor en medicina y me dijo que las escuelas 


de Miami eran las mejores de la Unión. ¿Por qué?, le pregunté. 
Porque no hay ni un izquierdista. ¿Quiere un comentario más triste? 
¿Qué sería del mundo sin un izquierdista? ¿Cómo puede haber una 
ciudad sin un izquierdista? Si don José Martí levantara la cabeza, él 
que tanto había trabajado por aquí entre cubanos fugitivos del 
imperialismo español, para concienciarles antes de la guerra de 
Independencia patria... Le cuento todo esto para que comprenda 
que no me he rendido, a pesar de que estoy en el peor paisaje para 
un rojo de toda la vida como yo. Pero ¡ea! Valor. Nunca escogimos 
el camino más fácil. ¿No es verdad, Muriel? 


—¿Quién es Areces? ¿Qué hace en Santo Domingo? No parece 
un conspirador en activo. Más bien un hombre de negocios. 


—Cumple mis órdenes. 


Muriel contempló al viejo valorativamente. Se había puesto otra 
vez las gafas y afinaba el hociquillo para dar mayor rigidez a su 
expresión después de la frase pronunciada. 


—Tengo sobre él un ascendiente moral y en cuanto me llegaron 
informaciones sobre su caso, me puse inmediatamente a trabajar. 
Hace unas semanas usted recibió una carta de su director de 
trabajo, Norman Radcliffe, en la que le pedía que cambiara de tema 
de investigación. ¿No es cierto? 


—Sí. Pero no sé cómo usted puede saber esto. 


—Le sorprenderán muchas más cosas. Esa carta le fue dictada a 
Norman Radcliffe por la Compañía. Le agarraron bien agarrado 
amenazándole con cosas de dinero, porque se acaba de casar y a su 
edad ha procreado, el insensato, y está atrapado, tan atrapado que 
obedeció lo que le mandaron. 


La muchacha parece tener aún más ganas de salir del coche, 
como si de pronto hubiera de replantearse todo lo que ha sucedido, 
acorralada por el espacio interior y por el espacio de sus recuerdos 
reordenados en una fracción de segundo. 


—Yo estoy de acuerdo con esa petición de que no prosiga su 
tesis, pero por razones radicalmente diferentes. Ellos quieren 
proteger a los que asesinaron a Galíndez, especialmente a la alta 


cumbre que une la responsabilidad dominicana y la 
norteamericana. Yo, a pesar de que no se lo merecía, quiero 
proteger a Galíndez y el prestigio del nacionalismo vasco, porque el 
nacionalismo vasco es hoy en día una de las fuerzas de 
transformación de este mundo acobardado o adormilado. Tenga 
paciencia. Relájese. Voy a hacerle un resumen de los hechos y luego 
saldremos a dar un paseíto, incluso a tomar un juguito, yo, y usted, 
un buen trago y largo, porque va a necesitarlo. 


Se ha desalivado el viejo la boca, se ha relajado y ha creado 
espacio y tiempo suficientes para una larga explicación. La 
muchacha se rinde y se recuesta contra el respaldo. 


—Recuerde esta fecha: 4 de marzo de 1941. Galíndez me 
confiesa, en Santo Domingo, sus contactos informativos con la 
embajada norteamericana. ¿Lugar? Un café de la calle Conde, cerca 
de un hotelito donde aún vivía Galíndez antes de encontrar 
apartamento en la calle Lovatón. Hora. Las siete en punto de la 
tarde. Llegó en una moto, una moto que se había comprado de 
segunda mano. A veces daba risa, porque era desgarbado y se 
cubría con un salakot para protegerse del sol, y eso que él se 
burlaba de mí cuando yo me ponía salakot durante la guerra civil 
española. Lo recuerdo perfectamente porque recuerdo todas mis 
catástrofes, la única que he olvidado es que me he vuelto viejo. De 
buenas a primeras yo no reacciono y hasta hoy me parece lógico. 
Los norteamericanos son aliados del bando democrático y hay que 
ganar la guerra al Eje. Pero luego empiezo a atar cabos. ¿Qué 
información pasas? ¿De los nazis de por aquí? ¡Pero si son cuatro y 
el cabo! Yo ya me veo que no van por ahí las cosas y Jesús me 
esconde la cabeza, como si mirara la copa obsesionado. ¿No es eso, 
no? No. Y yo hablo y digo en voz alta lo que temo y él no lo 
desmiente. Está pasando información de los rojos, de los nuestros y 
así empezaba una carrera que llevaba a la aparición de Rojas, 
informante confidencial NY-5075. Mi primera reacción fue 
levantarme de la mesa, pero él me contuvo. No seas tan simplón, 
espera. Aguirre lo ve bien, porque a cambio los americanos nos han 
prometido armar un ejército de gudaris, en cuanto la Guerra 
Mundial dé la vuelta, para invadir Euzkadi y proclamar un Estado 


independiente. Podía haber sido peor que llamaran a otra puerta, yo 
no pienso informarles de nada importante y cuando algo sea de 
interés fundamental lo comunicaré, mejor, por eso te lo he 
revelado. Lo haré llegar a los comunistas a través tuyo. Me 
tranquilicé y él también porque ya tenía dedos para hacer pajaritas 
de papel con las servilletas o no, no eran pajaritas, eran animalitos. 
No recuerdo qué animalitos. Esta memoria... Lo que me dijo 
entonces fue parcialmente cierto, aquí le traigo una copia del 
informe Duggan, agregado legal de la embajada USA en Santo 
Domingo enviado en junio de 1944 a Hoover en el que elogia a 
Galíndez como informador, pero entonces Galíndez aún no es Rojas, 
NY-5075, entonces aún es el Informante Confidencial DR-10 e 
informa por igual al agregado naval o al legal, los dos agentes punta 
del servicio de información yanqui en Santo Domingo. Fíjese en este 
punto que le he recuadrado: «El informante confidencial DR-10 ha 
sido franco en admitir que él prefiere informar sobre los alemanes y 
otros integrantes del Eje, que sobre las actividades de los 
comunistas. Esto es un tanto lamentable, ya que él cuenta con 
buenos contactos dentro de los comunistas españoles en la 
República Dominicana. De todas maneras, él ha brindado valiosa 
información sobre las actividades de los comunistas». ¿Qué le 
parece? Por entonces le pagan setenta y cinco dólares mensuales y 
la cuenta de los viajes y viaja, mucho, por toda la República, 
tomando contacto con subinformadores. Luego llega a la República 
Dominicana el agente Driscoll y Galíndez cambia de código, pasa a 
ser Rojas-580-85 y su colaboración se intensifica. Lea ese otro 
parrafito que le he marcado no tiene desperdicio, me parece estar 
viendo al mismísimo Jesús metido en todo eso. Es Driscoll el que 
escribe: «El contacto con este informante se establece únicamente 
bajo las más discretas circunstancias. La comunicación se efectúa 
una vez a la semana, normalmente los viernes por la tarde, en un 
lugar y hora previamente acordados. Ese lugar por lo general es un 
sitio aislado y el contacto se realiza cuando anochece. El informante 
es recogido en un automóvil y frecuentemente se le entrevista 
mientras se conduce por las carreteras más desiertas en las afueras 
de Ciudad Trujillo. Nunca se puede establecer el contacto 
llamándolo a su residencia o al Ministerio de Asuntos Exteriores. En 


las ocasiones en que sea urgentemente necesario comunicarse con 
él, durante los días de trabajo, el informante puede ser localizado a 
las seis de la tarde, a la entrada del café Hollywood en la calle de El 
Conde. Como se trata de un individuo extremadamente regular en 
sus hábitos, él llega siempre a ese lugar, diariamente, a las seis de la 
tarde, aproximadamente, y estaciona su motocicleta frente al café 
Hollywood. El contacto deberá establecerse en ese lugar, dentro de 
las circunstancias, en la forma más discreta posible». 


El viejo ha retirado su cuerpecillo hasta esconderlo en el 
respaldo y desde allí ha observado la atenta lectura de la mujer, 
aunque de vez en cuando ella ha levantado la cabeza y le ha 
dirigido una mirada neutra. 


—¿Le ha impresionado? 
—Siga. 


—Permítame que sea un poquito moroso, porque a mi edad no 
se puede emplear la velocidad ni siquiera en el hablar. No me voy a 
detener en tonterías, en minucias sobre las actividades de Galíndez 
en Santo Domingo. De pronto Jesús se desgasta con motivo de la 
huelga del azúcar y Aguirre le plantea trasladarse a Nueva York 
para ayudarle y con el tiempo sustituirle en Columbia y al frente de 
la delegación vasca. Eso ya lo sabe usted y no hay que insistir. Ya 
tenemos a Jesús en Nueva York, aunque por sus frecuentes viajes a 
Puerto Rico o a Costa Rica o a México o hacia América del Sur, a 
veces pasa por Miami y yo entre revolución y revolución, siempre 
he vuelto a Miami. Es decir, que seguimos manteniendo relación. En 
1950, anote este año, Galíndez ya es un hombre plenamente 
introducido en Nueva York, bajo el padrinaje de Aguirre e Irala, 
otro santón del PNV. Es un miembro habitual de las reuniones de los 
exilados españoles y también de los grupos radicales de 
latinoamericanos, sobre todo de puertorriqueños, dominicanos, 
venezolanos, cubanos. Entre los españoles tiene fama de ser 
nacionalista vasco a ultranza y un poco con la cabeza de chorlito, 
pero de eso, nada. En cambio entre los grupos radicales latinos tiene 
el prestigio de un radical, casi un comunista y él a veces presume de 
querer hacer una síntesis de lo más avanzado del cristianismo y del 
marxismo, con el permiso del FBI o de la cia, es evidente, porque 


Galíndez fue agente fijo del FBI a partir de 1950 y colaboró con la 
CIA hasta que las relaciones se deterioraron pocos años después. 
Insisto en que Galíndez no ganaba un dólar para sí. Él se mantenía 
con dificultades y el dinero que apaleaba era del PNV, ésa era otra 
parte de su trabajo, trasvasar el dinero del PNv. El angelito no era 
un suministrador de información del todo inocente. Me había 
engañado en aquella primera revelación de 1941, la noche de la 
catástrofe, catástrofe que los años me han confirmado. Por entonces 
ya es Rojas, el informante confidencial NY-5075, se instala en el 
apartamento 15-F del 30 de la Quinta Avenida y vive sobre la 
Delegación Vasca que dirigirá cuando primero Aguirre y luego Irala 
vuelvan a HFuropa. Por entonces ya era evidente que los 
norteamericanos nunca armarían a un solo vasco o si lo armaran 
sería para una procesión, no para proclamar una Euzkadi 
independiente. Y creo que Galíndez vivió desanimado en los últimos 
años, sobre todo a partir del acuerdo entre el gobierno de Franco y 
el norteamericano, y no le digo ya cuando España es aceptada en la 
ONU. Pero no podía parar y en los informes secretos del FBI figura 
como agente informador presente en cualquier follón que monten 
los exilados latinos y no tan latinos: informa de sus contactos con 
Álvarez del Vayo, otro político exilado español en claroscuro; asiste 
al Comité Unido de Refugiados Antifascistas, a las reuniones de 
veteranos de la Brigada Lincoln, a las concentraciones del Partido 
Norteamericano de los Trabajadores, es decir, los criptocomunistas, 
y transmite informes sobre los discursos de Robeson, por ejemplo, 
aquel gran cantante que tuvo que exilarse a Canadá; se convierte en 
un informante de prestigio y se le asignan misiones especiales, 
como investigar la Liga Progresista de Jamaica, los Comités de 
Derechos Civiles, incluso espiar a agentes de la CIA altísimos y 
sospechosos como Figueres, el presidente de Costa Rica, o dar 
información sobre la evolución de Muñoz Marín, el líder del 
nacionalismo puertorriqueño moderado. Los puertorriqueños, como 
los dominicanos, llegaron a ser la gran especialidad de Galíndez, en 
unos tiempos en que estaban de moda, porque unos cuantos de ellos 
se pusieron bravos y se fueron a matar nada menos que al 
presidente Truman. Había mucho movimiento entonces para que 
conmutaran la pena de muerte de Óscar Collazo, el principal 


implicado en el atentado y eso lo movían escritores como Isabel 
Cuchi o Luisa Amparo Quintero. Pues bien, Galíndez estaba allí y no 
sólo para salir en la fotografía, sino para hacer informes que nadie 
como él habría podido hacer. Puertorriqueños y el Comité Conjunto 
de Refugiados Antifascistas, ésas son sus dos principales 
dedicaciones, pero hay informes suyos sobre los mexicanos, los 
chilenos. Fíjese en este dato. Hoover tenía el cuerno apuntado hacia 
el Comité Conjunto de Refugiados Antifascistas, un nido de 
comunistas, y cuando esa investigación pasó al Departamento de 
Justicia, ordenó que se retirara a Galíndez a un segundo plano 
porque no quería que lo citaran a declarar como testigo y quedara 
quemado como informador. En 1955 Galíndez ya está vigilando a 
Castro, dato que muchos ignoran, porque Castro aún aparece bajo la 
máscara de demócrata, junto a Figueres, Betancourt, Muñoz Marín 
y no se quitó la máscara hasta que entró en La Habana cuatro años 
después. El último informe de Galíndez está fechado cinco días 
antes de su secuestro, el siete de marzo de 1956. Es un informe 
rutinario sobre su trabajo como mirón en diferentes grupos. Bien. 
Ya tenemos el retrato del personaje, el retrato verdadero y ahora 
voy a justificar lo que le dije por teléfono. Yo estaba allí el día de su 
detención. 


Tomó aire y por un momento tuvo la impresión de que había 
burla en los ojos de la mujer. Volvió a examinar aquella mirada y 
sólo encontró unos bonitos ojos azules pendientes de los suyos. 


—Ya sé que tiene ganas de salir de aquí. En cuanto tengamos los 
datos saldremos por ahí a hacer las consideraciones morales. Las 
consideraciones morales no se cazan al vuelo. Los nombres, sí. Jesús 
me había convocado aquella tarde en su apartamento, cuando 
hubiera regresado de la universidad, y me dijo que necesitaba 
contraatacar la presión trujillista, disponer de información sobre los 
norteamericanos manipulados por Trujillo que luego salían en su 
defensa cuando el New York Times el Time o Life lo ponían verde y 
lo ridiculizaban. Estuvimos charlando una media hora y noté que yo 
le era necesario, como si se sintiera un poco solo en aquel doble o 
triple juego que sostenía. Hablamos del desfile de hispanos para 
pocos días después, de España, del País Vasco, de lo que siempre 


hablábamos cuando nos encontrábamos y en éstas que llaman a la 
puerta, directamente, sin el intermedio del portero. Jesús sale y 
cuando vuelve me comunica un poco alterado, pero no demasiado, 
que me vaya, o mejor, se lo repiensa y me dice: Quédate aquí que 
yo salgo con gente que ha venido a buscarme y es mejor que no te 
asocien conmigo. Dentro de un rato, tú te vas y me localizas cuando 
tengas la información que te he pedido. Le obedezco pero abro 
suavemente la puerta que él ha cerrado y veo que le esperan un par 
de tipos con caras de polizontes, pero bueno, con caras de 
polizontes de cine, como si fueran polizontes, hijos de padre y 
madre polizonte. Pero Jesús ni parecía nervioso y pensé: los 
contactos. Éstos son los contactos y no quiere que los vea. Olvidé 
aquella peripecia hasta días después, cuando estalló el escándalo de 
su desaparición y yo me disponía a pasarle la lista del lobby 
trujillista en Estados Unidos. 


—Qué mala suerte. Tal vez si hubiera recurrido a usted antes se 
habría salvado. 


—Sin duda. No lo ponga en duda. Porque la lista era 
preocupante: desde el mayor general George Olmstad, ex jefe del 
programa de asistencia militar a República Dominicana, hasta el 
hijo de Roosevelt, pasando por el ayudante militar de Truman, 
Joseph G. Freeney. Había fuertes aportaciones económicas de 
Trujillo a la campaña electoral de Eisenhower, como después las 
hubo a la de Nixon. Pero la trama trujillista era especialmente 
fuerte en la Cámara de Representantes y en el Senado contaba nada 
más y nada menos que con John Me Cormack, el líder de la 
mayoría, un ditirámbico cantor de Trujillo como «baluarte del 
anticomunismo en América». Por eso no es de extrañar que el 
informe Ernst, abogado en contacto con Roosevelt Jr., fuera una 
pieza clave en la campaña de desorientación sobre el paradero de 
Jesús y muchos medios de comunicación ladraron en esa dirección 
porque por allí iba la voz de su amo. De hecho, Trujillo tenía bien 
amarradas a las fuerzas políticas norteamericanas desde el 
comienzo de su carrera, a pesar de que algunos políticos honestos 
como Summer Wells le habían puesto el veto desde la matanza de 
los doce mil haitianos en los años treinta. Probablemente le 


detestaban pero lo necesitaban como uno de los centinelas del 
Caribe, demasiado sangriento para su gusto, pero sin duda eficaz. 
Trujillo, y la mayor parte de los trujillistas, eran germanófilos de 
corazón, pronazis, pero el Jefe sabía que no podía despegarse de los 
yanquis sin jugarse el poder y la vida y se jactaba de ser una pieza 
clave para que los nazis no se apoderaran del Caribe. Durante la 
guerra tuvo buenos amigos en Washington que defendieron esta 
tesis, como Davies, ex embajador yanqui en Moscú, o Nelson 
Rockefeller, detrás de los intereses de la United Fruit Company en 
toda América, o Cordel Hull, invitado de honor varias veces en 
Santo Domingo, cargado de regalos, con una calle dedicada a su 
nombre. Compró a embajadores, a procuradores generales, a 
senadores, a representantes norteamericanos o a sus esposas, por 
medio de regalos de Las mil y una noches. A la mujer de Cordel Hull 
le regaló un collar de perlas de ensueño y cuando le fallaban los 
políticos, o por si le fallaban, entonces recurría a los militares 
yanquis, a los que era muy fácil vender su papel de centinela del 
Caribe. Pagaba cada año cien mil dólares, cien mil dólares de los 
años cuarenta o cincuenta, a una agencia norteamericana ubicada 
en Nueva York para que le hiciera la propaganda en Estados Unidos 
y en toda América Latina. ¿Sabía usted que Trujillo, aquel pedazo 
de analfabeto, fue nombrado doctor honoris causa por la 
Universidad de Pittsburgh? Lo más curioso es que los sobornos que 
pagó para conseguir el título los sacó de unos fondos especiales que 
los judíos norteamericanos le habían dado para que acogiera a 
judíos europeos fugitivos del terror nazi. Comprenda usted la 
profundidad de las raíces del mal en esta tierra, aquí mismo, las 
responsabilidades que existieron y aún existen para explicar cómo 
Trujillo consiguió ser quien fue y durante tanto tiempo. En mi 
cabeza tengo esta historia negra. Y en mi corazón. 


—Me sorprende que sabiendo usted tantas cosas haya 
permanecido en silencio tantos años. 


—Aquí empieza quizá el tema real de nuestra entrevista. El 
silencio. Le confieso que me inquietaba mucho este encuentro. Me 
la había imaginado y la imaginación no me ha engañado. Es usted 
una mujer leal y enamorada, enamorada de la verdad y de la 


justicia, como yo toda la vida. Para usted Galíndez es la víctima de 
una conjura terrible, monstruosa y es cierto. Pero Galíndez se ha 
beneficiado de un interés que quizá no merecía, y lo digo en el buen 
y en el mal sentido de la palabra. 


El viejo tiende una mano, mientras con los ojos tímidos pide 
permiso para apoyarla cariñosa pero firmemente sobre un brazo de 
la mujer. 


—Ya no me queda mucho tiempo, ni siquiera para morir, quizá 
ya esté muerto y desde esta autoridad y de la complicidad en tantas 
creencias compartidas, le puedo decir, hija mía, que ha escogido 
usted una estela equivocada. La historia es tan injusta con sus 
mejores servidores que es preciso seleccionar muy meticulosamente 
los salvamentos de náufragos. Usted cree haber cogido a tiempo la 
memoria de un mártir, antes de que se la traguen las aguas del 
océano del olvido, pero se ha equivocado de naufragio y permítame 
que le hable tan líricamente, pero yo pertenezco a la era del bolero 
y no lo puedo evitar ni en las situaciones más dramáticas. Usted se 
ha equivocado de náufrago y me gusta que se ría, me gusta mucho 
que la haga reír lo del bolero, mucho, porque así salimos, usted y 
yo, de la atmósfera cerrada de este ataúd lleno de recuerdos 
mutuos. Antes de salir, sin embargo, quiero lanzar la última 
sentencia directa, clara, sincera. Ultimar la investigación sobre lo 
sucedido en aquel mes de marzo de 1956 no va a reportar ningún 
beneficio a Jesús, al contrario. Las nuevas generaciones no 
entenderán su doble o su triple juego y algunas estatuas que le han 
construido a lo largo de América pueden estallar en mil pedazos. Yo 
no quiero vivir para verlo. Usted será la responsable de estos 
cascotes. Hasta ahora he hablado yo, ahora le tocaría a usted. 


La mujer ha salido del coche, se despereza, mira hacia los cuatro 
horizontes como si se sintiera desorientada. Voltaire aguarda unos 
minutos a que regrese y finalmente se decide a salir. Imita sus 
gestos de desentumecimiento, incluso finge dar unos sahitos de 
atleta precalentándose. 


—Es incómodo pero es seguro. En cierta ocasión estaba yo 
trabajando en Yucatán y me adivinaron una conversación por el 
movimiento de los labios. Eran los tiempos tenebrosos sobre 


Guatemala, cuando se preparaba la caída de Arbenz. Lástima que 
tenga que marcharse hoy, porque Miami, si prescinde de sus 
habitantes, es una ciudad linda. Un día u otro estallará porque se 
está llenando de caníbales. Este parque es muy bonito, tiene una 
piscina junto al mar y una rampa para esquí acuático. A mí me 
gusta venir a veces a ver a esta gente joven, qué acrobacias me 
hacen, madrecita mía, qué escorzos. Da gloria verles convertidos en 
taladradoras humanas y con ese gesto tan recatado con el que 
aguantan el tirante de la canoa sobre las partes, con perdón. Es de 
una belleza que de haberla conocido los griegos la habrían 
esculpido y no al tontorrón del discóbolo, que parece un novillo a 
punto de embestir. Lástima de ciudad, quién la ha visto y quién la 
ve. ¿Sabe usted cuándo empezó a estropearse todo? Pues en 1962, 
en diciembre de 1962. Había fracasado la invasión de Cuba, la 
operación de Bahía Cochinos y buena parte de los supervivientes 
vinieron a parar aquí y montaron una manifestación en el estadio 
de la Orange Bowl. Cuarenta mil histéricos que de haberse quedado 
en Cuba pegando tiros, de otra manera hubieran ido las cosas, pero 
los corrió el comandante y vinieron aquí a llorarles a los yanquis. Y 
acudió Kennedy y su señora y montaron el paripé, porque a 
Kennedy le habían colado la invasión de Cuba por entre las piernas. 
«Yo os aseguro que esta bandera será devuelta a la Brigada en una 
Habana libre», dijo el presidente agitando una bandera de la 
Brigada que le habían regalado, y lo dijo en español, madre mía, la 
que se armó, y luego subió la Onassis, bueno, la que sería Onassis, 
Jacqueline, y en español, mejor que el de su marido, dijo que 
hablaría a su niño, John-John, del valor de los brigadistas cubanos 
que habían tratado de liberar a su patria. Luego, si te he visto no 
me acuerdo. Hace unos años los veteranos de la Brigada quisieron 
recuperar la bandera y nadie sabía dónde estaba, si Jacqueline se 
había hecho un camisón con la bandera o si John-John se la ponía 
como chilaba cuando iba por las islas griegas. Finalmente la 
encontraron en una cajita en el sótano de la Biblioteca Kennedy de 
Waltham, eso está por Massachusetts. Pues entonces, en 1962, 
empezó la leyenda de Miami como portaaviones hacia Cuba y esto 
se hizo irrespirable. 


—Usted bien respira. 


—Yo me he acostumbrado a respirar hasta en las cloacas. A mí 
el aire de la putrefacción del capitalismo me vivifica. Pero no 
quiero hablar más, viejo charlatán, con mucho placer la escucho, 
señorita. Pregúnteme, que aún sé cosas que ni sé que sé y usted 
seguro puede iluminarme mucho. ¿Qué piensa hacer? 


La muchacha camina marcando semicírculos, ora con una 
pierna, ora con otra, dibujando sobre la acera los círculos rotos de 
un pensamiento que merodea, que no se atreve a concretar. 


—Me sorprende esta entrevista. 
—Adelante. ¿Por qué? 


—Esa visión de Galíndez como confidente de los servicios 
secretos ya se conocía, yo ya la conocía. 


—Seguro, pero no con la crudeza con que yo se lo he expuesto. 


—Incluso con esa crudeza. El caso Galíndez de Manuel de Dios 
Unanúe es una apuesta por esa tesis y aporta casi la misma 
documentación que usted ha utilizado. 


—¿Unanúe? ¿Ese es de nuestra quinta? 


—No. No es de su quinta. Es el director de un diario de habla 
hispana de Nueva York, cubano de origen vasco. 


—No me acuerdo de este chico. 


—Yo ya conocía ese retrato de Galíndez, y lo tengo asumido por 
muy crudo que sea. Unos acentúan sus trazos, otros los rebajan. No 
me importa. 


El viejo parece haber recibido un golpe moral y detiene el 
caminar de su acompañante con un suave apretón de una mano 
sobre su brazo. 


—No me diga eso. ¿Cómo puede decirme eso? 


—Es cierto que muchos exilados fueron informantes de los 
servicios secretos norteamericanos, a cambio de favores personales 
o de favores a su causa. Puede que Galíndez fuera uno de los 
segundos y si lo hizo fue con la total aprobación de sus jefes. Ni 
siquiera pensaba que aquello hiciera daño al comunismo, le parecía 
meramente retórico todo lo que él hacía en aquella Babel y sólo le 


interesaba que avanzara la reivindicación vasca. Era un alienado, es 
cierto, pero yo no le escogí porque fuera un profeta puro sino 
porque era un profeta impuro. 


—Qué lindo eso de profeta puro y de profeta impuro, señorita, 
qué lindo. Me emociona. 


—Puede ser cierto que hasta cinco días antes de su secuestro 
siguió trabajando como informador, a pesar de la amargura de la 
comprobación de todas las traiciones que la política exterior yanqui 
había cometido con los exilados, porque salió de la depresión y 
pensó que se había perdido una batalla, no la guerra. Pero ya 
empezaba a confiar más en su futuro como profesor de la Columbia, 
en ese título que le iban a entregar el seis de junio y que se lo 
entregaron en ausencia, preludio de una carrera universitaria que 
había interrumpido la guerra de España. Es decir, admito que 
estamos ante un hombre que pasa del romanticismo al cálculo, una 
y otra vez, y que visto desde fuera parece un tanque avanzando 
hacia sus objetivos. Pero hay que leerle, especialmente sus pésimas 
poesías. 


—Pésimas, sí, señorita, un horror, un auténtico horror. 


—Hay que leerle para comprobar esa continuada lucha interior 
entre su claridad y sus tinieblas. Eso es lo que fascina del personaje. 
No es un justo a la manera de Camus, a la manera como Camus 
quiso codificarlos y sancionarlos. 


—En eso estoy de acuerdo, nada que ver Galíndez con ese justo 
que usted tan bien conoce, nada que ver. 


—Es un, no sé, un español, un tipo muy español, que puede 
tener veintitrés horas diarias de mezquindad o crueldad y de pronto 
una hora en la que se juega la vida por un pájaro o por media idea 
o por media palabra. Si hubiera sido un hombre tan previsible no le 
habrían secuestrado. Hubiera atendido a todos los emisarios que le 
pidieron el manuscrito, que le ofrecieron incluso mucho dinero para 
la época. ¿Por qué se negó? ¿Por qué se enfrentó a Trujillo e inició 
el mismo camino que le llevaba a la destrucción? 


—A eso sí que puedo contestarle. Y no sólo le diría que era muy 
vasco, muy cabezón y no olvide usted que estos vascos se matan 


cortando troncos o arrastrando piedras para demostrar que son más 
fuertes que Dios. También le diré que Galíndez nunca supuso que 
Trujillo se atreviera a tanto. 


—Había asesinado a Requena poco tiempo antes. 


—Pero él era el representante de un gobierno en el exilio, en 
Nueva York, profesor de la Columbia, reconocido en todos los 
cenáculos. ¿Cómo se va atrever ese moreno a ponerme la mano 
encima? Pero el moreno se la puso y lo cogió como un pajarito, piú 
piú piú. No midió sus fuerzas, hija mía, eso es todo. Igual le pasó a 
Almoina. Se creía seguro en México y un buen día bajó el Cojo de 
un taxi o de yo que sé y me lo dejó hecho un colador. En plena 
Ciudad de México. 


—Y luego está el sacrificio. Cuando ya no era dueño de su 
elección y estaba bajo las botas de Trujillo. Daría mi vida por 
haberle acompañado en ese momento, por sentir todo lo que él 
sintió resumiendo su vida y afrontando la muerte, con la dignidad 
de un simple hombre que asume la de una causa en la que 
participan miles de hombres. 


—¿Y después qué, Muriel? Cuando se haya comunicado con el 
profeta, ¿qué? Otra cosa es que usted tenga finalidades superiores. 
Eso lo aceptaría. Por ejemplo, que resucitar a Galíndez sea un factor 
de intervención política que vaya más allá. Por ejemplo, en el pulso 
entre el gobierno español y ETA. O aquí, provocar la reaparición de 
complicidades que pueda poner en entredicho a figuras todavía 
presentes en la vida americana. O en Santo Domingo. Muy 
interesante su contacto en Santo Domingo con José Israel Cuello, un 
joven muy brillante, bueno, fue un joven muy brillante, hijo de don 
Antonio, un verdadero patriarca de la enseñanza. José Israel fue 
comunista, aunque creo que ahora no lo es. ¿Qué piensa usted de 
los comunistas? 


—Nunca he pensado sobre los comunistas. A veces he 
encontrado comunistas, más en mis trabajos o lecturas que en mi 
vida. 


—¿No cree usted que es una causa aplazada pero que un día 
rebrotará? 


—No lo sé. Ni me interesa demasiado. 


—Si le interesa conectar con los comunistas de verdad, en Santo 
Domingo, el propio Areces podrá facilitarle el contacto. No es que él 
sea comunista, pero es un radical muy bravo, que a mí me desborda 
por la izquierda. 


—No. No me interesa contactar con los comunistas. 


—O aquí, aunque va a estar pocas horas. Tal vez le interese ver 
a alguien. Yo puedo abrirle todas las puertas. Las principales y las 
traseras. 


—He venido a verle a usted. Pero creo que usted aún no me ha 
dicho todo lo que iba a decirme. 


Voltaire ha guiñado los ojos y ha pasado el brazo por la cintura 
de la mujer. 


Tenemos todo el día por delante hasta que usted tome el 
avión. Vamos a beber y a comer algo, usted todo lo que quiera, yo 
poquito y despacito porque el hombre es lo que come. Por aquí hay 
un establecimiento no muy bueno, pero limpio y tranquilo y además 
tienen teléfono y podré llamar preguntando por mis gatos. Tengo 
cinco gatos, bueno, cuatro gatas y una Reina de los Gatos, Dama 
Blanca se llama y tendría usted que verla, una gata blanca con el 
morrito rosa. Es mi preferida. Come a mi lado. Duerme en mí cama. 
Sólo le falta el habla. 


La mujer insiste en recordarle un fragmento de su monólogo, en 
el que hacía alusión a Galíndez y los muñecos, a Galíndez cuando se 
ensimismaba y dibujaba y recortaba animales. ¿Qué animales eran? 
¿No serían gatos? No, no eran gatos. Pero algo parecido. ¿Ardillas? 
¿Eran ardillas, Voltaire, zopenco? Perdone que utilice más el 
nombre Voltaire porque es el nombre público aquí en Miami. 


—¡Conejos! ¡Por fin! ¡Por fin, señorita, eran conejos, siempre 
dibujaba conejos! Y cuando se embriagaba, bueno, cuando bebía 
unas copas de más, siempre cantaba la misma canción. 

—¿Una canción vasca? 


—Nada de eso, aquella canción francesa, «Alouette, gentille 
alouette; alouette, gentille alouette...». Mire, de pronto me ha venido 


un recuerdo concreto. Una fiesta, una fiesta en Nueva York, en la 
delegación vasca. Allí se habían disfrazado todos, más o menos, 
recuerdo que Galíndez me parece que iba de mozo vasco, con faja y 
un bigotillo, me parece que pintado. También estaba por allí 
Aguirre con esa cara de pedazo de vasco que Dios le había dado e 
Irala y Yon Bilbao. También estaban los Uriarte, él disfrazado de 
médico y su mujer, una chica muy guapa, de enfermera, y hasta 
había un echao palante como dicen en España, que se había vestido 
de algo raro, una mezcla de jeque árabe y de carmelita descalza con 
bigote. Qué fiesta, madre mía, qué fiesta. 


Don Angelito Voltaire O'Shea Zarraluqui canturreaba Alouette y 
fingía bailarla sin levantar los pies del suelo, meciendo el cuerpo al 
ritmo de aquella canción de borrachos. Parecía buscar algo con la 
mirada y encaminó sus pasos hacia un merendero situado a medio 
camino entre el límite del parque y donde comenzaba la línea del 
mar. Una construcción art déco brotaba con su voluntad inacabada, 
rodeada de toronjos y aguacates, de hibiscus gigantes y buganvillas 
que trepaban por una de sus paredes hasta superponerse al tejado. 


—Tiene sed, Muriel, tiene cara de tener sed. Pida un planter's 
punch, que es muy agradable, yo me lo tomaría si no me perjudicara 
a la presión. Es una bebida muy helada, de ron, lima, azúcar y agua 
o soda, mejor un poco de soda que luego rasca aquí en el cuello. Yo 
tomaría un cafetito sin cafeína. 


El camarero es un latino que se pasa al castellano en cuanto 
recibe el eco del razonamiento de Voltaire. Parece un refugio en la 
selva y este estilo tan bonito, tan de gángsters de mi tiempo, de mis 
buenos tiempos. Ahora los peores gángsters de Miami son los 
colombianos. Ésos te hacen rodajas en vivo, con una sierra eléctrica. 
Pero luego deja que el silencio y el cansancio se apodere de la mesa 
a la que llegan las dibujadas sombras filtradas por una celosía de 
madera. Mientras se evaporan las palabras, también lo hace el calor 
del cuerpo de Muriel, empujada por la bebida que traga con avidez. 


—Tengo más sensación de calor aquí que en Santo Domingo. 


—Es la humedad. De lo que me ha preguntado usted tan 
prudentemente y se lo agradezco, sí, es cierto. No le he dicho todo 


lo que sé sobre Galíndez. No quería ser cruel. Esperaba convencerla 
por su bien para que detuviera la investigación. 


—No lo conseguirá. Le agradezco su intención pero no lo 
conseguirá. Es como tratar de convencer a un científico que detenga 
un experimento, aunque sea peligroso. 


—Tengo miedo. Por Galíndez, por usted. Tal vez todo se deba a 
que me hago viejo o al clima asfixiante de esta ciudad. Me siento 
rodeado y sin embargo cierro los ojos y le podría hacer una 
geografía de todas las tramas ocultas de Miami, por barrios. Pero los 
abro y sólo la veo como una ciudad militante, en la que a los 
traficantes de armas les llaman luchadores anticomunistas y en la 
que se glorifica a terroristas que han hecho volar aviones cubanos 
llenos de civiles. Su trabajo puede ser trágico, hija mía. 


—Nada podrá detenerme. 


—Tome, tome el punch que está diciendo bébeme. Yo para eludir 
la tentación me iré a hacer mi llamada. 


Aún distrajo el viejo un amago de caricia sobre los cabellos 
pelirrojos rebeldes que escapan de las horquillas que Muriel 
reajustaba constantemente, como si sintiera que no controlaba su 
aspecto. Luego fue con un caminar cansino hasta la cabina del 
teléfono y se metió en ella. Se apoyó en la pared de madera para 
poder contemplar los movimientos de Muriel y sacó del bolsillo un 
papel con un número de teléfono apuntado. Lo marcó con rigidez en 
el dedo y en la mirada y a las tres llamadas, la voz de Robards 
irrumpió rotunda en el auricular. Llevamos ya dos horas de plática 
y esta chica pertenece al reino mineral, más dura que una piedra. 
Nada la detendrá. Y eso que la he mantenido encerrada, plegada en 
la cajita del coche, para que se sintiera incómoda. Un viejo truco 
que me enseñaron en... No se impaciente, ya voy. Ya voy al grano. 
No le he dicho nada que ella no supiera y lo que he inventado o 
pueda inventar, lo supone. No lo entiendo. Es algo más que un 
trabajo de investigación. No sé. Podría ser que fuera sólo una liebre 
para que luego estallara el escándalo. No le he sacado ningún 
contacto. Puede tenerlos. Esta gente suele hacer las cosas bien y 
cuando hay que ir por el mundo llevando un lirio en la mano son 


los que mejor van por el mundo con un lirio en la mano. Hay un 
silencio que inquieta a Voltaire. ¿Está usted ahí, Robards? Estoy. Y 
escuche bien lo que voy a decirle. Déle un poco más de 
conversación y sáquela del parque, como si volvieran hacia el lugar 
donde estaba el coche aparcado. Procure avanzar con ella a su 
derecha, obligándola a caminar por la calzada. Es lo correcto, 
Robards. Los hombres siempre han de ceder la derecha a las 
mujeres. Déjese de historias. Haga lo que le he dicho, dentro 
aproximadamente de una hora. Pase lo que pase usted siga su 
camino. 


—Mis gatos, mis gatos. Yo siempre me reía de esos padres que 
cuando han dejado a sus hijos en casa padecen y piensan que todos 
los males se ciernen sobre sus ridículos tesoros. Pero desde que 
tengo gatos, no vivo. Siempre estoy pendiente de lo que han hecho, 
de sí alguien les quiere hacer daño, con lo salvaje que es la gente en 
esta ciudad. Todo en orden. Dama Blanca le envía un beso para 
usted. No me lo ha dicho pero me consta. Dama Blanca se habría 
enamorado de usted, le gustan las pelirrojas como a mí, Muriel. En 
confianza, ahora que ya no pleiteamos, que todo está claro entre 
nosotros. ¿Qué hace una mormona como usted en estos lances? Me 
hizo tanta gracia saber que usted era de religión mormona que me 
dije, en cuanto la veas se lo vas a preguntar. ¿Cuántos mormones 
quedan en Estados Unidos? ¿Mil? ¿Dos mil? 


—Unos cuatro mil. Lo que a usted le hace gracia a mí me 
intriga. ¿Cómo supo usted lo de Norman, cómo sabe este dato que 
yo no llevo escrito en parte alguna? 


—¡Se sorprende! ¡Aún tiene capacidad de sorpresa después de 
todo lo que ha investigado! ¿Quién podría ser yo, el personaje 
misterioso que la cita, que le suministra un pasaporte falso, un 
billete de avión, este encuentro? 


—Sólo se me ocurre una interpretación, tan evidente que casi 
me da reparo creerla. Que usted es un agente del gobierno, del 
mismo tipo de los que fueron a ver a Norman. Pero me parece 
gratuito que me hayan hecho venir. Retorcido. Este contacto lo 
hubiéramos podido tener en Santo Domingo o en Madrid. 


—Yo no puedo ir a Santo Domingo, por razones que no puedo 
revelarle. 


—-/Otro cualquiera. 


—-Otro cualquiera no conocía a Galíndez como yo le conocí. No 
me defraude. ¿Por qué iba a ser todo tan obvio? ¿A lo largo de esta 
investigación no le han pasado a usted cosas casi mágicas? Por 
ejemplo. Ha recibido colaboraciones insospechadas. Paquetes de 
libros. Folletos. Fotografías de Galíndez. El mismo contacto Cuello 
es sorprendente. 


—Sí. Es cierto. 


—Por el mundo aún funciona una internacional que nadie tiene 
censada, que no está en los libros. La internacional de los que 
comparten memorias vencidas y utopías frustradas. Y nos 
defendemos como podemos. La mayor parte somos viejos, venimos 
de una época en la que los ajustes de cuentas eran a tiro limpio, 
pero ahora luchamos con otros procedimientos. Nos hemos 
perdonado incluso haber estado en bandos opuestos, pero nos duele 
este mundo desmemoriado que vive cada día como si no hubiera 
habido un día anterior. De no haber desaparecido, el pobre 
Galíndez se habría encontrado a disgusto. No le voy a decir cuáles 
son mis lazos, pero no van por donde usted cree. 


—Es igual. Como experiencia vale. 
—¿La incluirá en su estudio? 
—NOo. No creo. 


—Perdone, pero de pronto me han venido ganas de comer y voy 
a tomar cualquier cosa. Si me acompaña, luego puedo acercarla con 
el coche al aeropuerto. Michael ya estará de regreso. Es mi 
secretario y guardaespaldas. 


La mujer ha pedido otro combinado que ha tomado con lentitud, 
adecuando los sorbos al picoteo del viejo sobre un plato lleno de 
todos los vegetales de este mundo, comidos con la punta de la boca 
hocico, con aparente desgana, pero con los ojos buscando hasta el 
último rastro de alimento, ojos de ave de rapiña, de anciano con 
miedo a no comer lo suficiente. Para mí es como estar en casa. La 


presencia de Dama Blanca la sustituye por la suya. También Dama 
Blanca se me sienta siempre de ese lado y yo como cosas parecidas. 
Muy poca carne. Pescado. Muchas verduras. Fruta escasa porque 
sube el azúcar. Beber poco porque sube la presión. Yo aplico el 
régimen Cary Grant, mi ídolo. ¿Ha pensado usted en qué tiempos 
tan curiosos hemos vivido? Todos nos comportábamos como 
revolucionarios feroces y en cambio nuestro ídolo era Cary Grant, 
un gentleman que no se tomaba nada en serio. Hasta la última 
brizna de hierba desaparece. Otro café descafeinado. El viejo mira 
el reloj. La mujer también, miméticamente, pero comprueba que no 
le queda mucho tiempo para coger el avión de vuelta a Santo 
Domingo. 


—No se apure. Michael pondrá un imán en la punta del coche y 
llegaremos a tiempo al aeropuerto. ¡Maldita sea! Está usted en 
compañía del agente de la cia más impresentable del universo. Me 
he descuidado la cartera y no llevo las tarjetas de crédito. 


La mujer se apresura a pagar y saca la tarjeta de crédito. 


—No. Pague con dinero, por favor. No ha de quedar constancia 
de su paso por Miami. Recuerde. Podría comprometer a mucha 
gente. 


Salen a la calle, orillada por el césped, a la sombra de los 
aguacates y Voltaire la toma por el brazo, la coloca a su derecha y 
le dice que caminará más cómoda por la calzada, para luego 
extasiarse al comentar las maravillas que el día le ha permitido y 
aún le permitirá. Tiene usted razón. Siga adelante. No me haga 
caso. La cobardía ha de ser cosa de viejos, nunca de jóvenes. La 
calle desciende y en el cambio de rasante, a sus espaldas, aparece el 
morro de un Chevrolet negro que ocupa todo el horizonte. El coche 
se desliza por la pendiente a marcha lenta, como si cuidara de no 
rebasar los bordes de la estrecha calzada y pisar el césped. La 
marcha disminuye cuando se acerca a Muriel y Voltaire, no lo 
suficiente como para que ella no perciba el ruido y se vuelva, dé un 
paso atrás hacia la hierba para permitir la circulación, con un brazo 
aún retenido por Voltaire. Pero el coche no pasa, se detiene y de él 
bajan dos tipos sonrientes que llevan una pregunta prendida en la 
intención del gesto. Muriel se distrae de esa pregunta porque nota 


cómo ha aumentado la presión de Voltaire sobre su brazo y cuando 
vuelve el rostro para pedir una explicación, ve la cara de un viejo 
horrible, una cara que tiembla por una emoción contenida, mientras 
los labios movilizan sonidos que no llegan a ser palabras y cuando 
la mujer trata de entender esa conmoción, se siente apresada entre 
cuatro brazos fuertes que la levantan sin darle tiempo ni a 
indignarse. Quiere gritar por encima de su sorpresa, pero ¿qué?, y 
¿a quién? 
—;¡Voltaire! 


Exclama por fin con el grito roto por la asfixia y percibe 
claramente, casi en un primer plano detallado, cómo los labios del 
viejo dicen ¿Cómo se atreven?, mientras su rostro no expresa nada, 
ni su cuerpo se mueve, como si fuera un pasivo poste del que la 
aparta una fuerza incontestable que la arrastra hacia un sumidero. 
Y en cuanto Muriel está dentro, el coche pierde el sigilo y arranca 
como si no pudiera perder más tiempo, mientras a Voltaire le 
abandona poco a poco la rigidez, se repasa el cuerpo como si 
hubiera sido él quien hubiera recibido violencia y mira hacia los 
cuatro puntos cardinales de la soledad del parque. Se lo ha buscado, 
la muy imbécil. No se puede ir por la vida con esos humos y 
despreciando así a la gente. Yo estuve genial y cualquier público del 
mundo me habría aplaudido, pero ella venía con el ánimo 
preconcebido, como una turista que ya conoce cuatro tópicos y cree 
saber la historia entera. Pecosa asquerosa. Vas a aprender lo que es 
bueno y por mí la historia de Galíndez ya puede pasar a la historia. 
Toda una vida, toda una vida con su sombra en los talones o 
siguiendo su sombra. La salida del parque le lleva al rincón donde 
aguardaba el coche del encuentro, pero no está allí y sorprendido 
repasa el horizonte en su busca. Tal vez me esperen más arriba, 
junto al ensanchamiento del canal. Dama Blanca, amigos, regreso a 
casa y ya no volveré a marcharme. Tenemos el porvenir asegurado, 
una imbecilidad que me hacía reír hasta que me di cuenta del poco 
porvenir que tenía por delante y de lo poco seguro que era. El coche 
estaba allí aparcado y Voltaire hizo una señal de llamada e 
inteligencia que surtió efecto. El automóvil arrancó y fue hacia él en 
el momento en que iba a desembocar en un cruce. Galíndez 


dibujaba conejos, siluetas de tipos vascos, siluetas de danzarines, 
especialmente en la danza de las espadas, la que termina alzando al 
guerrero muerto, sobre los brazos de todos los danzarines, como 
elevándolo al cielo. El coche ha acelerado de pronto y ocupa todo lo 
que ven sus ojos, su morro ciego y duro que sofoca su grito de 
advertencia y lo embiste hasta convertirlo en un pelele que se 
levanta cuatro metros del suelo, un pelele lleno de huesecitos rotos, 
que suenan uno a uno cuando cae contra el asfalto y se abre el 
cráneo como si fuera un coco. Éste sí. Éste sí, me ha matado. Se 
comenta don Voltaire, cara al cielo, sin fuerzas para sacarse esa 
negrura helada de sobre los ojos. ¿Quién os dará de comer? 
¿Cuándo se darán cuenta de que estáis encerradas y de que yo 
nunca volveré? 


Le llamaban reverendo O'Higgins, pero era casi un niño. Qué suerte 
para nuestra familia, Muriel, emparentar con un reverendo, como tu 
padre, como tu abuelo. Y era sorpresa lo que había en los ojos del 
viejo reverendo ante el final feliz de aquella hija descreída, 
agnóstica y cuando te aplicaba el adjetivo cerraba los ojos como 
conteniendo un infarto de miocardio potencial. El reverendo 
O'Higgins no era casi un niño, era un niño y más que sexo pedía 
que le mecieras entre tus brazos largos, adosado a tu cuerpo pecoso 
inútilmente desnudo, día tras día, noche tras noche. Atribuía sus 
frecuentes impotencias a excesos pecadores de su juventud que no 
conseguías imaginar y cuando buscaste asesoría y cobijo en Dorothy 
te contestó: «La suerte está echada, ¿quieres darle un disgusto de 
muerte a tu anciano padre?». Y en el adjetivo había socarronería, 
burla porque en tu victoria sobre ella estaba tu derrota. Un 
reverendo llama a otro reverendo. Auclair era un especialista en 
simbología mormónica y quería dedicar toda su vida a interpretar a 
la luz de la modernidad todas las puerilidades interesadas en la 
minusvaloración de El libro de Mormón. No podemos fundamentar 
una religión que ni siquiera tiene doscientos años en una historia 
que parece un cuento para niños, entre otras cosas porque no lo es. 
Lo que había sido una provocación acogida con indignación por 
toda la comunidad de Salt Lake e incluso por los reductos 
supervivientes en otros Estados y en Inglaterra, restos de los 
creyentes conseguidos en el desembarco mormón en Liverpool en 
1837, se convirtió en esperanza de resurrección de la secta. Pronto 
tu propio padre y O”Higgins, entre otros, le secundaron, porque 
Auclair podía aportar la modernidad que vuestra religión necesitaba 
sin desnaturalizarse. Fueron largas sesiones de debate en vuestra 


casa de recién casados y Auclair olía a animal agresivo, animal que 
disponía para él solo de un amplio lecho que fue tomando cuerpo 
en tu cabeza angustiada. El propio O'Higgins te empujaba hacia él, 
tanto lo hizo que te metiste en la cama de Auclair y comprobaste su 
dureza como amante y su fanatismo como profeta. Estaba tan 
seguro de su vigor sexual como de su capacidad por renovar el 
mensaje de vuestros profetas. Las habladurías convirtieron a 
O'Higgins en un sabueso y no paró hasta que os encontró en la 
cama, enlazados por el cansancio, una sábana apenas os separaba 
de su desesperación, que se llevó consigo entre sollozos, para 
transportarla a casa de tu padre, de tu hermana, otra vez la bien 
casada, de las principales personalidades de la comunidad. Ya eras 
la vergiienza de la secta, la vergiienza de «... tu anciano padre», 
como lo clasificaron, ya para siempre, todos los que te calificaban. 
Pero conseguiste salir de aquel hoyo y esperabas que Auclair te 
buscara para emprender otra vida y sólo lo hizo por teléfono, para 
gimotear y casi insultarte porque habías frustrado la carrera hacia 
el obispado del más prestigioso de los jóvenes reverendos de Salt 
Lake. Con el tiempo él acabó vendiendo bungalows en California, 
rico, y tú te hiciste una científica, una especialista en la conducta 
histórica, la relación entre ética e historia, es decir, en definitiva, 
Muriel, el sentido convencional de la historia. Norman dixit. Sic. 
Sobre tu vida las sombras de una colección completa de hombres 
inmaduros que te eligieron y de pronto la reconstrucción en tu 
laboratorio de un hombre entero, dotado de todos los atributos para 
ser una tesis universitaria hecha a tu medida. Pero qué frío. Este 
frío. ¿Por qué te han preguntado por tu religión? ¿Por qué figura 
esa pregunta todavía en los cuestionarios? O tal vez buscaban un 
punto flaco en tu memoria, el punto que más te culpabiliza por el 
sufrimiento causado al pobre reverendo Colbert, a tu anciano padre. 
Pero este frío es premonitorio. Es un frío causado por la sensación 
de vacío que te rodea y de impotencia, el frío de aquellos años de 
búsqueda, de inacabables cartas culpabilizadas a Dorothy, hasta que 
superaste el complejo de Caín. 


—Muriel, tengo frío, hace frío. 


Desde la colina de Larrabeode se desplomaba la tarde sobre el 


valle de Amurrio y Ricardo insistía como un chiquillo irritado 
porque su madre no le hace caso. 


—Muriel, por última vez, yo me voy. 


Pero la piedra te llamaba desde su insignificancia, como único 
logro conseguido por Jesús de Galíndez de una autobiografía 
construida desde el instante en que supo que podía compadecerse 
de sí mismo porque era un huérfano y era vasco. He conseguido 
localizarte gracias a tu hermana, en Salt Lake, que como mormona 
es desconfiada. También Dorothy te lo había dicho alguna vez. 


—Muriel, tengo frío, hace frío. Muriel, por última vez, yo me 
voy. 


Cuando te quedabas encantada o angustiada ante lo bello y lo 
feo y ella quería volver a casa. Allí, tu padre dividía sus juicios para 
ti eran los cariñosos, para Dorothy los elogiosos. Dorothy tenía la 
cabeza sobre los hombros y tú sobre las nubes. Muriel, desciende, el 
camino hacia Dios no pasa por despegarse de la tierra. Y en cambio 
a ti lo que más te maravillaba era el origen fabulador de vuestra 
religión, la más fabuladora de todas las religiones fabuladoras. La 
lectura de El Libro de Mormón fue la de una hermosa superchería 
desde que tuviste capacidad de raciocinio y Dorothy de disimulo. A 
veces os comentabais fragmentos del libro sagrado de la Iglesia de 
los Santos de los últimos Días, si estabais a solas, Dorothy era 
despectiva y cruel, no sólo contra Joseph Smith o Bringham Young, 
sino contra vuestro padre y todos los hermanos en la fe. Pero ante 
tu padre Dorothy olvidaba el sarcasmo y dejaba que tú te estrellaras 
a solas con tus dudas y tus réplicas a la iluminada seguridad del 
reverendo Colbert. Ahora hasta resulta consolador imaginarte a 
Joseph Smith en el momento de recibir la revelación de una 
providencial historia de América unida por Israel a la historia del 
Mundo. De cuando llegaron a sus costas en el siglo v y los jareditas, 
fugitivos del pueblo Jared desde los tiempos de la Torre de Babel. 
He aquí la primera oleada providencial de judíos fugitivos que se 
establecieron en estas tierras, procrearon, crecieron, degeneraron 
hasta enfrentarse entre ellos en un guerra civil. Pero el Dios de 
Jared y de América velaba por el destino de este injerto regenerador 
y hacia el 600 antes de Cristo hizo llegar a las costas de Chile a 


nuevos colonos procedentes de Jerusalén y entre ellos nuestros 
hermanos con sus esposas que fueron el origen de las dos razas 
principales de América: los lamanitas, descendientes de la pareja de 
piel oscura; los nefitas, descendientes de la pareja rubia y hermosa. 
Aunque de origen común, unos y otros vivieron en discordia 
continua, en un marco físico primero bucólico, pero luego sacudido 
por los terremotos que comenzaron paralelamente a la Crucifixión 
de Cristo a muchas millas de distancia, el último suspiro generó una 
ola progresiva de destrucción en círculos concéntricos crecidos 
desde el Gólgota, las tinieblas cayeron sobre América y con ellas el 
olvido de todo origen y toda religiosidad. Pero Cristo velaba por los 
más rubios y hermosos de sus primos americanos y se fue a América 
donde cristianizó a los nefitas, pueblo de abeles que fatalmente 
sucumbiría ante los negros, salvajes descreídos lamanitas, hasta 
llegar al borde del exterminio en la batalla del monte Cumorah. 
Afortunadamente un superviviente, Mormón, recibió el encargo 
directo de Dios de escribir la historia de su pueblo y gracias a ese 
libro teníais memoria y futuro. Moroni, hijo de Mormón, enterró el 
libro sagrado en el monte Cumorah y allí quedó hasta que, cansado 
de vagabundear por los cielos, Moroni se apareció a Joseph Smith 
en 1831 y le reveló dónde estaba enterrado el libro de su padre. 
Junto al libro encontró unos lentes formados por dos piedras 
preciosas y sólo con ellos se podía descifrar su mágico contenido. 
Smith, el astuto Smith, perdió el libro original, pero lo había 
memorizado tanto que pudo dictarlo y jamás concedió ni un 
instante de atención a los que le acusaron de haber plagiado una 
novela del pastor anglicano Salomon Spalding muerto en 1816, en 
unos años y unas tierras en los que la difusión de las novelas 
dependía de la memoria o el olvido de las caravanas y de los pocos 
no analfabetos que estaban de paso. Según tu padre, desde 1831, 
año en que Smith recibe la revelación de que debe fundar la nueva 
Jerusalem en Kirtland, precisamente en Kirtland (Ohio), siempre 
hubo un Colbert a su lado, como lo hubo junto a Young cuando 
tuvo que dirigir la hégira del pueblo mormón americano hasta Salt 
Lake en Utah, donde fundó una república, independiente durante 
ocho años. 


—¿Religión? 


—Ninguna. 


—En la ficha consta: perteneciente a la Iglesia de los Santos de 
los Últimos Días. 


—Es su ficha, es su problema. 


Es un nefita, como los otros tres, aunque uno de ellos tiene 
rasgos de lamanita, quizá de origen latino o negroide. Éste no, el 
que lleva la voz cantante es un nefita, al que delimitas en esta 
habitación verde, de un verde negro, opaco, desnuda con la 
excepción de dos sillas y una lámpara colgante de campana, 
apagada ahora porque invaden la estancia las cuatro cortinas de 
luces de neón que marcan las cuatro junturas del eco. Por encima 
de la náusea del cloroformo que te vuelve de vez en cuando sientes 
la necesidad de mantenerte alerta, a pesar de que sea un nefita, de 
que te ofrezca tabaco y de que te pregunte por tu religión, por tu 
familia, no, no tengo relación de familia, ni siquiera saben dónde 
estoy, insistes, sin demasiada pasión, para que no adivine lo que 
realmente quieres conseguir, que tu destino no afecte al de la 
establecida Dorothy, sobre todo a Dorothy que es tan previsible que 
no vale la pena conmocionarla por nada. 


—Realmente nos evitaríamos muchas molestias usted y nosotros 
si quisiera colaborar. Precise sus contactos con Norman Radcliffe, 
las instrucciones que recibió de él. Igualmente en qué momento 
recibe la orden de meterse en el caso Rojas NY-5075 y quién se la 
da. Sus contactos en España, Estados Unidos, sur de Francia, Santo 
Domingo obedecieron, es evidente, a un plan preestablecido, de 
cara a organizar una conspiración contra la seguridad de los Estados 
Unidos de América y de un país aliado y amigo, República 
Dominicana. 


—Soy una historiadora de la conducta, mi trabajo se relaciona 
con la ética. Mi plan de investigación lo hice como pueden hacerlo 
miles de estudiosos como yo y sería pintoresco que a alguien que 
estudie el asesinato de Lincoln o el de Kennedy se le pueda acusar 
de organizar conspiración contra la seguridad de los Estados 
Unidos. 


Pero el nefita insiste terco, sin pestañear, te recita una y otra vez 


lo que consta en una cuartilla que alguien le ha escrito, porque 
aunque la repite constantemente aún la lee con vacilación, tal vez 
porque sabe que lo que está diciendo es un simple pretexto para 
esta situación, un elemento para darle un mínimo de sentido lógico. 
Cuatro funcionarios interrogan a una mujer y han de justificar un 
secuestro, una ilegalidad. 


—¿Dónde estoy? 


—Sus preguntas serán contestadas cuando usted conteste las 
nuestras. 


No hay violencia aparente. Les has dicho que tenías sed y no te 
han dado de beber. Que sientes náuseas y ni siquiera han movido 
un músculo de la cara. Quisieras que sus preguntas tuvieran más 
sentido porque te sentirías protegida, pero mientras sigan 
preguntando algo a lo que no puedas contestar, te sentirás 
amenazada, como el débil al que el bravucón le va dictando los 
motivos que tiene para golpearle como si fueran motivos que el otro 
le ha dado. Quisieras que hubiera algo misterioso, políticamente 
misterioso en todo lo que has hecho, pero no hay nada, nada que 
puedas contestarles y si ellos lo saben, no comprendes el montaje de 
esta farsa y si no lo saben estás igualmente condenada. A muerte. A 
desaparecer. En la caída te agarras a ramas imprevistas en el borde 
del acantilado, pero nada más cogerlas con las manos se te rompen: 
los Cuello ni siquiera saben que te has ido de Santo Domingo; 
Voltaire ha sido cómplice, el viejo grotesco; el camarero no 
conserva el resguardo de tu tarjeta de crédito. No existes en Miami. 
¿Dónde existes? 


—+¿Estoy en Miami? 


—Quizá sea más fácil que le dejemos el cuestionario y usted 
contesta por su cuenta, a solas, tranquilamente. No queremos 
presionarla. Háganoslo más fácil. 


Te están interrogando con guantes de cirujano, incluso si te 
dejaran acercarte les olerías a profilaxis por encima de este hedor 
de cloroformo que te envuelve. Probablemente debe ser la hora de 
la comida, del bocadillo de hamburguesa y la coca cola y lo que 
interpretas como artimaña sea simplemente un fragmento de ritual, 


ese fragmento de ritual que todo matarife necesita para seguir 
matando: la hora de la comida. 


—Tengo sed, mucha sed. 
—Después. 


Han abandonado la habitación que a su marcha ha fingido no 
haberles albergado nunca. Como si se hubieran ido cuatro 
fantasmas. De pronto se abre otra vez la puerta y entra uno de ellos, 
el menos nefita, el más moreno, lleva en la mano un vaso de cartón 
encerado lleno de agua. Te lo tiende y sonríe. 


—Yo soy más blando, sobre todo con las mujeres, pero mi amigo 
se contiene, se contiene, no sé por cuánto tiempo. Hágame caso y 
acabemos cuanto antes. Si esto es duro para un hombre, imagina 
cómo será para una mujer. No nos obligues a pasarte a los otros. 
Ahora estás entre gente de los tuyos, pero luego vendrán los otros y 
será otra cosa. 


Interrumpes el entrecortado beber de agua para preguntar con 
una inocencia no fingida: ¿Quiénes son los otros? No hay respuesta, 
sólo un vacío de comunicación en esa mirada mecánica que ni 
siquiera agrede. No tengo nada que decir. Las preguntas que me 
hacen son absurdas. Todos mis contactos son de trabajo. Profesores, 
testigos de la vida de Galíndez, gentes que están al alcance de 
todos, de cualquiera de ustedes. El hombre ha cabeceado 
desilusionado. 


—Lástima, quería darte una oportunidad. 


Y tú has preguntado ¿qué oportunidad?, cuando ya era una 
espalda que te abandonaba, una espalda que ha vuelto a vaciar esta 
habitación con un portazo que te ha sonado a un insulto. Pero no 
podrán anularte así como así. No estamos en 1956. No se puede 
borrar a un ser humano de la tierra sin que se sepa. Y si se sabe, 
¿qué? Te quedas sin habla, sin grito, sin ideas y sólo una angustia 
gaseosa se apodera de tu pecho y te sientas en el suelo, con los 
brazos te coges las rodillas y metes la cabeza en tu regazo en busca 
de un nombre al que puedas llamar. ¿Fue así? ¿Fue así, Jesús? Pero 
en tu caso había una provocación y en el mío todo parece un simple 
juego de reconstrucción, como esos paleontólogos que construyen 


con paciencia hueso a hueso el esqueleto de un dinosaurio. Y de 
pronto resulta que el dinosaurio está vivo, que el ejercicio conduce 
al sufrimiento, a la muerte. Si al menos pudieras rezar, pero vienes 
de una religión tan absurda que jamás has podido aceptar otra 
religión. Si al menos pudieras cantar un himno, lanzar un grito de 
desafío en nombre de una tierra, de una idea. Ni siquiera has 
combatido jamás del todo por una causa justa. Has aspirado con 
satisfacción el perfume de la protesta, pero jamás ha salido de ti 
misma. Con los ojos y las palabras has alentado todas las causas 
justas anteriores y posteriores a tu propia vivencia, pero nunca has 
sentido la comunión de los santos, la compañía invisible de los que 
estuvieran dispuestos a perder como tú o ganar como tú. Ni siquiera 
Galíndez es una causa clara. Ni siquiera Galíndez es un justo que te 
traspasa su aureola, sino un hombre contradictorio que alcanzó su 
máxima dignidad en una habitación como ésta. Pero entonces, 
seguro que entonces él tuvo algo que cantar, algún discurso 
importante que hacerse. Tal vez entonó el himno de los gudaris en 
el último momento y gritó a sus verdugos una frase histórica que 
nunca se sabrá. ¿Qué vas a cantar tú, Muriel, que te haga compañía 
desde dentro y no sea cantar contra el miedo? Tenías que haberle 
insistido más al viejecillo en el porqué de tu fidelidad a Galíndez, 
una fidelidad quizá basada en la presunción de este momento, 
cuando no le podían salvar ni sus verdades, ni sus mentiras, ni 
Aguirre, ni Hoover, ni en el mismísimo presidente Eisenhower. Sólo 
le hubiera podido salvar Trujillo y ni siquiera él, una vez 
desencadenada la locura del secuestro. Pero ¿dónde estás? ¿A dónde 
te han llevado? Cuando llegaste a Nueva York y cicatrizaron las 
heridas del escándalo de Salt Lake, aquel fotógrafo chileno te prestó 
el recurso a la compasión por otros, por él mismo y por Allende y 
por todos los chilenos, argentinos o uruguayos sacrificados en el 
altar del equilibrio universal. Interpretaba su propia pesadilla y a 
veces llegabais al éxtasis en el horror, pero otras veces él era 
simplemente un médium que te comunicaba con el horror, un 
horror tan primitivo que te parecía imposible en tu ámbito, un 
simple argumento de película reivindicativa de las catástrofes del 
Tercer Mundo, de otras razas. Y te llegó a cansar la irrecuperable 
complacencia en la derrota de aquel chileno. ¿Por qué no lo 


nombras si compartisteis casi todo, menos tu reserva, durante 
cuatro años? Enrique. Enrique. Ahora entraría en esta habitación y 
te diría: ¿Lo ves? Todo lo que yo te conté es comprobable. Vívelo. 
Vívelo intensamente y luego lo comentamos. Y se retiraría 
caminando de espaldas, con prudencia, para no hacer ruido y evitar 
la alerta de los verdugos. Nunca volverás a Chile, Enrique. Tal vez 
vuelvas a un lugar que lleve el mismo nombre, lleno de ideas y 
muertos enterrados, de paisajes humanos con los límites borrados 
para siempre y no podrás apresar, ni siquiera en fotografía, el 
instante en que fuisteis felices y teníais esperanza. He vuelto a 
Chile, Muriel, y despacito las cosas van avanzando. Pinochet se 
tambalea. Allende será el nombre de una calle, incluso es posible 
que dentro de veinte años pongan su nombre al Palacio de la 
Moneda y yo haga la foto del día en que caiga la bandera y la placa 
aparezca como un final feliz de poema de Neruda. Hasta te habían 
llegado a cargar los poemas de Neruda, la impotencia de tanta lírica 
amenazante y amenazada. Pero ¿y los muertos sin sepultura y sin 
memoria? ¿Esa fosa común universal y secular que jamás se alza 
contra los asesinos, que sólo pagan por los muertos con rostro, 
nombre y apellido? Muriel, los sueños, Muriel, entre los sueños de 
nuestra generación no figuraba el de la resignación. Hay que saber 
conformarse en un momento dado con lo que te han quitado del 
Todo para que no te dejen en la Nada. Esta vez la frase no era de 
Enrique, sino de Norman. Aquel Norman cansado que te fue a ver a 
Nueva York cuando tú empezabas a moverte entre los restos del 
exilio español, apenas unos pétalos secos conservados entre 
rascacielos. Oh, ciudad de sociólogos y de estudiantes de 
arquitectura, habías exclamado borracha desde la azotea intermedia 
del Empire, con un Norman aferrado a tu cintura para que no 
hicieras ninguna tontería. ¿Qué te ofrecieron a cambio de mí? 
¿Acaso a los cincuenta años no eres ya responsable de tu cara, hijo 
de puta? Ya entonces era un Norman que recurría continuamente al 
quizá, sin embargo, no obstante, un desorientado sabio, 
desorientado en casi todo, menos en el camino que le llevaba de 
vuelta a la casa de la que nunca debería haberse movido. Al menos 
Ricardo no se había trazado nunca grandes itinerarios, incluso los 
despreciaba, le repugnaban los grandes gestos que obligan a 


gesticular a los otros por encima de sus posibilidades, los asesinatos 
larvados en las grandes palabras y pensamientos, la crueldad 
ejemplar de las heroicidades. Era un joven sensato y tierno al que le 
horrorizaban las tragedias. Pero tú, Norman. Tú las clasificabas, las 
investigabas, sacabas consecuencias sin perder la pipa ni la 
distancia histórica, sobre todo la distancia, Muriel, si pierdes la 
distancia te pierdes a ti misma. ¿Qué has hecho, Muriel? Esta 
pregunta suena en la boca de tu padre y te sirve para aquella 
estampa en la que estás desnuda en la cama, con un obispo mormón 
y casado, un ejemplo, hasta entonces de la comunidad, como para 
la estampa de toda tu vida o ésta que compones ahora con el culo 
como una ventosa de frío y abandono contra este suelo de cemento, 
en una habitación que te encierra, pero que te ignora. Muriel, desde 
los tiempos de la fundación de la Nueva Jerusalem, los Colbert han 
marcado la ruta de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días. ¿Por 
qué nos has avergonzado en lo más auténtico de nuestro linaje? 
¿Qué has hecho, Muriel? ¿Tú también, Dorothy? La puerta se ha 
abierto y empuja dentro de la habitación su propio olor a metal 
verde. Los cuatro funcionarios entran uno tras otro. El más nefita se 
te acerca, te mira desde su estatura, ve que aún queda un poso de 
agua en el vaso y empuja el vaso con el pie para que se vuelque y 
derrame el agua. 


—Será el último trago de agua que beberá hasta que conteste 
satisfactoriamente y ahora póngase en pie. ¿Ha perdido el 
esqueleto? ¿Ha contestado el cuestionario? 


El cuestionario. ¿Dónde está el cuestionario? No ha podido ir 
muy lejos dentro de la habitación y ahí está, confundiendo su color 
gris con el del pavimento. No, no le ha gustado al funcionario 
portavoz que te hayas olvidado de su formulario, él está aquí para 
que contestes este cuestionario, se ha formado en el programa de la 
JoTr (Júnior Officers Trainee), seis o nueve meses rodeado de 
catálogos de enemigos de América y de la Civilización Occidental, 
luego un año de formación militar, después una estancia en 
Washington donde se inicia el aprendizaje del espionaje de los otros 
y sólo cuando hubiera demostrado su capacidad se le seleccionaría 
como agente para el extranjero o como burócrata que jamás se 


apartaría de la mesa de un despacho lleno de terminales. La JOT, en 
Quarters Eye, junto al río Potomac. Podrías decírselo, de pronto, 
para demostrarle que sabes tú más cosas de él que a la inversa. Tú 
sabes que él ha pasado por un polígrafo y de pronto se te ocurre 
agarrarte a esta palabra como un tablón de salvación que tal vez 
pueda sacarte de esta habitación. 


—¿Por qué no me aplica el polígrafo? Usted sabe muy bien de 
qué se trata. Estoy dispuesta a que me apliquen el polígrafo. 


—Usted no ha de enseñarnos lo que hemos de hacer. Cumpliría 
si contestara el cuestionario. Insisto en que ahora todo puede ser 
fácil. 

Le cogiste el cuestionario sin violencia como si hiera la suya una 
oferta amable a tu favor y le has pedido algo con que escribir. 
Cuando concentras los ojos en las letras impresas la cabeza te da un 
vuelco, pero lo superas y atiendes un formulario que más parece 
destinado a la concesión de un pasaporte que a la concesión de la 
vida. 


Nombre, apellidos, lugar habitual de residencia, fecha de 
nacimiento, estado civil, religión, raza, ¿ha utilizado alguna vez 
otro nombre o identidad? ¿Ha pertenecido a alguna organización 
subversiva de las que figuran en las listas del Departamento de 
Justicia? ¿Ha sido comunista o ha pertenecido a alguna 
organización comunista? ¿Ha visitado alguna vez algún país 
extranjero? ¿Algún país comunista? ¿Ha tratado con algún 
funcionario de algún gobierno extranjero? ¿De algún gobierno 
comunista? ¿Ha trabajado alguna vez por cuenta de algún gobierno 
extranjero? ¿Por cuenta de algún servicio de inteligencia 
extranjero? ¿Por cuenta de un servicio de inteligencia comunista? 
¿Ha tenido actividades homosexuales? ¿Ha consumido drogas?, 
¿tranquilizantes? 

—¿Qué tiene que ver con todo esto lo de las prácticas 
homosexuales? 


Te ha arrancado el papel de las manos y ha repasado las 
preguntas, para contrariarse cuando ha llegado a lo de las prácticas 
homosexuales. 


—No conteste a ésta si no quiere. Es una fórmula. 


Ya está. Le entregas un cuestionario lleno de noes. Pero los noes 
no le gustan. Chasquea la lengua fastidiado y mira a los otros 
poniéndoles por testigos de tu intransigencia. No, por lo visto no 
quieres entrar en razón. No quieres aceptar ni siquiera los mínimos 
que ellos quieren que aceptes. Piensas decirles: Díctenme la 
declaración. ¿Qué uso legal van a hacer de ella? Pero nada más 
pensarlo retiras de tu cerebro la oferta, porque les pone a ellos en 
evidencia del sinsentido de este encuentro y a ti ante la prueba de 
su único sentido. No saldrás viva de esta habitación. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado desde el secuestro en el parque Morning Side? 
Nada más te han metido en el coche has notado sobre la nariz y la 
boca un pañuelo lleno de peste y aunque has movido la cabeza 
como si hubiera enloquecido por su cuenta, la peste te ha ido 
penetrando como una nube en la cabeza hasta ocuparla y allí ha 
estado hasta que has despertado hoy, pero hoy es una palabra que 
tampoco tiene sentido. ¿Cuándo fue ayer? ¿Cuándo ha ocurrido 
todo esto? ¿Ha habido un Dr. Rivera? ¿Murphy? ¿Quién es De la 
Maza? ¿Te darán «chalina»? Estás rodeada de caucasianos, 
compatriotas, de contenidos funcionarios que están ganando 
tiempo, un tiempo que te regalan porque podrían sacar ahora 
mismo la pistola de la sobaquera y matarte. Aún no están saciados 
los tiburones que devoraron a Galíndez o tal vez se limiten a 
fundirte en cal viva o a echarte al mar con un bloque de hormigón 
atado a los pies o te abran el vientre para que no flotes y los 
tiburones acaben cuanto antes su trabajo. ¿Quién te dará el tiro de 
gracia? No crean el clima adecuado para dártelo, al contrario, 
parecen molestos burócratas frustrados porque el encuestado no 
colabora, no les dices lo que ellos necesitan que les digas, porque 
entonces podrían irse a casa, a tomarse su hot dog, su lata de 
cerveza a pasear al perro, cortar el césped, darle una palmada en el 
culo a Nancy, jugar con el niño pequeño, ver un partido de base-ball 
en la televisión. Y estás a punto de pedirle otro formulario y 
rellenarlo a lo que supondría su gusto y beneficio: ¿Ha utilizado 
alguna vez otro nombre o identidad? Sí. ¿Ha pertenecido a alguna 
organización subversiva de las que figuran en las listas del 
Departamento de Justicia? Sí, al Ejército Simbiótico de Liberación y 


organizaciones como Fuera las manos de Nicaragua. ¿Ha sido 
comunista o ha pertenecido a alguna organización comunista? Sí. 
¿Ha visitado algún país extranjero? Sí y también estuve en 
Disneylandia, de niña. ¿Algún país comunista? Albania, de 
incógnito. ¿Ha tratado con algún funcionario de algún gobierno 
extranjero? Fui amante del embajador soviético en Viena. ¿De algún 
gobierno comunista? Se deduce. ¿Ha trabajado alguna vez por 
cuenta de algún gobierno extranjero? De algún gobierno comunista. 
¿De algún gobierno comunista? Lo dicho. ¿Por cuenta de algún 
servicio de inteligencia extranjero? He trabajado por cuenta de los 
más inteligentes servicios extranjeros. ¿Comunistas? Desde luego, 
no faltaría más. ¿Ha tenido actividades homosexuales? Sí, conmigo 
misma. ¿Ha tomado drogas? Las más baratas. ¿Tranquilizantes? 
Después de haber leído libros subversivos siempre he tenido la 
urgente necesidad de leer libros antisubversivos. ¿Cómo se puede 
contestar un cuestionario tan majadero como éste? Pero mientras 
ellos consideren que debes contestarlo permaneceréis en esta fase, 
permanecerás y lo que ahora te da miedo es que ellos mismos 
decidan terminar con esta situación absurda, porque no tienen otra, 
de momento no tienes otra alternativa que esta situación absurda. 
Ahí están los cuatro, mirándote, parecen un conjunto vocal relajado 
a punto de empezar a cantar cualquier canción de los Platters o de 
los Delta Rhytm Boys, canciones antiguas, cuerpos jóvenes pero 
antiguos, atléticos, aunque parezcan disfrazados de rebajas de 
Macy's. Les dices que tienes que hacer tus necesidades y un brillo de 
atención pasa por los ojos grises mortecinos del portavoz. Se 
despega un miembro del cuarteto, el bajo cantante y sale de la 
habitación para volver con una lata de aceite de girasol vacía, sin 
tapadera, llena de serrín. La coloca a tu lado y vuelve a integrarse 
en el cuarteto. 


—¿Aquí? ¿En esto? ¿Para qué necesitan esta humillación? 


La necesitan. Casi sonríen, mientras algunos cambian de postura, 
levemente, para no romper la armonía del conjunto. 


—¿Traerán agua para lavarme? Supongo que me dejarán a solas. 


No parecen interesarles tus preguntas. Dos de ellos se cansan de 
posar para el cuarteto y buscan la pared para apoyar la espalda, 


otro empieza a pasear por la habitación como un preso y el cuarto, 
el más nefita, sigue observándote como si fueras un animal a punto 
para el taxidermista. De sus labios saldrá el discurso más largo que 
le has oído hasta ahora, un discurso del que no podrá volverse 
atrás, con un lenguaje del que ya no podrá desprenderse, porque le 
ha ensuciado la boca, te ha ensuciado a ti, ha ensuciado todo lo que 
hay en esta habitación, incluso dirías que ha llenado de mierda la 
lata. 


—Puedes cagarte encima si quieres, conejita. Estamos hechos a 
la mierda y ya que no has colaborado, nosotros nos vamos a limitar 
a ver cómo cagas, cómo meas, cómo menstruas como una cerda. Y 
cuando estés escocida te abres de piernas y puedes estar abierta de 
piernas días y días. Y te hacemos un favor no pasándote a los otros, 
porque ellos no tendrían tanto miramiento con una rusky de mierda 
como tú. 


Uno de los apoyados en la pared ha dejado escapar una risita de 
refrendo y a ti te queda en la cabeza, en el rubor casi tirante de la 
piel, la agresión peor, la de que menstruarás como una cerda sobre 
este suelo de cemento y tus ojos le dicen hijo de puta, en castellano, 
tres, cuatro veces, como lo hubiera podido pronunciar Ricardo en 
un momento de indignación, aunque de tus labios salga algo 
parecido a un sollozo que te comes, por miedo a que te vean 
descompuesta y se desencadene la crueldad, nunca la compasión. 
Buscas una brizna de solidaridad en el hombre moreno que te ha 
dado agua, pero está acariciando la pared con las uñas. Pero luego, 
como si recibiera las vibraciones de tu mirada llamada, se ha vuelto 
hacia ti. 


—Estás jugando con fuego y con pólvora. Te estamos haciendo 
un favor. Si dejáramos a los otros, a los que están esperando ahí 
fuera, no serían tan complacientes. Aunque seas una roja, un 
enemigo de lo más sagrado de nuestro país, eres de los nuestros y te 
respetamos. ¿No te hemos respetado? ¿Sabes lo que harían ésos en 
cuanto entraran? Te desnudarían para ver cómo estáis hechas las 
rojitas y sólo que te pusieran uno de sus dedos encima te ibas a 
cagar, entonces sí que te ibas a cagar. Nosotros vamos a cumplir 
con nuestro trabajo y parte de ese trabajo es protegerte de ellos. Tú 


has costado una buena parte de presupuesto. No estás aquí por un 
capricho y has de ayudarnos a que todo acabe bien. 


—Hablemos. Pero hablemos como personas civilizadas. 
Quiere hablar. 
—Y como personas civilizadas. 


Los mudos han dejado de serlo. Se han tensado y te miran con 
curiosidad burlona. 


—Denme otro formulario. Lo llenaré de otra manera. 


Tienen todos los movimientos programados. El que debía salir a 
buscar otro formulario ha iniciado el movimiento nada más tú 
acababas de hablar, mientras los otros cambiaban de posición, sin 
abandonar la distancia que os separa. El formulario ha llegado a tu 
mano con suavidad y otra vez el rotulador que has cogido con una 
mano blanda. Lo has llenado fingiendo pensar las respuestas, pero 
sabías ya que ibas a contestar a todo que sí, les has devuelto una 
colección de síes que el portavoz ha repetido mentalmente, uno a 
uno, como si cada sí le proporcionara una idea diferente y le 
liberara de un pedazo de carga hasta convertirlo en ese hombre de 
aspecto amable que ha cabeceado afirmativamente y ha vuelto la 
cabeza a los otros en una muda advertencia. Y entonces se han 
puesto en movimiento, con la lección aprendida. Dos han salido de 
la habitación y han vuelto con un cubo de agua, una toalla y una 
toallita de papel impregnada en agua de colonia, dentro de un sobre 
de la Panam. Los cuatro entonces han abandonado la habitación y 
te han dejado a solas con la lata, tu cubo, tu toalla y has acariciado 
primero tú la tela, para que luego ella acariciara tu cara, tus brazos, 
tu escote. Te has asegurado de que la puerta permaneciera cerrada, 
te has bajado las bragas que han quedado en tu mano como un 
pedazo de papel mancillado y te has sentado entre los cantos de la 
lata, sintiendo en tu carne la voluntad de herida de los bordes 
oxidados y de ti ha caído una orina rabiosa, casi efervescente, 
engullida por el serrín como si fuera orina de gata y has luchado 
por no defecar, por no humillarte con tu propio olor compartido 
con ellos cuando regresen. Cuando llegue la noche. Si es que aún 
hay noche ahí fuera, si es que aún habrá una noche para ti. ¿Y si 


fuera ahora de noche? Te has lavado primero la cara, los brazos, en 
una comunicación casi religiosa, de bautismo, y luego te has puesto 
a horcajadas sobre el cubo manoteando jabón y agua contra tu ano, 
contra tu sexo, como si fueran de una persona que no te pertenece. 
Secarte ha sido un gozo y con la toalla húmeda te has refrigerado la 
cara, mientras buscabas en una silla refugio para tu nuevo 
cansancio, el que llega después de una tensión, a la espera de la 
próxima. Y ahí están. Se abre la puerta como una lámina fría y por 
ella entra uno, sólo uno. Lleva tu formulario en una mano y en la 
otra un magnetofón. No es el portavoz, ni el lamanita. Es uno de los 
mudos. Parece un ex campeón de esquí acuático algo calvo, de 
gestos sueltos y mirada sonriente que no rehuye el distanciado 
examen de tu letrina, mientras contiene el olisquear por si has 
pasado a mayores. Aproxima su silla a la tuya y deja el magnetofón 
conectado en el suelo. 


—Puro trámite. Ha sido de mucha ayuda el que usted contestara 
finalmente con sinceridad. Ahora relájese y complemente el 
informe. Comprenderá que los síes no son suficientes. Es preciso 
decir algo más. Todo esto tiene nombres, nombres y apellidos. 
Vamos a empezar, repito que puede tomarse todo el tiempo que 
quiera y que cuanto más colabore, mejor para usted. ¿Está 
preparada para empezar? —Sí. 


—Bien. ¿Qué nombres ha utilizado y qué cambios de identidad? 


Y te oyes a ti misma cantar el esbozo de una novela que podría 
haber sido la de tu vida. Mi nombre de guerra ha cambiado, pero el 
que más he utilizado ha sido el de Jezabel Morgan y a veces Noemí 
Baker, casi siempre he aparecido como profesora de universidad, 
pero en ocasiones he sido comisionista de ventas de libros a 
domicilio o especialista en cursos para adultos retrasados, en 
escuelas de asistencia social. Me cambié el nombre por cuestiones 
familiares, primero, porque había tenido problemas con mi familia, 
historias de amores y religiones. El código de la Iglesia de los Santos 
de los Últimos Días es muy especial, muy, difícil de disimular su 
cumplimiento cuando no se cree en él y yo entré en conflicto 
ideológico con mi religión ya en los primeros cursos de la 
universidad. Luego los nombres supuestos me sirvieron cuando 


entré en contacto con movimientos sociales, lo que ustedes llaman 
movimientos subversivos y nosotros movimientos sociales. Sí, 
estuve afiliada al Ejército Simbiótico en sus últimas boqueadas, pero 
no un miembro muy activo, sólo pertenecí a los comandos de 
información y no puedo rendir cuentas de qué se hizo con mi 
información, porque casi en seguida el Ejército fue desarticulado y 
me dediqué a trabajar en movimientos de profesores, sobre todo de 
hostigamiento a la política exterior de los Estados Unidos, 
especialmente de solidaridad con los pueblos del Cono Sur de 
América Latina y luego con Nicaragua y a veces también con El 
Salvador, Cuba, Guatemala, pero no podía dar abasto a tanto 
compromiso. No. No. Enrique Waksman Ortiz, mi fugaz marido, no 
pertenecía a un partido concreto. Yo era más militante que él, 
mantuve relaciones con el Partido Comunista americano, pero más 
como colaboradora, porque me parecía un partido anquilosado, 
inservible para la agitación a la que yo aspiraba, demasiado 
condicionado por la presión legal, social, política. Países 
extranjeros, los que me ha obligado a visitar mi trabajo sobre 
Galíndez y una vez estuve en Yugoslavia, de turismo, para ver Split, 
me fascinaba la existencia de una ciudad construida a partir de las 
arquitecturas intocadas del emperador Diocleciano. Pero sí, tuve 
contactos con agentes de servicios secretos extranjeros, no 
directamente soviéticos, no, sobre todo con representantes de la 
Alemania Democrática, en España, sí, siempre me veía con 
representantes de la Alemania Democrática e incluso pedí ayuda 
para mi trabajo sobre Galíndez, por si era cierto que Galíndez 
hubiera sido un agente del kGB, incluso contemplé la posibilidad de 
que no hubiera sido asesinado y estuviera en cualquier país 
socialista con la identidad cambiada, previa operación de cirugía 
estética. No, no puede decirse que trabajara a cuenta de ningún 
gobierno extranjero, ni siquiera comunista, en el sentido material de 
la palabra, sino ideológico, sí, he comentado muchas veces con ellos 
los efectos políticos de mi trabajo. ¿Nombres? Tal vez sean 
supuestos. No les dirán nada. Bien, pues Bóll, Handke entre los 
alemanes y algún soviético, es posible, sí, ahora recuerdo, Trifonov, 
Bulgákov, Guinzburg, Mielnekov. Yo no podía prestarles servicios 
relevantes porque no tengo acceso a áreas de seguridad. 


—«¿Estaría usted dispuesta a hacer las descripciones físicas de 
esos agentes? 


—Les recuerdo muy vagamente. 

—Haga un esfuerzo. Por ejemplo, Handke. 

—-Un rubianco, de cara larga, cabello lacio, me parece. 
—¿Bulgákov? 


—Grueso, muy eslavo, muy vitalista, como nos han presentado a 
los rusos en las películas. 


—¿No trataron de catapultarla hacia zonas de seguridad de 
Estados Unidos, mediante contactos? A un nivel superior, muy 
superior. 


—Debieron considerar que no serviría, que mi trabajo más eficaz 
lo iba a realizar en escenarios intelectuales. 


—No es un escenario gratuito. De ahí nacen las ideas y luego las 
ideas mueven a los hombres. 


—Desde luego. 


—Yo creo en el derecho de todo el mundo a tener las ideas que 
quiera, si se las reserva para sí, sobre todo las que pueden afectar a 
la seguridad de mi país. El pensamiento no delinque. La acción, sí. 


—Es usted muy tolerante. 


—Es un principio de nuestra cultura democrática de la que usted 
no debió nunca apartarse. Y ahora quisiera que me aclarara algo 
más sus objetivos con respecto a la investigación de Galíndez. 
¿Quién era el objetivo final del escándalo? ¿A por quién iban, tanto 
en Estados Unidos como en República Dominicana? 


—El objeto. 
—-O el sujeto. 
—-O el sujeto. 


Y te entra todo el cansancio por el fingimiento, la impresión de 
que es tan inútil como decir la verdad, dejas caer los brazos, el 
cuerpo, expulsas el aire que quisieras y no quisieras volver a 
inspirar. Le miras a los ojos y le dices mudamente: ¿Qué me 


preguntas? ¿Por qué me preguntas? ¿Para qué me preguntas? 
—Lógicamente sus investigaciones apuntaban a una finalidad. 


—La investigación en sí misma. No sabía muy claramente a 
dónde iba a parar. 


—No sabían. 
—¿Por qué en plural? 


—Hemos convenido en que usted investigaba en colaboración 
con servicios de inteligencia extranjeros y el propio Norman 
Radcliffe estaba en antecedentes de ello. 


—Norman nunca supo de mis contactos. 
—¿Trata de que me lo crea? 


—Si nos vigilaban es fácil saberlo. Hemos cruzado 
correspondencia. Nos hemos visto en Nueva York. 


—Tampoco nos constan los contactos con esos agentes, pero son 
fácilmente deducibles. Volviendo .a esos agentes.  Bóll. 
Concentrémonos en Bóll, por ejemplo. Descríbalo. 


Bóll era un hombre alto y mayor, sobre los setenta años. Creo 
que había estado en Irlanda, hacía tiempo y durante una larga 
temporada, porque utilizaba con frecuencia referencias irlandesas. 
Sí, es extraño, o quizá, las provoqué yo porque le hablé de Irlanda y 
él siguió la conversación o quizá todo derivó de las bicicletas. Sí. 
Fue de las bicicletas. Nos vimos en un parque y él llegó en bicicleta. 
Me pareció un contacto muy poco normal y me comentó la afición 
que había adquirido por la bicicleta en Irlanda. No. Quizá no sea un 
tema de conversación entre conjurados, pero él lo secundó. Quizá 
nunca había estado en Irlanda. Él asiente, sonríe, se muestra tan 
comprensivo que acercas tu mano a su brazo, pero lo retira y con él 
la sonrisa. 


—Vamos a empezar a hablar en serio, Mrs. Colbert. Me ha 
explicado una buena lección de literatura alemana y soviética o 
resulta que buena parte de la literatura alemana y soviética 
pertenece a los servicios secretos. No soy un especialista, pero usted 
debía considerar que en este caso la Compañía iba a delegar a 


gentes que estuvieran en condiciones de entender sus claves. No he 
leído ni un libro de ninguno de ellos, pero Bóll es un escritor 
alemán ya muerto, y Handke aún vive, Bulgákov es un escritor 
muerto, los otros nombres no los identifico, pero me suenan, sobre 
todo Guinzburg. ¿Quería burlarse de nosotros? 


—No sabía qué decirles. Esos contactos no existen. Nunca han 
existido. 


Ha expulsado el aire con determinación y se ha puesto en pie 
tirando la silla al suelo, inconscientemente te has protegido el 
cuerpo con los brazos. No, no han existido. Nunca he pertenecido a 
nada de lo que he admitido en el cuestionario. Ha sido la insistencia 
de ustedes la que me ha forzado a decir mentiras. Se marcha hacia 
la puerta sin decirte nada y ya en el umbral te masculla que 
reflexiones, que te serenes y hagas una real composición de lugar y 
ha insistido, real composición de lugar. Te levantas y recorres el 
perímetro de este calabozo sin ventanas, una, tres, seis veces hasta 
que te mareas y has de correr a una de las sillas para no 
desplomarte. Has de avisarles de que eres propensa a las lipotimias. 
¿De qué has de avisarles? Has sido una estúpida. Has pensado que 
la historia no había pasado en balde y que eras la chica de América, 
la superwoman indestructible por los forajidos. He pensado en eso, 
Muriel. En ese viaje que me anunciaste a Santo Domingo. Tengo mis 
planes. Para Semana Santa podré distraer unos días. Me los deben 
de vacaciones y tú ya sabes que España no existe durante esos 
puentes. Podríamos aprovechar un largo puente para ir juntos a 
Santo Domingo. Yo me baño, tomo el sol, vacío la isla de cocos y tú 
investigas. ¿Qué quiere decir demasiado tarde? ¿Cuándo te vas? 
¿Pasado mañana? ¿Y me lo dices así? ¿Cuántos días? ¿No lo sabes? 
Y aún sientes el dolor de su agresión aparentemente involuntaria, 
aquel canto de mesa que se te clavó en el estómago para facilitar su 
huida. Han pasado cinco días de esa secuencia, o no, no sabes 
cuántos días has estado dormida, cuánto ha costado traerte aquí. 
Tal vez estés, como Galíndez, en la República Dominicana, en San 
Cristóbal, tal vez Trujillo no haya muerto, sin duda no ha muerto 
del todo y provocó el otro día la hemiplejia a Palazón, mientras 
tejía a tu alrededor esta tela de araña. Si ya lo sabe todo, déjelo 


correr. Cuando mataron a Trujillo dispersaron a su familia y 
trajeron la democracia vigilada, hubo un doble juego, muy típico de 
los yanquis. Mientras una parte de los servicios secretos luchaba por 
investigar la verdad de lo sucedido, otra parte trabajaba para borrar 
las pocas pruebas que quedaban. Y tú le insististe a Areces que 
llegarías hasta el fin, que te interesaba la atmósfera, la atmósfera 
que rodeaba a Galíndez en sus últimos momentos. Si pudiera 
recuperaría el aire que respiraba, la manera de respirarlo. ¿Y eso es 
científico? Mejor que recurra a una vidente. Igual le consigue el 
número de teléfono de Galíndez. Y ahora tiene sentido la mirada 
aliviada de José Israel cuando te ve regresar al hotel, aunque no 
exteriorizara el motivo de su inquietud. No es que conozca a todos 
los coroneles y excoroneles, pero ése no me suena. Y el picadito ése, 
tampoco. Uno siempre subestima el territorio de la República y 
piensa que conoce a todo el mundo. Ese coronel ha querido 
presumir de protagonismo histórico, o quizá vivió lo que ha 
contado, como tanta gente. Las dictaduras son panteístas, el 
dictador consigue depositar un pedacito de sí mismo en todos los 
demás. La puerta sigue cerrada. Quizá no se abra nunca más. Te 
ilusiona la posibilidad de morir poco a poco, sin dolor, sin 
humillación, como una consecuencia de tu estupidez, de tu 
prepotencia. Sólo que hubieras dejado una nota a los Cuello la 
historia cambiaría y si se han atrevido a todo este montaje es 
porque les consta que nadie conoce tu paradero, ni tus movimientos 
desde que saliste de Santo Domingo. ¿Qué estará haciendo el 
miserable viejo? Sin duda conoció a Galíndez, pero no figura en las 
crónicas, es como un diablo que no sale reproducido en las 
fotografías, pero estaba allí, probablemente fuera el demonio 
particular de Galíndez. Le imaginas en un piso lleno de gatos y olor 
a excrementos de los animales, él como una isla de pulcritud 
maligna, escogiendo el punto donde clavar su aguijón venenoso. 
Don Angelito. Voltaire. Una historia llena de personajes que nunca 
fueron lo que aparentaban ser y que en cambio afirmaban ser de 
una pieza, como la historia que les había hecho. Pero de pronto hay 
muestras de actividad al otro lado de la puerta, se oyen voces y 
ruidos, como si los cuatro funcionarios hubieran perdido la 
estudiada calma y quisieran pasar a otra fase del interrogatorio. 


Incluso risas, sobre todo una risa en falsete te castiga, porque la 
supones dirigida contra ti y esa puerta se abrirá para dar paso a la 
tortura, a la bestialidad, a la muerte. Si se pudiera unificar este final 
con el de Jesús y llegar los dos unidos a la gran síntesis de la tierra 
y las aguas... Jesús está en la tierra y el mar, sus partículas 
deshechas por los tiburones y el tiempo se ha convertido en materia 
y memoria de una comunidad. ¿Pero tú? No puedes aspirar a esa 
inmortalidad, a esa consoladora supervivencia y cualquier 
posibilidad de abstracción se te rompe como un cristal frágil, 
cuando la puerta se abre de un empujón y penetran como bultos 
oscuros cuatro hombres nuevos y sobre todo uno de ellos es el signo 
mismo del final, el último sello sobre el expediente. Allí está Areces, 
más inmenso de lo que lo recordabas, con un «Obús» en la boca y el 
anillo en su mano tan grande como su cabeza empotrada en su 
cuerpo pirámide. Y el Picado. Y su primo y un cuarto personaje del 
que sólo conoces lo que presientes, que tiene el alma tan negra 
como los otros tres. 


—Mírela, mi coronel, si es la flaquita del otro día. 
—Hay peces que tienen ganas de ser pescados. 


Esperas que se sume al grupo alguno de los funcionarios, pero la 
puerta ya se ha cerrado, definitivamente. Areces da la vuelta a la 
silla y deposita su corpachón apoyándolo con la barriga contra el 
respaldo. Se le ha apagado el puro, lo vuelve a encender con un 
mechero tan brillante como su anillo y paladea la primera bocanada 
de humo. No le gusta. Da la vuelta al puro y se mete la punta ígnea 
en la boca, sopla y una columna de humo sale por el otro extremo 
entre las risas de los otros tres. 


—¿De qué se ríen, pendejos? Acaso no saben que el puro 
acumula nicotina y que es preciso abrirle vías soplando en sentido 
contrario, cuando se ha apagado, claro, sólo cuando se ha apagado 
más de una vez. ¿Iba yo a tirar este Obús? ¿Para que ustedes lo 
cogieran, desgraciados? Como si no tuviera nada más que hacer, 
con el trabajo que tenemos delante. Y ahora le hablo a usted. Ya ve 
que con los suyos no le ha ido bien y con nosotros le va a ir peor. 
Ellos no se manchan las manos, porque ya cuentan con las nuestras 
que son más oscuras. Cada cual con su papel, pero le aseguro que el 


nuestro lo haremos bien. 
—Tiene cara de síncope la señorita. 
—Lleva demasiada ropa encima. 
—¡Qué flaquita tan exquisita! 


—Le vamos a recrear la atmósfera que buscaba. No recuerdo el 
título de su trabajo, pero usted me dijo que iba buscando la 
atmósfera. No le va a faltar. Lástima que yo no viera el final de 
Galíndez, pero asistí en primera fila al de Murphy y ya le dije que 
gritaba como un puerco en el matadero y eso que era todo un 
pepilito. Ahora los jóvenes crecen más, en todas partes. Pero 
entonces Murphy era un tipito, un tipito bien puesto y se 
descompuso y casi nos avergonzaba a todos, incluso el que le dio 
con el madero en la cabeza para que dejara de gritar como una 
marrana. Luego le dieron chalina y se lo llevaron cerca del mar, 
frente al Matadero. Le abrieron la barriga con un colín y lo echaron 
al mar para que los tiburones se lo comieran cuanto antes. La gente 
se cree que a los tiburones les gustan los brazos y las piernas, pero 
lo que más les gusta son las tripas. ¿No tiene demasiado calor, 
señorita? No sé cuánto rato conservará las formas, pero lleva 
demasiada ropa encima. 


—¿La desnudamos, jefe? 


—Ella, lo hará sólita. Estas chicas de hoy en día saben situarse 
según las circunstancias. ¿No han sido ustedes, las mujeres yanquis, 
las que han creado ese lema tan peleón, en caso de violación no te 
resistas? No creo que haya violación ahora, ¿verdad, Rivera? 


—No me gustan las flacas. 
—Pero te vamos a moler, pendeja. 


—Y además, nunca un ser humano se da tanta cuenta de qué 
poca cosa es como cuando está desnudo. 


En cierto sentido, la carta amarga de Galíndez en su última 
Navidad neoyorquina puede ser la premonición de lo que sintió en 
este instante. Tuvo tu mismo miedo, estás segura, y sólo pudo 
contar con el valor que le daba la investidura de una causa. Tú te 
desnudas porque no quieres que te desnuden. Miras sonriente a 


Areces porque no quieres que te vea llorar y cuando grites 
procurarás que sean alaridos, no le darás el gusto de articular 
compasiones. Pero te hubiera gustado que hubiera sido diferente, 
tender la mano como ahora haces, como una prolongación de tu 
cuerpo desnudo y tembloroso y encontrar la mano de Jesús. No te 
atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y 
nostalgia, pero sí cantas en voz tan baja que no es voz, que es 
escritura en un papel secreto que ellos no pueden descubrir, ni 
romperte, la canción de Laboa, y te llevarías a Jesús hasta el bosque 
pintado por el hijo de los Migueloa, en comunión exacta con algún 
rincón del mundo, el bosque modificado, la realidad más física 
modificada, corregida, definitivamente humanizada. Si fuera lícito 
huir, si hubiera paz en algún lugar, no sería el amante de las flores 
que lindan la casa. No sería el miserable abatido por el dolor, hijo 
de la desesperanza, destinatario endurecido del grito. No sería para 
nadie causa de escándalo, ni planta desarraigada sembrada en tierra 
fría. Si estuviera permitido huir, si fuera posible romper la cadena, 
no sería un navegante impotente, carente de barco. 


En la zona de luz los comensales viven la euforia de la sobremesa y 
en la de la penumbra se toman copas con cierta melancolía, 
especialmente el hombre cúbico y pelirrojo que tiene casi toda la 
pechera sobre la barra y contempla hipnotizado el puntillismo del 
lucerío de Brooklyn, más allá del East River, en el estrechamiento 
entre la Upper Bay y la Kower Bay. Cuatro dry martinis esperan el 
quinto que ya tiene en la punta de la lengua dirigida hacia un 
camarero presionado por el trabajo que ya no le ha hecho caso dos 
veces, prisionero de esta lógica íntima de los camareros que tienen 
programadas sus miradas, cada camarero reparte sus trabajos y sus 
miradas según un largo aprendizaje. Cada uno tiene su estilo. Este 
camarero rehúye sobre todo las confidencias del borracho, los 
efluvios líricos que le inspira el brillo metálico del río, la placidez 
con que una gabarra parece ir a ninguna parte y sobre todo la 
compensación del frío interior que le proporcionan los millones de 
puntos luminosos que parecen construir rascacielos de luciérnagas 
en la noche y sobre esta isla de tiempo del River Café, la cinta 
poética de ingeniería del puente de Brooklyn. ¿Por qué escribo 
poesía, se preguntaba Wallace Stevens? Y se contestaba: porque me 
veo impulsado por mi sensibilidad personal y porque a veces me 
canso de la monotonía de mi propia imaginación y parto en busca 
de la diversidad. Fíjese en el verbo, partir, partir en busca de. La 
poesía es un viaje. Y hasta el tercer martini el camarero le seguía el 
discurso con una cierta sonrisa, pero no le secundó ya en el cuarto, 
entre otras cosas porque el hombre cavilaba y de pronto exclamó: 
¡Ya lo tengo! Es de un trabajo de Stevens, El elemento irracional de la 
poesía. Las luciérnagas titilan a lo lejos y el quinto martini se le hace 
agua en los ojos. Le invito a uno. Beba por mí. 


He cumplido sesenta años. Prefiero un bloodymary. Pues un 
bloodymary. El camarero se combina el bloodymary y el hombre 
pasa su brazo por encima del mostrador y le detiene la marcha. 


—¿Qué se puede hacer a los sesenta años? 


—Me lo pensaré en el tiempo que me queda para llegar a esa 
edad. 


—No. No le darán tiempo para pensar. La tendrá. Simplemente 
la tendrá como una lápida. A partir de esa edad llevará usted una 
lápida a cuestas, en la que sólo consta el nombre y el apellido, ni 
siquiera la graduación, como mandan los cánones de la Convención 
de Ginebra. ¿Usted sabe quién soy yo? ¿Sabe a qué me dedico? No. 
Ni le interesa, ni le importa. Pero yo iba para poeta, para profesor. 
Aquí donde me ve soy un hombre con cuerpo de hipopótamo y 
alma de rosita de pitiminí. 


Hombre de cuerpo de hipopótamo y alma de rosita de pitiminí. 
Musitó varias veces hasta encontrar la musicalidad que le convenía. 
Las voces se habían convertido en una cortina que le sitiaba en su 
atolón de martinis y ya estaba cansado de entristecerse ante las 
melancolías de los luceríos. Otra gabarra, en sentido contrario, 
larga, con una pereza especial de río. 


—Mañana me voy a mi cabaña. Quiero talar medio bosque. 
Hasta que no haya talado cien árboles no pienso descansar. He de 
probarme a mí mismo que aún puedo talar medio bosque. 


El camarero está en el hemisferio occidental de la barra y los 
demás le son desconocidos. Da media vuelta y se considera lo 
suficientemente aplomado como para llegar hasta el coche sin 
tambalearse. El vehículo parece amenazado por un posible 
derrumbamiento del puente de Brook lyn, sacudido por las ráfagas 
de los coches que lo convierten en un objeto casi musical. Lleva los 
ojos húmedos y se le diluyen los semáforos, los coches, los 
acantilados de los rascacielos y empieza a llover con esa 
imprevisión manhattaniana que ha hecho próspero el negocio de 
paraguas de una tarde, de una hora, de tres manzanas. Llueve, 
llueve, sobre mi vida, llueve, llueve sobre mi vida, sobre mi vida 
escondida... Rechazó el poema que le pedía la lluvia y trató de 


llegar a casa cuanto antes para comer algo con lo que empapar el 
alcohol. Pero una vez en casa, no va directamente a la cocina ni al 
frigorífico, sino que vacila y finalmente se aplica sobre las anchas 
estanterías llenas de libros que respaldan el mueble bar. Se alboroza 
ante el encuentro de un libro y al abrirlo le saltan unas hojas de 
papel amarillo que empieza a leer con tiento, sin saber a qué reino 
de la tierra pertenecen las cuartillas. Sobre la mesa pone El elemento 
irracional de la poesía, de Wallace Stevens, un librillo delgado que ya 
no le interesa porque está cada vez más entregado a lo que dicen las 
cuartillas, en las que identifica su vieja máquina Brother de los 
primeros años de universidad: Mr. Berryman, el reconocimiento de 
su poesía ha sido tardío para sus méritos y hemos sido los 
estudiantes de nuestra generación los que hemos reivindicado su 
nombre al lado de Robert Lowell o Delmore Stewart. ¿Puede 
cambiar su poesía a partir de este reconocimiento público? ¿Qué 
opina usted de lo que dijo Seyring, si Berryman no es el mejor poeta 
vivo de los Estados Unidos, sin duda mantiene un segundo lugar 
junto a Lowell? ¿A usted le pasó lo mismo que a Eliot, Frost, Auden, 
es decir, primero fueron valorados en Inglaterra, tiene una 
explicación? ¿Es usted considerado un poeta confesional, como 
Sylvia Plath o Lowell? ¿Qué le parece esta etiqueta? ¿Son 
confesionales sus sonetos? Usted dijo que no era un escritor, que 
sólo iba disfrazado de escritor, que en realidad era un erudito 
académico. ¿Qué quería decir con esto? Berryman nunca recibió 
este cuestionario de un joven estudiante, precoz en su admiración 
hacia un poeta minusvalorado a final de los años cuarenta, cuando 
el poeta debía tener treinta y cuatro, treinta y cinco años. ¿Dónde 
está esa brillantísima interpretación de Berryman sobre la canción 
de amor de J. A. Prufrock? Como un paciente anestesiado sobre una 
mesa, el tercer verso y con este verso decía Berryman entra en la 
modernidad la poesía en lengua inglesa. Se da un palmazo en la 
cabeza, entusiasmado consigo mismo y es entonces cuando recibe el 
aviso de su hambre. Del frigorífico saca un montón de rebanadas de 
pan de molde, pepinillos, mantequilla y un tubo de pasta de salmón. 
Corta el pepinillo a láminas y las encastilla entre las dos capas de 
mantequilla y pasta de salmón que untan dos rebanadas, aprieta la 
una con la otra, se mete el sándwich en la boca y mientras lo 


mordisquea con la ayuda de una mano, con la otra construye otro 
bocadillo. Puede comerse el segundo en actitud de reposo y va 
hacia el sillón patriarcal enfrentado a la pantalla de televisión. La 
lata de cerveza pierde su precinto y brota la espuma derramándose 
en parte sobre la alfombra. El segundo bocadillo desaparece entre 
sus dientes y le queda una mano para recuperar sus apuntes y el 
libro de Stevens, pero el que quisiera tener en las manos es uno de 
Berryman. ¿Dónde está? ¿Dónde está ese ensayo sobre la canción de 
amor de J. A. Prufrock? 


Las he visto cabalgar hacia el mar sobre las olas 
peinando los blancos cabellos de las olas revueltas 
cuando el soplo del viento vuelve el agua blanca y negra. 
Nos hemos quedado en las cámaras del mar 

junto a las sirenas coronas de algas rojas y pardas. 
Hasta que llegan voces humanas y nos ahogamos. 


En el televisor Cary Grant tontea en torno de Katharine Hepburn 
y de sus labios sale un rotundo maricón, dirigido a Cary Grant. 
Berryman se suicidó en 1973. Por entonces ya no le afectaban tanto 
estas noticias, que quizá le llegó en un rincón del golfo de México 
mientras husmeaba quién sabe qué parte del coño de América. Pero 
sintió un pellizco en el corazón por aquel miope de barba canosa 
que finalmente había conseguido el reconocimiento que él de 
muchacho ya le había otorgado. Recibir la noticia de la muerte de 
Berryman en el golfo, probablemente en Veracruz, ¿o fue en 
Tampico?, y sentirse definitivamente exilado de una antigua 
ambición. Tal vez ahora que ha terminado el largo combate contra 
Galíndez y su sombra de muerto sin sepultura, sería el momento de 
pedir el retiro y volver a ser una rata de biblioteca, incluso tratar de 
escribir todo lo vivido como si lo hubiera vivido otro. Su sangre ya 
no aceptaba ni el alcohol de la cerveza y cambió de sillón para 
tumbarse sobre el sofá y adquirir entonces la conciencia de que con 
la pensión no podría seguir pasando lo estipulado a sus ex mujeres. 
Pero en cualquier caso se sentía tan descansado como inmotivado y 
por la grieta entre el relajamiento y el vacío se habían metido 


aquellos fantasmas literarios. Ahora al tonteo entre la Hepburn y 
Cary Grant se ha sumado James Stewart, y una morena pequeña y 
maciza a la que le levantaría las faldas, para ver si tiene uno de esos 
sexos peludos, anchos y largos, de un palmo cuadrado, uno de esos 
sexos que pueden untarse de pasta de cacahuete y larmerlos durante 
una tarde mientras ves un partido de base-ball por televisión. Ha 
sonado el interfono y el hombre cúbico se ha puesto en pie como si 
el sofá le expulsara mediante un rotundo esfuerzo. Tarda en asociar 
el sonido a lo que va a suceder y mira el reloj, las dos de la 
madrugada, pero el interfono ha sonado y tiene que hacer lo que es 
preciso hacer cuando el interfono suena. Camina pesado y mareado 
por la brusquedad de su verticalidad hacia el teléfono interior y allí 
le espera impaciente la voz del portero. 


—Es la tercera vez que llamo. 
—Lo siento, estaba medio dormido. 


—Yo estaba enteramente, enteramente dormido. Aquí tiene al 
mensajero. Está usted abonado a los mensajes a las dos de la 
madrugada. 


—Lo siento. 

—Yo también. ¿Le digo que suba? 
—¿Lleva la credencial? 

—Como siempre. 

—Que suba. 


Le espera con la puerta entreabierta, para ser el primero en ver 
sin ser visto y ahí llega un insecto de cuero, con casco en la cabeza 
y gafas oscuras. Sobre el casco la credencial de la mensajería de la 
Compañía. No se dicen nada, tampoco sabe si es el mismo que le ha 
estado trayendo mensajes en los últimos treinta años. Quizá los 
insectos de cuero no mueran. Intercambian el sobre y el acuse de 
recibo y el mensajero se marcha, estudia sus pasos, le parece que 
camina igual que otras veces, igual que siempre. Debe ser el mismo. 
Los mensajes a estas horas siempre le sorprenden metabolizando 
una borrachera y va bajo el grifo del lavabo para helarse la nuca y 
la cabeza con el agua helada en las cañerías por el relente. Se seca 


la cabeza con cuidado, porque en ella se mezclan el dolor del 
alcohol, el del agua helada y el rebullir de las ideas que se 
reagrupan para interpretar el sentido de ese sobre. Lo ha dejado 
encima de la cama del dormitorio. Enciende una lamparilla y se 
tumba con el sobre cogido en una mano. Le quita la costra de lacre, 
lo abre y aparece la llamada de atención de siempre: Alto Secreto, 
pero bajo la llamada un lema que le hace incorporarse sobre los 
codos: Caso Rojas-5075. Hay una nota del gordo Somes: Lea con 
atención y conciba una estrategia. Coño con el gordo Somes, si hace 
dos semanas celebrabais el final de esta historia, frente a unos 
combinados en un bar para alpinistas, enfrentado al achicado 
edificio de la ONU. Más allá de la nota de Somes, cinco folios de una 
carta y nada más leer el nombre de la destinataria, nota que se le 
han pasado todos los dolores de cabeza y se cierne sobre el mensaje, 
como un alcotán. 


«Mrs. Dorothy Colbert 
Brigham Street 435 
Salt Lake City 

Utah 


»Apreciada señora: Usted no me conoce de nada y por eso sin 
más preámbulos voy a decirle quién soy. Mi nombre es Ricardo 
Santos Migueloa, tengo veintisiete años, vivo en Madrid, soy 
español, en la plaza Mayor 46, 4.” 3.2, distrito postal 28001. Casi 
desde el comienzo de la estancia de su hermana Muriel en España 
estuve en relación con ella, hicimos una buena amistad y luego 
vivimos juntos durante varios meses hasta que ella partió en viaje 
hacia Santo Domingo hace dos meses. Un mes y medio después de 
su partida tuve conocimiento de su trágico fin, del hallazgo de su 
cadáver a la altura de San Pedro de Macorís, al parecer ahogada por 
un súbito mareo y sin pruebas externas de violencia, sanción que 
fue aceptada por el forense oficial y por un informe anatómico 
especial que pidió un ciudadano dominicano, José Israel Cuello, 
editor y conocido de Muriel, porque era uno de los que colaboraban 
en un trabajo que estaba realizando bajo la dirección de Norman 


Radcliffe, profesor de la Universidad de Yale. Si tuve noticia del 
trágico fin fue porque extrañado por su silencio, a pesar de que se 
marchó despidiéndose a la francesa, como quien dice, empecé a 
localizar a su contacto dominicano y finalmente pude establecer 
comunicación por télex con Editorial Taller y posteriormente hablé 
por teléfono con los señores Cuello, José Israel Cuello y Lourdes 
Camilo de Cuello, que me contaron que usted estuvo allí, 
haciéndose cargo de los restos de su hermana y del traslado de los 
mismos al panteón familiar de Salt Lake. 


»Hasta aquí nada hay que motive esta carta pero en mis 
relaciones con los Cuello advertí una sombra de duda sobre que la 
muerte fuera producto de un accidente. Tal vez usted ignora esta 
prevención de los Cuello, porque la fueron construyendo después de 
su partida y sólo se atrevieron a exteriorizarla cuando yo les insistí. 
Usted quizá no sepa que Muriel llevaba varios años investigando la 
vida, personalidad y asesinato de Jesús de Galíndez, un exilado 
español, vasco, es decir, de una región del norte de España, que fue 
secuestrado en Nueva York en marzo de 1956 por un comando 
norteamericano y dominicano, trasladado a la República 
Dominicana y allí hecho desaparecer. Este trabajo era la razón de la 
vida de Muriel, por encima de todos, de usted, de su memoria, de 
mí mismo y nos peleamos mucho cuando me dejó para irse a la 
República Dominicana sin darme tiempo a que pudiera 
acompañarla, retenido por mi trabajo. Olvidaba decirle que soy 
abogado, pero que trabajo de funcionario con ciertas 
responsabilidades en el Ministerio de Cultura de España. 


»Según los señores Cuello, hay una serie de circunstancias 
misteriosas que rodean la muerte de Muriel. El sigilo con el que 
desapareció tres días después de su llegada a la isla, dejando casi 
todo su equipaje en el hotel Sheraton, bajo el pretexto de que 
quería pasar un día de playa, tal vez para meditar las 
informaciones, muy intensas, que había recibido en Santo Domingo, 
de manos de los Cuello y otros contactos misteriosos que fueron los 
que hicieron sospechar. Según reveló Muriel, antes de desaparecer 
había tenido un contacto secreto con un tal coronel Areces que 
nunca ha existido, ni como coronel dominicano activo, ni como 


excoronel, ni siquiera como fabricante de tabacos que fue la imagen 
que adoptó ante su hermana. Me parece que ya le informaron a este 
respecto, pero entonces los Cuello no disponían de informaciones 
complementarias que aumentan su recelo. Por su cuenta y con la 
lógica prudencia, han ido haciendo investigaciones, porque se trata 
de personas de mucho prestigio en la isla y muy bien relacionadas y 
han llegado a la conclusión de que Muriel abandonó la isla por 
avión el día de su desaparición, rumbo a Miami, según han podido 
deducir de la identificación de una pasajera que utilizó otro 
nombre, pero que era un calco de la pobre Muriel. La identificación 
de esa pasajera ha sido confirmada por las azafatas del vuelo, pero 
no en Miami, donde es difícil que los empleados del aeropuerto 
parasen atención en un turista concreto, por otra parte de aspecto 
tan americano como el de su hermana a pesar de que era un mapa 
de pecas, como yo muchas veces le decía cuando la quería enfadar, 
cariñosamente. Si Muriel parte hacia Miami y luego aparece 
ahogada en las costas de Santo Domingo se plantean una serie de 
enigmas que me acongojan y no me dejan vivir desde que los 
CONOZCO. 


»Podría conformarme con la conservación del hermoso recuerdo 
de los meses que compartimos, de los muchos bienes espirituales 
que su hermana me dejó, una mujer hermosa, profundamente 
hermosa, aunque entonces yo quizá no me diera cuenta de la 
profundidad de esa hermosura, de una pureza inmaculada, la 
pureza de los justos, palabra que ella tanto empleaba para los 
demás y que tanto le correspondía a ella misma. Pero no pienso 
conformarme con los recuerdos y le expongo mis propósitos. He 
solicitado una excedencia en mi trabajo y no me importa perderlo si 
la excedencia se cumple y he de seguir en mi empeño. Mañana viajo 
hacia Santo Domingo donde me esperan los Cuello y estudiaremos 
la situación in situ, dispuestos a actuar como acusación de parte 
para que se abra una investigación, aunque en este sentido sería 
más conveniente que usted la encabezara o respaldara la mía, por el 
vínculo familiar que la unía con Muriel. En cualquier caso, yo 
pienso seguir hasta el final me cueste lo que me cueste y he 
comentado el caso con algunos de mis jefes, incluso con 
mandatarios de la seguridad y las relaciones exteriores españoles y 


al menos he encontrado una fría asesoría. También he hablado con 
amigos de los medios de comunicación de mi país, pidiéndoles 
momentáneamente reserva, pero también la seguridad de que si 
nuestras investigaciones descubren las anomalías que 
presuponemos, hagan estallar el escándalo que merecería tan 
bárbaro asunto. No estoy muy dotado para expresar mis 
sentimientos por escrito, en cambio Muriel sí tenía facilidad para 
decir hermosamente lo que pensaba y por eso recurro a ella para 
decirle que he comprendido el sentido de su sacrificio. Sin gentes 
como Muriel todos los demás seguiríamos siendo unos miserables. 
Hay gente dotada para ser mejor que los demás. 


»En cuanto llegue a Santo Domingo me pondré en contacto con 
usted, una vez estudiada la situación. Incluso es posible que le 
llegue antes mi llamada que esta carta, pero quiero dejar constancia 
escrita de que me pongo en marcha. El recuerdo más hermoso que 
ahora tengo de Muriel fue el del día en que fuimos a ver el pequeño 
monumento que le han construido a Galíndez en su pueblo, 
Amurrio, sobre una colina que se llama Larrabeode, en la que han 
puesto un sencillo pedrusco con su nombre y poca cosa más. Para 
salir del paso, decía Muriel. Ella estaba allí arriba, sobre la colina, 
con las faldas al viento y convocando el espíritu de aquel pobre 
hombre. Parecía un personaje de tragedia empujado hacia su 
destino por los mismos vientos del valle de Amurrio que habían 
empujado a Galíndez. Me di cuenta entonces de que nunca sería 
mía del todo, es decir, y perdone la machada, de que yo nunca sería 
un hombre suficiente para detenerla, satisfacerla. Tuve celos y 
aquella noche, durante toda la noche, me porté como un imbécil. 
Son sensaciones íntimas que le expongo porque usted me acerca a 
Muriel y usted comparte con ella un pasado que también a mí me 
gustaría compartir. 


»Hasta pronto y quedo a su absoluta disposición, 


Ricardo Santos Migueloa. 


Bien. Muy bien. Por lo visto da lo mismo darles sepultura o no 
dársela. El viejo Angelito atribuía la persistencia de aquella 


pesadilla a que el cuerpo de Galíndez nunca había sido encontrado 
y era un muerto sin sepultura. Somes estaba satisfecho del resultado 
de la operación Muriel. Ha aparecido el cuerpo, no hay signos de 
violencia y el procedimiento no hay que preguntárselo a Areces y 
los suyos, pero ha sido de una limpieza ejemplar. ¿Su eminencia 
está contento? Su eminencia nunca me dice si está contento o no, 
pero me aseguró que éste era un libro cerrado. Muriel, Muriel, 
hiciste como Pulgarcito y dejaste pedacitos de pan para que los 
siguiera este muchacho, pobre muchacho. No escarmentáis. Nunca 
escarmentáis. Se lanza de la cama y se siente satisfecho por la 
recuperación de todos los equilibrios. Conciba una estrategia. Bajo 
la luz que culmina el espejo del lavabo examina las fotos adjuntas al 
dossier. Ricardo Santos Migueloa es ese muchacho de buena 
estatura, con cara de juerguista latino que lleva a Muriel en brazos 
en la puerta de un bar o junto a una de esas terrazas mediterráneas 
de verano. En otra fotografía lee un periódico y no parece advertir 
la presencia de un fotógrafo. Otra foto con Muriel, pero la imagen 
de ella ya no le interesa. Los ojos desnudos de pestañas se 
engolosinan con los rasgos de Ricardo, antes de que empiecen a 
parpadear por el cansancio. Separó la pared del espejo que se llevó 
prisionera su propia imagen y allí apareció la caja fuerte 
empotrada. Pulsó la clave y se abrió la puertecilla movida por un 
disparador eléctrico. Depositó el nuevo dossier en el nicho abierto, 
sobre otras carpetas azules que estaban allí cuidadosamente 
apiladas. Distrajo la vista sobre el rótulo de la carpeta tapado por el 
sobre, reciente inquilino. Don Angelito. Mientras cerraba otra vez la 
caja pensaba que un día de éstos debía destruir aquella carpeta o 
modificar su título. Por ejemplo: Don Angelito y gatos, Sociedad 
Limitada. 


Villa Annalisa, Xábia, verano 1989. 


MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. 
Escritor y periodista español. Considerado uno de los más 
importantes testimonios del final del franquismo y de la transición 
española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, 
es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica 
periodística, la poesía, el ensayo y la novela. 


Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de 
la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se 
obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus 
paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y 
personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano 
mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en 
muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo 
ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y 
de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco 
después del final de la Guerra Civil. 


Entre la labor periodística y literaria 


A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País 


como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de 
curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los 
géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho 
años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los 
intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó 
a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, 
sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas 
veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del 
Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones 
mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del 
subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en 
Chiapas. 


A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares 
del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas 
décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y 
ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban 
la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. 
Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más 
libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El 
pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se 
pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos 
de la peripecia de la Barcelona de los vencidos. 


Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía 
del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo 
de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para 
ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como 
contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de 
similar alcance en El Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se 
preguntó por los resortes secretos del régimen argentino 
responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983. 


Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 
publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el 
planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de 
anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por 
Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995, 


Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus 
distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide 
marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera 
vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir 
individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso 
cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda 
belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo 
artúrico para componer un mosaico de voces actuales que 
reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan 
los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad 
de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez 
Montalbán. 


Proyección internacional 


Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos 
galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el 
Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el 
Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el 
Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto 
para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era 
habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías 
europeas. 


Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 
y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían 
implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas 
severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con 
inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo 
atrás. 


Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió 
participando en numerosas antologías de recetas, canciones, 
fotografías, la memoria viva de la España franquista y 
posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los 
relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez 
Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los 
hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los 


distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, 
la Generalitat catalana, el «tejerazo». 


Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y 
descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, 
desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep 
Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató 
las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, 
cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda. 


Notas 


[1] «Da y extiéndelo» (fragmento del himno oficial del PNv- 
Gernikako Arbola). < < 


[(21¡Viva Euzkadi Libre!. < < 


[S1¡Viva Euzkadi Libre!. < < 


[41 ¡Vivan los trabajadores de España! < < 


[5] ¡Sólo mi pueblo puede juzgarme! < < 


